Antonio Ramos,
un reportero con
pasaporte andaluz

Andlisis de su obra periodistica
e influencia de su entorno

Francisco Chirino NUnez

. Biblioteca de

. Investigacion







Antonio
Ramos,

un reporfero
con pasaporte
andaluz

Anélisis de su obra periodistica
e influencia de su entorno



Biblioteca de
Investigacion

CENTRA
Ciencias Sociales

Coleccidn Biblioteca de Investigacién, nimero 3

Chirino Ntfiez, Francisco

Antonio Ramos, un reportero con pasaporte andaluz. Andlisis de su
obra periodistica e influencia de su entorno / Francisco Chirino Nufiez.
- Sevilla : Fundacién Centro de Estudios Andaluces, 2024 (Biblioteca de
Investigacion; 3)

543 paginas ; 22,5 cm

ISBN: 978-84-10064-11-9. - ISSN: 3020-7053.
DOI: https://doi.org/10.54790/fcentracs.12

1. Biografia: general 2. Andalucia - - Historia 3. Prensa - - Historia
929 Ramos Espejo, Antonio 1943-2023

Edita

Fundacién Publica Andaluza Centro de Estudios Andaluces,

Consejeria de la Presidencia, Interior, Didlogo Social y Simplificacién Administrativa,
Junta de Andalucia

© Del texto: Francisco Chirino Nufiez, 2024

© De la edicién:

Fundacién Publica Andaluza Centro de Estudios Andaluces
Avda. Blas Infante s/n — Coria del Rio. 41100 Sevilla

Tel.: 955 055 210 - Fax: 955 055 211
www.centrodeestudiosandaluces.es

Primera edicién, noviembre de 2024

ISBN: 978-84-10064-11-9

ISSN: 3020-7053 (papel); 3020-7134 (online)
DL: SE 2879-2024

DOI: https://doi.org/10.54790/fcentracs.12



Antonio Ramos,
un reporfero
con pasaporte
andaluz

Andlisis de su obra periodistica
e influencia de su entorno

Francisco Chirino NUnez

. Biblioteca de
. Investigacion
. CCCCCC
Ciencias Sociales

Consejeria de la Presidencia,

juntad [ ., Interior, Didlogo Social y
e Andalucia Simplificacion Administrativa

Centro de Estudios
Andaluces




CENTRA
Ciencias Sociales

Consejo Editorial

Fundacién Centro de Estudios Andaluces (CENTRA)

Universidad de Malaga y Patrono CENTRA

Presidente: Tristdn Pertifiez Blasco
Director-Gerente
Director: Félix Requena Santos
Catedratico de sociologia
Editor: Luis Ayuso Sdnchez
Catedratico de sociologia
Universidad de Malaga
Coordinador: Cristébal Torres Albero

Catedratico de sociologia

Universidad Auténoma de Madrid

Inmaculada Aznar Diaz
Profesora titular de didactica
y organizacién escolar de la
Universidad de Granada

Marialva Carlos Barbosa
Profesora titular de periodismo,
Universidade Federal do Rio de
Janeiro (Brasil)

Carin Bjérngren Cuadra
Catedratica de trabajo social,
Malmo University (Suecia)

Carmen Espejo Cala
Catedratica de periodismo de la
Universidad de Sevilla

Manuel Ferndndez Esquinas
Cientifico titular del Consejo
Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC) en el Instituto
de Estudios Sociales Avanzados
(IESA)

Juan Sebastidn Ferndndez Prados
Catedrético de soc1olog1a dela
Universidad de Almeria

Yolanda Garcia Calvente
Catedrética de derecho
financiero y tributario de la
Universidad de Granada

José Manuel Garcia Moreno
Profesor titular de sociologia de
la Universidad de Malaga

Estrella Gualda Caballero
Catedratica de sociologia de la
Universidad de Huelva

Flor M?Guerrero Casas
Catedratica de métodos
cuantitativos en economia y
empresa de la Universidad Pablo
de Olavide de Sevilla

Gonzalo Vicente Herranz de Rafael
Catedratico de sociologfa de la
Universidad de Malaga

Celeste Jiménez de Madariaga
Catedratica de antropologia
social de la Universidad
Huelva

Francisco José Llera Ramos
Catedratico emérito de ciencia
politica y de la administracién
de la Universidad del Pais Vasco

M? Dolores Martin-Lagos Lopez
Profesora titular de sociologia
de la Universidad de Granada

Natascia Mattuci s i
Catedratica de filosofia politica,
Universita de Macerata (Italia)

Felipe Morente Me]zas
Catedratico emérito de
sociologia de la Universidad de
Jaén

José Antonio Pefia Ramos
Profesor titular de ciencia
politica y de la administracién
de la Universidad de Granada

Alejandro Portes

Catedratico emérito de
sociologia, Princeton University
(EE.UU%

Maria Soledad Ramirez Montoya
Profesora titular de educacién,
Instituto Tecnoldgico de
Monterrey (México)

Manuel Ricardo Torres Soriano
Catedratico de ciencia politica
y de la administracién de la
Universidad Pablo de Olavide

Karina Villalba

Profesora de salud publica,
University of Central Florida
(EE.UU.)



Indice

1.1
1.2

1.2.1.

1.3.

2.1.
2.2.
23.

3.1

3.2,
3.3.
3.4.
3.5.
3.6.

37.
3.8.

4.1.
4.2.
4.3.

4.3.1.
4.3.2.

4.4.

INTRODUCCION . ... N
La necesidad de volver lavista atrds................oo n
Tras de fi, [0 PriMEro. . ... 15
Cuando fuimos reporteros (paréntesis). ................................ 18
Elautor, encomo. ... 22
PRIMERA PARTE

EL PERIODISTA QUE NO QUERIA SER PERIODISTA. ................... 29
1943: desterrados y fusilados [contexto). ........................o 29
La nifiez entierra de Maquis. ... ..o 34
Un estudiante-migrante. Un afio sin desayunar y las falsas anginas ... 37
ELINICIODELVIAJE ... 41
Escribiendo a méquinaenuncartdn ... 41
El periodismo, en crisis (contexto] ... 43
Primeras colaboraciones enprensa ... 48
Reportero de Sol de Esparia 'y actor secundario. ............................. 52
ANdBIUCIB, PESO 8 PBSO. .. ...t 58
Disrio Madrid, a jaqueca religioss de Salomé

y los dismantes de Carratraca ............oooooiii i 65
Disrio Femenino y SP ... 68

Crisis periodistica de un «advenedizo», una poesia para una nifia de cristal . . 74

LOS CAMINOS LLEVANAROMA ... .., 77
El contacto con Melchor Saiz-Pardo. ... 77
Elverano de 1971, afio de trdnsifo ... 80
Las primeras crénicas en ldeal. ... 83
El descubridor de las carasde Bélmez ................................. 90
Los reporteros andaluCes ... 96
Reforno a Roma. Descubreel Sur. ... ... 103



51
5.2.
53.
54.
5.5.
5.6.
57.
5.8.
59.
5.10.
5.

51.1.
5.12.

6.1
6.2.
6.3.
6.4.

6.4.1.

6.5.
6.5.1.
6.5.2.
6.5.3.
6.54.
6.5.5.
6.5.6.

7.1
7.2
7.3.
7.4.

LA EPOCADORADADE IDEAL ... 109
La prensa abre las ventanas: la Ley de Fragay la muerte de Franco......... n2
Ideal en la década de los afios sefenta: un periddico comprometido. ... .. 121
Elreporteroandaluz. ... 126
La tercera piel de la sociedad. El Dyane 6 que le financid la empresa. . ... ... 128
Elcompadre deelLute. ... 130
Antonio Ramos, con los desprotegidos: 2.500 kilémetros de hambre. . ... 131
El reportero emigrante ... 138
La editorial Alibe............ 141
Los didlogos de urgencia. ... 146
El comunista que fue a venderle libros .............................. 148
Con el arfe andaluz, la resurreccionde Lorca . ... 149
El Cinco a las Cinco: uno de los treintay tres ........................ 152
El dolor de cabeza del director.......................... 162
LAS REVISTAS DE LATRANSICION ... 165
Alrescate de la prensaandaluza ..................... 165
Intervidy Ofras revistas . ... 166
Pedian autobuses y mandaron guardias civiles. ... 167
La llustracién Regional. ... 171
La huelgade Granada de 1975 ... ... ... ... 173
Colaboraciones en larevista Triunfo ...................................... 180
El Triunfo de Andalucia...............oooo 184
ELTriunfo obrero. ... ... 185
El Triunfo del Estatuto de Autonomia de Andalucia .................. 189
El Triunfo de la Transicion politica...................................... 195
El Triunfo de la historia ... 197
El Triunfo de GarciaLorca .............co i 198
DIARIODE GRANADA. . ... 203
El fin de la cadena de Prensa del Movimiento (contexto) .................. 203
Una cita con Juan Luis Cebridn (paréntesis). ... 206
Un proyectoilusionante. ... 207
El descubrimiento de Anfonio Mufioz Molina .............................. 214



7.5.
7.5.1.
7.5.2.

7.6.
77.
7.8.

8.1

8.2.
8.3.
8.4.

8.4.1.

8.4.2.
8.4.3.
8.4.4.

8.5.

9.1
9.2.

9.2.1.

9.3.
9.4.

10.
10.1.

11.

1.1
1.2.

Elcaso AIMeria. . ..o 216

ELJUICIO 222
Exponente del nuevo periodismo..............o 223
Cuadernos del Mediodia................................. 224
La Virgen llora sangre ... 225
Problemasjudiciales. ... 227
DIARIO CORDOBA ... oo 231
Liderdeuncambio.................. 231
Lamento del Sur.... .. ... 239
La amistad con Antonio Gala: 15 minutos, 15 litros de gasolina............. 242
Los grandes reportajes en el diario Cérdoba. .............................. 244
Las huellas de Lorca, Vazquez Ocafia y el discipulo Alvarifio. ... ... 244
Pelagio, elniforenén ... . ... .. ... . ... 246
El reportero que busca, lahijade Brenan ............................ 248
Elpreso que huyo de Castilla. ... 251
Las Ultimas charlas. . ... ... 253
EL CORREO DEANDALUCIA ... . 255
Un periédico honorable. ... 255
Tatuaje andaluz, tatuaje de reportero. . ... 259
El periodistaen la historia. ... ... .. ... .. 260
ENtrevistas SINUrGENCIa . ... ..ot 263
El hermanamiento entre el poetay el torero ............................... 267
LA UNIVERSIDAD Y LA ENCICLOPEDIA DEANDALUCIA. ... 269
Reportero hasta el final ... 269
SEGUNDA PARTE
ANALISIS DE LA OBRA DE ANTONIORAMOS................o....... 275
Elojoenelcontenido ... 276

Principales lineas teméticas en la obra de Antonio Ramos ................. 278



12.

12.1.
12.2.

12.2.1.
12.2.2.
12.2.3.

12.3.

13.
131,

13.1.1.

13.1.2.
13.1.3.
13.1.4.

13.1.5.
13.1.6.

13.1.7.
13.1.8.

13.2.

13.2.1.
13.2.2.

13.3.

13.3.1.
13.3.2.

14.
15.
16.

ANTONIO RAMOS, UNESTILOPROPIO ... 281
La falacia de ls objetividad. El periodista comprometido................... 282
CGéneros periodisticos: una frontera difusa ... 287
La cronica: observary contar. ... 291
La noticia ha muerto, que vuelva el reportaje........................ 300
La entrevista: el colaborador necesario.....................ooo 309
El estilo de Anfonio Ramos: Ia expresién por encima de las normas ... ... . .. 313
LOS GRANDES TRABAJOS DEANTONIORAMOS. ... 321
La tercera piel de la sociedad. La voz de los personsjes anénimos.
Delatierrayelcielo............... 321
Con los hippies en la Alpujarra. El paraiso perdido

y encontrado enlosochenta.............o 328
El Lute, escribe orevienta. ... i 330
Mojandose con los pescadores. Y si nos matan, nos matan...... .. 336
Con los campesinos, cronica de la desesperacion.

Tras los pasos de Azorin y la influencia de Alfonso Comin .......... 341
Con los emigrantes, reportero de pueblo en pueblo.............. .. 369
Andalucia del olvido, reportero a «sangre caliente».

La comparacion con Truman Capote ................................ 385
La tormenta del 73, pegado alatragedia............................. 397
Enlos barrios pobres......... 400
El compromisoandaluz .................o 406

«Didlogos de urgencia», desmontando la teoria de Ortega y Gasset.. 409

Proxima parada, AndaluCia. ... 426
Antfonio Ramos, conelarteandaluz. ..................................... 451
Idealrompe eltabu de Lorca ... 454
Lorca en Ideal hasta la llegada de Antonio Ramos: 39 afios de

silencio, el omnipresente desconocido .............................. 469
CONCLUSIONES. ... 485
FUENTES CONSULTADAS ... 499

BIBLIOGRAFIADE ANTONIORAMOS. ... 517



1. Introduccidn

1.1. La necesidad de volver la vista atras

n 28 de febrero de 2006 Antonio Ramos Espejo revisa su album

de reportero y observa a los albafiiles muertos de la avenida de

la Constitucion de Granada en la huelga de 1970; el estudiante

Javier Verdejo que pide pan y trabajo en un muro del Zapillo, en
Almeria, antes de caer abatido a tiros; el hijo de Blas Infante buscandose
la vida como emigrante en Holanda; Angelina Cordobilla con el tltimo
plato caliente para Federico Garcia Lorca en la mano antes de que lo fusi-
laran. Se ve a si mismo con el escudo de Andalucia en el Dyane 6 o pegan-
do carteles del homenaje Cinco a las Cinco en Fuente Vaqueros, la primera
media hora de libertad en una Granada donde atn retumba el eco de los
palos. Han pasado cuatro décadas de todas esas fotografias desdibujadas
que le vienen a la memoria, se habran oxidado las fuerzas, pero no se han
apagado las ideas. El reportero vuelve la vista atras y se percata de cuanto
han cambiado las cosas:

Levantemos la voz. Retomemos el testigo de aquellas voces que
dejaron de oirse porque se apagaron definitivamente o porque se
cansaron o prefirieron defender otros intereses. [...] Un pueblo no es
de quien lo niega; ni siquiera del que lo enarbola como bandera; un
pueblo es de quien lo vive y lo construye como pueblo. Hay muchas
musarafias que enturbian esta crénica de nuestra actualidad, del
mismo modo que hay identidades asesinas. Un pueblo es el conjunto
de sus pequefias y grandes historias. [...] Son crénicas interiores, si-
lenciosas o apasionadas, que en un dia determinado se recapitulany
estallan como el vuelo de las palomas oprimidas al salir del agujero
al cielo abierto en un acto de libertad, de protesta o de compromiso
con la conciencia.
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Retomemos la historia antes de que, haciendo dejacién de nuestras
propias responsabilidades, permitamos que, como en cualquier lu-
gar del universo, nos arrastre esta ola que unifica, manipula y os-
curece a los pueblos. Estamos obligados a escribir nuestro propio
guion de rebeldes con causa y a correr, otra vez, la aventura arries-
gada de ser politicamente incorrectos (Ramos, 2001b, p. 3).

El 28 de febrero de 2006 la Junta de Andalucia concede al reportero la
Medalla de Andalucia. «Maestro de periodistas», dice la sinopsis de su
distincién. Ese dia del «tatuaje andaluz» —como escribiera—, Antonio
Ramos logra el reconocimiento oficial a 38 afios de trabajo desde que
asomara en 1968 por la redaccién del diario Sol de Espafia. Cuatro déca-
das redactando la crénica de un pueblo:

En la crénica cotidiana encontramos el pulso de los pueblos, lo mis-
mo en una aldea perdida de la Sierra de Segura que en una barriada
de pescadores de Huelva, que en el trabajo cotidiano de una mujer
que se llama Carmen en Sevilla, que Maria en Guadix o Rosario en
Ronda. Cada uno de estos personajes forma parte del hilo conductor
que une a la gente en un determinado lugar y en un determinado
tiempo (Ramos, 2001a, p. 3).

El reportero ha sido protagonista activo de la historia, se ha implicado
en ella y ha ayudado con sus crénicas a orientar el rumbo —tanto de la
sociedad como del medio en el que trabajaba— en momentos claves. Ha
indagado en las raices del pueblo andaluz, en sus conexiones histdricas.
Esaha sido sumisién y su trabajo. La labor de treinta y ocho afios levan-
tando acta de la sociedad desde sus propias entrafias. Asi lo expresa en
una entrevista publicada en el diario Ideal dias antes de que recogiese la
Medalla de Andalucia:

Yo digo que nosotros (los periodistas) intentamos registrar la ver-
dad de cada dia y que solemos hacerlo bastante bien, a pesar de que
los historiadores nos denosten tanto. Nosotros somos los tontos a los
que les pegan por todos los lados, pero nosotros somos los que hace-
mos todos los dias el periédico de la historia. Muchas de las cosas que
después aparecen en los libros hechas por los historiadores, estan ahi
gracias a que antes las han hecho los periodistas (Chirino, 2006, pp.
12-13).

Pero jcémo han cambiado las cosas! Hace cuatro décadas, montado en
trenes con emigrantes desesperados en busca de la esperanza; ahora, a
punto de subirse al escenario del teatro para recoger la insignia andaluza.
Sera casualidad, pero el mismo dia en el que el presidente de la Junta de
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1. Introduccién

Andalucia, Manuel Chaves, entrega a Antonio Ramos la Medalla de Anda-
lucia comparte tribuna y programa con la duquesa de Alba. En la puerta,
los jornaleros del Sindicato de Obreros del Campo (SOC) protestan des-
camisados. Igual que en los afios setenta. All{ estd el alcalde de Marina-
leda, Juan Manuel Sanchez Gordillo, al que Ramos Espejo conoci6 en los
afos ochenta, cuando su pueblo reivindicaba con huelgas de hambre las
tierras de los terratenientes'. Protestan los jornaleros que han cogido el
testigo de Gonzalo Sanchez, primer presidente del sindicato, que se po-
nia al frente de batallones de obreros para ocupar las tierras baldias. Los
obreros del SOC siguen en su lucha perenne?. Algunos se han asentado en
la Administracién, como el caso de Francisco Casero, primer secretario
de la organizacion. Otros, como Ramos Espejo, siguen peleando por la
dignidad de una autonomia, la andaluza, que se conquisté en la calle:

No hay lugar para la desesperanza. El tatuaje, como la gripe, va ne-
cesitando de una vacuna de autoestima y otra que ataque el virus
de los transgénicos y de todos aquellos que se presten a poner a
Andalucia al servicio de otras causas ajenas a nuestros intereses. El
balance desde el primer 28F, desde que Andalucia tiene autonomia,
no es todo lo satisfactorio que se esperaba, pero es indudable que
ha habido transformaciones sustanciales, lo que quiere decir que
es posible avanzar por el camino de la autonomia. Sin embargo, no
vale recrearse en los balances, ni pasar facturas de contemplacién
efimera por las obras bien hechas. Queda mucho camino por andar
(Ramos, 2001c, p. 3).

1 Enelverano de 1980 mas de 800 vecinos de Marinaleda estaban en huelga de
hambre. Reivindicaban fondos para el empleo comunitario y una reforma agra-
ria. Ala protesta de Marinaleda se sumaron 21 pueblos de la provincia de Sevilla.
Al final, la Junta de Andalucia expropi6 las fincas que el Duque del Infantado
poseia en el municipio y todavia hoy las explotan en régimen de cooperativa los
jornaleros de la comarca.

2 En el verano de 2012, los mismos descamisados que guiaron las moviliza-
ciones de los afios ochenta en busca de tierra sin cultivar volvieron a liderar una
marcha por toda Andalucia para reivindicar la sempiterna reforma agraria y la
instauracién de una banca social. Cambiaron los métodos, que tornaron mas
agresivos y también polémicos, generandose la antipatia de gran parte de la
sociedad, pero también el seguimiento —y seguidismo— de otros sectores. La
accién mas llamativa fue la entrada en un Mercadona de Ecija el 9 de agosto,
donde los sindicalistas se llevaron nueve carros de alimentos tras forcejear con
los cajeros.
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No solo la sociedad ha avanzado por otros derroteros. También el perio-
dismo se ha transformado y ya no es el oficio que huele a café y humo
de tabaco de aquellos reporteros que vivian pegados a la sociedad como
una segunda piel. Los redactores de hoy —el eco de los comunicados,
resuello de los politicos— no han recogido, en su mayoria, el testigo.
Algunos ni siquiera conocen los antecedentes de su oficio. Se impone
la inmediatez fugaz y descorazonada de internet y se escapa el sentido
criticoy el andlisis. Los periodistas estan tan ocupados en tomar nota de
lo que les cuentan que no levantan la cabeza para conocer lo que ocurre.
Antonio Ramos se percata y lanza una llamada de atencién:

Acaso estemos perdiendo coyunturalmente esta batalla y tenga-
mos, de momento, que aceptar una situacion ante la que se debe re-
accionar a tiempo antes de que se pierda mas terreno en esta guerra
y nos quede como ultimo consuelo resignarnos a escribir la crénica
de una decepcién. El personal ejecutivo, en todos sus rangos, ha ga-
nado este pulso porque es el que esté cercano a la caja de caudales.
Con su facilidad para la interpretacién de los balances y sin reparar
en cargar las tintas sobre la leyenda de la bohemia, el romanticismo
y el poder de las firmas de los redactores, los de ciencias le han ga-
nado la partida a los de letras.

Tendremos pues que reaccionar. O volver a empezar, apelando a los
origenes de las empresas periodisticas, a la prensa que se rija por los
parametros de la ética y el compromiso, a su vocacién de servicio,
como recuerda Ben Bradllee (2000, p. 12), el mitico director del ro-
tativo The Washington Post: «No es casual que los mejores periddi-
cos en América sean aquellos controlados por familias para quienes
hacer periédicos es una tarea sagrada».

[...] Siechamos una mirada al pasado, a hace veinticinco afios, com-
probaremos céomo tuvieron que rectificar su linea informativa y
editorial algunos medios ante las reacciones de los andaluces. Aqui
veremos lo que pasa a la vista de los primeros movimientos tacticos
nada favorables a la dignidad de trato que merece Andalucia. Y ya
se sabe, ante estas dificultades, aflora la rebeldia de los periodistas;
0 eso quisiéramos que sucediera, como hace veinticinco afios (Ra-
mos, 2008, pp. 125-126).

Hoy es mas necesario que nunca volver la vista atras para reencontrarnos
con nuestros referentes, con el legado de los reporteros comprometidos,
los que cambiaban la linea editorial de un periédico por las causas que
creian justas. Los que vivian pegados a la noticia, los que sacaban una
historia de cualquier resquicio y los que se metian en los rincones a los
que no llegaban otros; los recovecos de la miseria, del hambre, de la mar-
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1. Introduccién

ginalidad. Antonio Ramos Espejo es, sin duda, uno de esos reporteros. Por
eso ha sido reconocido por las administraciones y por sus propios com-
pafieros —los de profesién y los que forman a futuros periodistas en la
Universidad—, que el 19 de mayo de 2006 le rindieron un caluroso home-
naje en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla. Ramos Espejo es un pe-
riodista critico y comprometido, como dice Guillermo Diaz-Plaja (1969,
p. 23) de los escritores. §Qué es un escritor sino una conciencia explicita?
El escritor de raza, o se desgarra las entrafias o no existe.

Y Antonio Ramos escribid siempre con las entrafias abiertas de par en par.
Recuperar y analizar su obra, enlazar los trazos de la vida del reportero,
no solo nos permitira descubrir a un «maestro de periodistas», como
decia la sinopsis de presentacién el dia que le concedieron la Medalla
de Andalucia. También nos llevara a conocer una forma de entender la
profesion como una misién sagrada, sin ataduras a intereses politicos o
empresariales; escribir con honestidad en todo momento pese al corsé
delaideologiay del dinero. Nos posibilitara armar el retrato de una épo-
ca a través de sus cronicas. La fotografia de la inmigracion, de las luchas
obreras, del movimiento andalucista de los ochenta, el compromiso con
el arte y la historia de una tierra. Los textos periodisticos de Antonio
Ramos son hoy una fuente de informacién para los investigadores que
quieren acercarse a un momento social concreto, el de la década de los
setenta y principios de los ochenta. Ademas, su linea de trabajo sobre la
vida y obra de Federico Garcia Lorca se ha convertido en un referente y
han servido a prestigiosos investigadores, como Ian Gibson.

Para conocer la sociedad de una época en un entorno concreto, el de
Granada y Andalucia, y para descubrir una forma de hacer periodismo
hoy en desuso, es necesario volver la vista atrds y reencontrarnos con
Antonio Ramos.

1.2. Tras de fi, t4 primero

25 de febrero de 2006. Alhama. El periédico Ideal me envia hasta alli con
mi compafiero fotégrafo Juan Ortiz para entrevistar a Antonio Ramos, al
que el Consejo de Gobierno de la Junta de Andalucia acaba de conceder la
Medalla de Andalucia. Habia conocido a Ramos Espejo afios antes, en el
verano de 1999, cuando aterricé en la redaccién de El Correo de Andalucia
como becario en practicas. Alli estaba Antonio Ramos. De vez en cuando
entraba en la redacciény, con unanobleza y humildad que no volvi a en-
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contrar en quienes después ocuparon su cargo —la incompetencia suele
venir acompafiada de arrogancia—, sugeria una historia diferente, de
sangre caliente; algo que pasé desapercibido sin que ninguno fuese ca-
paz de adivinar que detras de lo superfluo siempre estan las tripas de un
gran reportaje, de una croénica que si nadie la recoge quedara olvidada
como tantos otros momentos que merecian haber sido contados.

Afios después de mi paso por El Correo de Andalucia recalé en el diario
Ideal de Granada, donde tres décadas antes se habia forjado el repor-
tero. Y ese mes de febrero de 2006, visperas de Carnaval, me encarga-
ron entrevistar de td a ta al que fuera mi primer maestro. Mientras me
documento para ese encuentro en los archivos del peridédico descubro
la verdadera dimensién periodistica de aquel director que una vez me
mando a entrevistar al Comandante Romero, sobrenombre de Juan An-
tonio Romero3 —historico lider obrero de la etapa de la Transicién y de
las movilizaciones por el Estatuto de Autonomia de Andalucia—, por-
que habia escrito un insélito libro sobre los origenes del Tempranillo.
Semanas después terminamos relacionando al Comandante Romero,
que se distinguid por encabezar las marchas por la reforma agraria a co-
mienzos de la década de los afios ochenta, en un trabajo de investigacién
publicado en El Correo de Andalucia sobre un supuesto fraude masivo en
subvenciones de la Unién Europea al olivar.

Cuando recogia informacién para entrevistar a Antonio Ramos, su com-
pafiero y hasta diciembre de 2008 subdirector de Ideal, Esteban de las
Heras, me contd que hacia cosas tan diferentes, tan distanciadas de la
noticia convencional y al uso, que un dia escribié la historia de una fru-
givora, una mujer que se alimentaba a base de fruta (Ramos, 1972a, p.
12). O la charla con un nifio de la Guerra Civil que titulé de forma dulce
«Una copa de Vodka con Damian Pretel» (Ramos, 19774, p. 17).

3 Juan Antonio Romero, antiguo alcalde de Badolatosa (Sevilla), fue a princi-
pios de los afios ochenta un batallador lider jornalero, secretario de la Federacién
del Campo de CC. OO. Su trayectoria sindical y politica no ha estado exenta de
excentricidades. En febrero de 1985 cred el Frente Leninista de Andalucia, una
escisién del PCE. Entre otras acciones, promovié que en Badolatosa dedicaran
el nombre de una barriada al dirigente abertzale asesinado Santiago Brouard.
Afios después, Romero terminaria investigado por la Fiscalia de Sevilla por un
supuesto fraude en ayudas al olivar, por el que el fiscal solicité una pena de nueve
afios de carcel.
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La obra de Antonio Ramos es la crénica de una época, de un retazo de
Andalucia. Asi lo reconocen en sus declaraciones quienes fueron pro-
tagonistas directos de aquella porcién de la historia. Siempre estuvo el
reportero en momentos clave, en instantes de sangre y gritos, gritos
de rabia o de libertad. Ejemplos hay muchos y significativos. El padre
Antonio Quitian, uno de los curas obreros que particip6 activamente en
los encierros y protestas que se sucedieron en Granada en la década de
los afios setenta, se refiere a la obra de Antonio Ramos para documentar
aquellos momentos. O en las vivencias de Javier Torres Vela, histérico
dirigente socialista, que le confiesa a Miguel Gémez Oliver, catedratico
de la Universidad de Granada:

Te contaré otra anécdota. Cuando llegan las elecciones del 77, yo
creo que, en el PSOE, serfamos unos trescientos en total, es ese mo-
mento, y eso a pesar de que habiamos tenido un proceso de expan-
sién muy fuerte, desde el primer semestre del 77, desde la legaliza-
cién, que fue en febrero. Recuerdo, perfectamente, la Asamblea que
aprobo la lista del PSOE en el 77, en Santa Fe. Era la Asamblea Pro-
vincial, con 312 acreditados. Bueno, pues aquella campafia la hici-
mos con eso, con lo que teniamos. Recuerdo nuestra experiencia en
los Montes Orientales, con Juan Cafiavate, por ejemplo. fbamos en
el mismo coche, anuncidbamos el mitin, conectdbamos el megafo-
no a la bateria y ddbamos el mitin. Es decir, el que anunciaba el mi-
tin, luego lo daba. Y, después, cuando terminaba el mitin, quien se
queria afiliar se quedaba. Como tu dices, existia alegria y miedo, lo
podias palpar perfectamente. Velamos al sefior que salia de lacasay
daba la vuelta varias veces a la plaza, mirandonos, y no se quedaba
y, si se quedaba, se quedaba muy a lo lejos, para oir sin ver y sin que
lo vieran. Recuerdo un mitin en Deifontes en el que, en teoria, yo no
le estaba hablando a nadie. Después, me dice un compafiero: «No
te preocupes, que habia mas de 200 personas». Pregunté: «sDoén-
de estan?». Y me contestaron: «Estan». Hubo muchos momentos
porque la represion habia sido muy dura en Granada. Ahi estén los
libros de Antonio Ramos (Torres Vela, 2007, p. 91).

La obra de Antonio Ramos es la herencia de otros grandes reporteros,
desde Azorin a Vazquez Montalban, pasando por Gerald Brenan. Y otros
periodistas contemporaneos que, en un momento muy significativo,
coincidiendo con los afios previos y posteriores a la Transicién, vivie-
ron su etapa mas prolija. Una herencia que se qued6 absorta entre tanto
marketing, entre tantas cifras y nimeros que han hecho del periodismo
una produccién en cadena. Reporteros que tienen la misién —apunta
Antonio Ramos (2008, p. 126)— de recuperar los objetivos mas nobles
del periodismo, que se pueden sintetizar en dos: «El orgullo de ser los
primeros en el eslabon de la historia, y que como tal sean/seamos re-
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conocidos; y rescatar de su actual secuestro el corazén de la redaccién.
No habré prensa [...] sin noticias. Y no habra periédicos sin vosotros,
sin el alma de los reporteros». Este trabajo sera también un aldabonazo
sobre la conciencia anestesiada, una sefial en el cruce de caminos en el
que se perdio el periodismo. La radiografia de una vida como el manual
del eterno principiante. La primera parte se la dedicaremos al estudio
cientifico de su biografia profesional. En la segunda nos centraremos en
el analisis de sus grandes trabajos como reportero, concentrados sobre
todo en el periddico Ideal y en la revista Triunfo.

1.2.1. Cuando fuimos reporteros (paréntesis)

Sucedié que una noche, bien entrada la madrugada, nos dejamos la pro-
fesion olvidada en la barra de un bar mientras intentdbamos engafiar a
alguien —todavia mas borracho que nosotros— para que nos contara
una historia, nos desvelara una noticia o nos diera tan solo una frase
con la que poder abrir al dia siguiente el periddico. Después, en esta vida
de reportero que vive intensamente en una sola mitad del segundero,
salir a celebrarlo en otra barra, o en la misma, hasta que llegaba la hora
de abrir los quioscos y nos retirdbamos a casa con el diario bajo el brazo
a paladear esos minutos efimeros en los que fuimos importantes. Esos
dias en los que, empujados irremediablemente por el periodismo, deci-
dimos bebernos esta profesion a sorbos como el que traga veneno pen-
sando que se trata del elixir de la eterna juventud. Eramos mas chulos de
lo que nos podiamos permitir y los primeros que se extrafiaban de que a
esa altura de la pelicula aiin no nos hubieran partido la cara. Reporteros
como perros callejeros que buscaban huesos en las esquinas. Asi se lo
contaron también a Tom Wolfe (1976, pp. 9-10) cuando consigui6 su
primer empleo en un periddico. Chicago, 1928, y todo lo que eso signifi-
caba... Reporteros borrachos huidos de los pupitres del News meando en
el rio al amanecer... Noches enteras en el bar escuchando c6mo cantaba
Back of the Yards un baritono que no era otra cosa que una tortillera ciega
y solitaria con vasos de leche en vez de ojos... Noches enteras en la ofici-
na de los detectives... Siempre era de noche en nuestros suefios sobre la
vida periodistica. Los reporteros jamas trabajaban de dia. Y queriamos la
pelicula entera, sin que faltase una escena.

Tan solo nos vendiamos por una noticia y todos tuvimos un redactor jefe
adicto al café y al tabaco que era capaz de sacrificar a su padre si la histo-
ria merecia un titular a cinco columnas. Malas viboras que no se casaban
con nadie y que por eso vivian con la fuerza que otorga esa sensacion de
poder acabar con la carrera de cualquiera simplemente por un capricho.
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Pero entonces, mientras acabdbamos con las madrugadas, vinieron las
grandes empresas de comunicacién, llegaron los nimeros y se encarga-
ron de derribar todo lo que nosotros habiamos sido capaces de levantar
con las letras. Como si acaso un periddico pudiera resumirse exclusiva-
mente en cifras y tablas de contabilidad.

Un periddico no es cualquier empresa. Aqui no vendemos cenefas
para los cuartos de bafio ni estanterias de pladur, aqui vendemos
historias insélitas aunque reales, construimos el perfil de nuestros
vecinos en los que ellos mismos se reconocen, aplaudimos deci-
siones acertadas, condenamos la corrupcién, intentamos alifiar
la palabra escrita con algin guifio literario, nos comprometemos
por poco dinero a escribirles la historia de cada dia. Incluso, si nos
dejan, podemos publicar paginas brillantes con pocos artefactos
que hagan posible la armonia entre todos (Lopez Hidalgo, 2003,
p.178).

Nos hicimos mayores y ya no teniamos ganas de trasnochar en los ba-
res, de pisar la calle, de meternos en los charcos o de caminar sobre ca-
daveres. Y aunque aun nos seguimos levantando a diario pensando que
alguna vez escribiremos esa noticia con la que cambiaremos el mundo,
el dia nos gana siempre la mano con tareas que poco o nada tienen que
ver con el periodismo. Ahora vivimos en la otra mitad del segundero,
casi siempre de dia, ya no compartimos con nuestras fuentes esa clase
de alcohol barato que cicatrizaria cualquier herida, sino que cerramos
alianzas ideoldgicas y empresariales a mesa y mantel. No observamos la
realidad porque nos llega dirigida a través de las redes sociales. Y nues-
tro redactor jefe silencia informaciones con tal de no meterse en lios con
quien le paga la némina.

Hemos dejado de ser reporteros y, por lo tanto, el primer agente de la
historia. Aquel periodista que se desplazaba al lugar de los hechos, que
viajaba a los lugares olvidados, que supervisaba el poder politico, que
interpretaba la realidad sin condicionantes ni en beneficio propio. Fue
bonito mientras duro.

Ha desaparecido de las redacciones el reportero, ese profesional que
salia a la calle y regresaba con informaciones, con reportajes o con his-
torias desconcertantes extraidas de la vida misma. Frente a este actor
se ha impuesto el periodista que vive la mayor parte del tiempo en la
redaccién de su medio, que reelabora textos con comunicados que lle-
gan o los sirve tal cual al receptor, que no cuestiona la realidad contada
por las fuentes oficiales y que no aporta a la actualidad nada nuevo sobre
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lo que otros ya han contado. Su papel se limita al de un intermediario
entre las fuentes establecidas y el piblico en general y el producto que
ofrece el periodista es algo que, sin su intervencién, también acabaria
trasladandose a la audiencia.

Las virtudes del reportero son simples y estan definidas desde hace
tiempo. Para construir los rasgos de este actor nos podemos cefiir a
la definicién de Lefiero y Martin (1986, pp. 26-27), un manual un tanto
desfasado y simple pero que describe los valores del reportero casi desde
una dimensién moral. A partir de este esquema podremos reelaborar otro
propio y mas complejo:

- Perspectiva: El reportero sabe encontrar el angulo de interés ge-
neral en diferentes areas de la vida. Asiste a acontecimientos,
escarba en documentos, analiza informaciones, dialoga con las
fuentes, recoge intereses diferentes y contradictorios, hace pre-
guntas, plantea dudas, cuestiona y revisa la version oficial... Y con
todo ofrece un texto diferenciado y equilibrado, siempre cefiido a
los criterios de honestidad profesional.

- Honradez: En efecto, la honestidad es la base del ejercicio del pe-
riodismo. Honestidad frente a la excelsa meta de la objetividad. El
periodismo implica la honradez, la incorruptibilidad del periodis-
ta. Quien llega a esta profesion para medrar o aprovechar el trafi-
co de influencias puede ser un eficaz negociante o un buen gestor
pero no un periodista. Periodismo y honradez en la informacién
entendida como la expresion sincera y no interesada de lo que se
considera cierto o verdadero (Mufioz Gonzalez, 1994, p. 29).

- Tenacidad: Las historias flotan en el ambiente como una nube
imperceptible. Se requiere el adiestramiento necesario para saber
distinguir entre el polvo y la sustancia dentro de la nube. No siem-
pre es facil. La insistencia, la persistencia, la bisqueda sin tregua
de un dato central, un angulo especial de la informacién que se
trabaja es también requisito en todo reportero. Poco puede espe-
rarse del pusilanime o del conformista.

- Independencia: La dignidad profesional es un elemento clave en
la conducta reporteril. La independencia implica una autonomia
moral no solo frente a los sujetos y asuntos que trata el periodista
para obtener informacién, sino también frente a sus comparieros
de fuente y trabajo. La independencia empieza por el distancia-
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miento de la historia que se trata y las fuentes con las que se inte-
ractia. Solo si el reportero acude libre de prejuicios podra informar
con libertad y equilibrio. De lo contrario puede caer en la militan-
cia. Pero también sucede que, a veces, el reportero es un profesio-
nal comprometido con unos valores sociales y eso envuelve toda
su actividad. Para llegar a este nivel hay que tener previamente
una trayectoria destacada y el receptor debe conocernos para que
analice la informacién dentro del contexto que se produce. En es-
tos casos, el reportero es también parte del contexto.

- Agudeza: El reportero no mira, observa. Y en su observacién le
basta una simple anotacién o un gesto para interpretar la realidad.

Robert Park, socidlogo, maximo exponente de la Escuela de Chicago,
recomendaba empezar un proyecto de investigacién como lo hacia un
reportero. En la Universidad de Chicago, bajo la influencia de sociélogos
como W. I. Thomas, Ernest Burgess y Robert Park, se desarroll6 una li-
nea académica en torno al estudio de la vida urbana. «Anota lo que veas
y escuches, ya sabes, como un reportero de un peridédico» (citado en
Kirk y Miller, 1986, p. 40).

Observar. Ante todo, mirar con ojos de reportero. En la actualidad, este
profesional escasea en el periodismo, que, sumido en una crisis econé-
mica y de identidad, no permite desplegar con la autonomia suficiente
la labor informativa. Pero tampoco podemos quedarnos en el lamento
permanente ni responsabilizar a agentes externos de lo que nosotros no
hemos sabido defender. Antonio Ramos reivindica la llegada de nuevos
reporteros:

El reportaje se tiene que reinventar con nuevos reporteros, pero ya
cuando pase la crisis. Si hubiera un periédico, que no con mucho di-
nero, fuera introduciendo eso y la gente se enganchara, poco a poco
iria calando en los periddicos. Estamos haciendo un periodismo de
culo: estéds sentado y haces un reportaje sobre algo. Eso se hacia an-
tes pero era un informe, no un reportaje. Si querias escribir un re-
portaje sobre la Virgencica —barrio marginal de Granada— tenias
que ir alli. Y ver como Encarnacion lloraba tanto cuando se llevaban
a Quitian y Aguado —dos curas obreros— a Carabanchel. Y era por-
que eran medio pareja. Te enteras de cémo ocurren las cosas. A esa
mujer le estaban quitando su hombre y su hombre era el cura.

Un reportero es en esencia un periodista. Aunque muchos periodistas no
sean en la practica auténticos reporteros.
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1.3. El autor, en corto

Antonio Ramos nace en Alhama de Granada el 21 de diciembre de 1943.
Estudia Bachillerato en el Colegio San Estanislao de Kostka, en El Palo
(Malaga), v en el Colegio de Santo Domingo, Almagro (Ciudad Real),
y termina licencidndose en Filosofia por la Universidad Pontificia de
Santo Tomas de Aquino de Roma y en Filosofia y Letras (rama Filosofia
Pura) por la Universidad de Valencia. Ademads, se licenciaria en Cien-
cias de la Informacién en la Universidad Complutense de Madrid. Para
completar su formacién académica, en 1999 se doctora en Periodismo
por la Universidad de Sevilla, que le otorga el Premio Extraordinario de
Doctorado ese mismo afio.

Su destacada labor como reportero comienza en 1967 en Malaga, como
redactor de Sol de Espafia. En 1970 se traslada a Roma, donde alterna
los estudios de Filosofia con su trabajo en la delegacién de la Agencia
EFE, dirigida por entonces por el granadino Melchor Saiz-Pardo. De la
mano de este regresa a Granada y se incorpora en 1972 a la redaccién
de Ideal, periédico de la Editorial Catélica, donde desarrollard su amplia
labor como reportero, tanto en el diario regional granadino como para
la cadena Logos-Va. Se especializa en grandes reportajes y cronicas y
recorre Espafia y el extranjero en busca de historias desconocidas. En los
ultimos afios de la dictadura y en la transicién alterna los reportajes con
las crénicas politicas y sociales. Sus trabajos tendran un marcado com-
ponente social, un compromiso declarado con los marginales y con los
campesinos andaluces que en esos afios pelean por un jornal que les sa-
que del hambre. Su primer libro, Andalucia: campo de trabajo y represion
(Ramos, 1978a), es la base de las publicaciones que vendran mas tarde.

El trabajo en Ideal lo combina con sus crénicas y reportajes en la revista
Triunfo, de Madrid, que abre al reportero la dimensién nacional. Tam-
bién en ella ve una oportunidad para sacar fuera la voz de Andalucia. En
1982, junto a un grupo de jévenes profesionales, Antonio Ramos pone
en marcha Diario de Granada, un peridédico que nace con accionariado
popular, vinculado a partidos, sindicatos y movimientos ciudadanos
progresistas. El periédico dejé huella en la sociedad granadina, aunque
la simpatia del piblico no se trasladara en las ventas y Diario de Granada
acabase cerrando en 1986. Antonio Ramos fue primero subdirector y, a
partir de 1983, director del periddico.

Sale de Diario de Granada y se incorpora a la direccién del diario Cérdo-
ba, puesto que ocupara desde 1986 a 1998, sin renunciar a su labor de
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reportero. Bajo la batuta de Antonio Ramos, el diario Cérdoba, antigua
cabecera de la cadena del Movimiento, alcanzara sus mayores cotas de
difusiéon e independencia. Por poner un ejemplo de su influencia, du-
rante su etapa realizé cuatro cambios tecnolégicos y de disefio. Desde
Cérdoba pasa a Sevilla, como director de El Correo de Andalucia, cargo
que desempefiara durante un afio.

Es en esta época cuando muestra su interés por la formacién universita-
ria. Su traslado a Sevilla coincide con la lectura de su tesis doctoral sobre
El periodismo en Gerald Brenan*y con su entrada en la Universidad como
profesor asociado y, posteriormente, como profesor contratado doctor
en el Departamento de Periodismo II. En 2003, la editorial Comunica-
cién y Turismo le encarga dirigir una obra que siempre le habia rondado
la mente: la Enciclopedia General de Andalucias. Una obra magna, que
sigue la estela de aquella otra que el periodista y también director de
El Correo de Andalucia, José Maria Javierre, publicé a finales de los afios
setenta. Concibe la Enciclopedia General de Andalucia como un periédico
de la historia y la organiza como si se tratara de una gran redaccién de
periodistas, cientificos, profesores y escritores.

A grandes trazos, dos son las principales lineas de investigacién que
marcan su trayectoria profesional. Por una parte, Andalucia, en su di-
mension social, politica, humana, a veces desde la anécdota o el repor-
taje curioso. También Andalucia como compromiso en un momento muy
concreto que viene a coincidir temporalmente con el primer referéndum
sobre el Estatuto de Autonomia de Andalucia. Aqui encontramos libros
como el yamencionado Andalucia: campo de trabajo y represion, Pasapor-
te Andaluz (1981a) o El caso Almeria (1982a).

4 Latesis doctoral de Antonio Ramos obtuvo sobresaliente cum laude por una-
nimidad del tribunal. El trabajo también recibié el Premio Extraordinario de la
Universidad de Sevilla en la convocatoria 1998-1999. La tesis esta recogida y
adaptada en Ramos (2002): Crénica de Gerald Brenan, desde la Alpujarra a Mdlaga.
Malaga: Centro Andaluz del Libro S. A.

5 LaEnciclopedia General de Andalucia. Malaga, Comunicacién y Turismo, 2007,
consta de 15 tomos, 7.254 paginas, 26.680 entradas y 9.375 biografias. Es una
obra en la que se invirtieron cuatro afios de trabajo, con Juan de Dios Mellado
como editor, Antonio Ramos como director y Antonio Checa como coordinador
general. En su elaboracién han intervenido mas de 200 colaboradores.
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Otra segunda linea investigadora esta marcada por los grandes reporta-
jes histoéricos. Muchos de ellos recuperan o profundizan en la vida y obra
de personajes vinculados a Andalucia. Aqui cabe destacar la figura de
Federico Garcia Lorca, con cuatro obras principales: El Cinco a las Cinco
con Federico (1986a), Garcia Lorca en Cordoba (1998a), Garcia Lorca en
Fuente Vaqueros (1998b) y Garcia Lorca en los dramas del pueblo (1998c).
También las investigaciones sobre Gerald Brenan, al que entrevist6 en
1975. Sobre el hispanista, ademas de la tesis doctoral en la que demues-
tra que fue el primero que documenté y dejé testimonio escrito sobre
la muerte y enterramiento de Garcia Lorca, sobresale el libro Ciega en
Granada (1990a). En este mismo bloque podemos citar obras como Des-
pués de Casas Viejas (1984, o Mds lloraron los reyes andaluces (2000), que
recuerda la historia de los reyes Almutamid y Boabdil a través del fené-
meno actual de la inmigracién. También sus trabajos sobre cronistas y
reporteros andaluces. En 2007 publicé Entre iguales: un rey y un periodis-
ta. Alfonso XII y Seco de Lucena en los terremotos de Andalucia. Sus Gltimos
libros fueron, en 2012, Herido por el agua. Garcia Lorca y la Alhambra y
Andalucia de vuelta y media (represion, prensa e imagen).

Antonio Ramos recibid el Premio Andalucia de Periodismo (modalidad
de prensa escrita, 2003) por la obra colectiva Crénica de un Suefio; An-
dalucia de Periodismo (modalidad de television, 2008) por Andalucia
es su nombre, con 71 capitulos emitidos en Canal Sur TV; ademas de los
premios de las asociaciones de la Prensa de Cérdoba, Granada y Méla-
ga. Estos reconocimientos tienen su cima con la Medalla de Andalucia,
otorgada en 2006 por el Gobierno andaluz a su trayectoria profesional.
Asi justificé el galardén el Gobierno andaluz:

Ha sido colaborador, director y maestro de periodistas en distintas
publicaciones de nuestra comunidad, a las que ha aportado un estilo
cercano y novedoso, y en las que firmé memorables reportajes en
los que recogia con fidelidad, coraje y pasién la voz de la Andalucia
mas olvidada y verdadera. Director en la actualidad de la Enciclope-
dia General de Andalucia, es también autor de una veintena de libros
de reportajes y de investigacion histérica y literaria. Su larga tra-
yectoria esta forjada con los nobles materiales del periodismo de
la mejor estirpe: la curiosidad, el rigor, la independencia y, en su
caso, un insobornable compromiso con la gente y con los suefios de
la gente de Andalucia. Es manifiesto, por tanto, que en don Antonio
Ramos Espejo concurren méritos suficientes para hacerse acreedor
alareferida distincion...
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Tras recibir este premio, la Universidad de Sevilla le dedica un Homena-
je Académico en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla el 19 de mayo
de 2006, donde intervinieron profesores, alumnos y profesionales. Este
homenaje esta recogido en el libro de Antonio Checa Antonio Ramos Es-
pejo: Un periodista para un pueblo (2008). Este es el mapa del reportero.

Antonio Ramos fallecié el 25 de febrero de 2023, antesala de otro 28F,

y fue enterrado en Alhama. Para entonces, su memoria era lo que habia
escrito y contado.
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2. El periodista que no queria ser
periodista

2.1. 1943: desterrados y fusilados (contexto)

ntonio Ramos Espejo! veia que en su casa pasaban necesida-

des. Le hervia la sangre. Por eso decidi6 alistarse en un bata-

116n de cazadores rumbo a la guerra de Filipinas. Su corazén

de aventurero podia mas que los océanos. Y alli se quedd, en
Filipinas, cuando los tltimos volvieron para Esparia, decidido a hacer
fortunay a salir de la miseria. Los hermanos Lumiéere habian inventado
una maquina de brujas que proyectaba imagenes sobre una pared. Tal
vez seria buena cosa para ganarse la vida. Encargd uno de esos artilugios
y se fue con los misioneros agustinos a ensefiar por los poblados indige-
nas La Pasién du Christ. Asi introdujo el cinematdgrafo en Filipinas y de
ahi hasta China para ampliar el negocio.

Aquel aventurero regreso a Espafia en 1926 para construir en Madrid el
cine Rialto, en plena Gran Via. Y en Madrid murid, en 1944. De Antonio a
Antonio, los dados azarosos de la vida habian puesto sobre el tablero un
afno antes a Antonio Ramos Espejo, su sobrino nieto, que nacio el 21 de
diciembre de 1943 en Alhama, desde donde los Reyes Catélicos iniciaron
la reconquista de Granada, la ciudad del célebre poema que lord Byron
tradujera al inglés, aquella balada quejumbrosa en la que se lamentaban
los moros del paraiso que se escapa: «jAy de mi Alhama!».

1 Antonio Ramos Espejo (Alhama de Granada, 1875-Madrid, 1944). Empresario
cinematdgrafo y productor. Pionero e introductor del cinematégrafo en Filipinas
y China. Tio de Antonio Ramos Espejo, periodista. Enciclopedia General de Andalu-
cia, tomo XIV, Malaga: Comunicacién y Turismo, 2007, p. 6.283.
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Corre el afio 1943. Se vive el primer lustro tras cerrar la contienda de
la Guerra Civil y, para colmo de las desdichas, hasta una pertinaz se-
quia —entre 1940 y 1942— ha venido a ahogar, ain mas, las arterias
de una tierra que todavia huele a sangre. El afio que nace el reportero,
Franco visita Granada, la ciudad donde tres décadas después empe-
zaria a crecer el reportero? andaluz. En diciembre de ese mismo afio,
1943, se celebra la anunciada conferencia de El Cairo, con la presencia
de Roosevelt, Churchill y Chan Kai Chek. La Espafia gris de la posguerra
se ilusiona con Arturito Pomar, el nifio prodigio del ajedrez, que con
tan solo once afios se convierte en uno de los personajes mas populares
del pais tras vencer en el campeonato de Baleares (De las Heras, 2007,
pp. 86-88).

Unos afios después, en 1949, el hispanista inglés Gerald Brenan regre-
sa al sur del sur y se detiene en Alhama, donde por aquellos entonces
jugueteaba un nifio al que la vida convertiria irremediablemente en
reportero, aunque no lo pretendiera. Brenan comprendié pronto, en la
primera conversacién que oyd en una taberna, que Espafia seguia divi-
dida en la posguerra por las llagas de una contienda fratricida que atn
no habia cicatrizado:

Eran las diez cuando llegamos y hacia mucho frio. «Nos dijeron tres
personas que pueden haber matado a nuestro padre o a nuestro
hermano y, sin embargo, tenemos que tratar con todas ellas como
si fueran nuestros amigos». Y ellos —respondi—, como si fueran
los de usted (Brenan, 1985a, pp. 102-103).

En aquella ligubre posada alhamefia de la posguerra, donde los que
se lamentaban ahora no eran los moros sino la mitad de los espafioles
vencidos, Gerald Brenan dejé las sefias de un destino. La misiéon de un
reportero que aiin jugaba en pantalones cortos y que con los afios volve-
ra sobre los pasos del inglés para buscar a la hija de don Geraldo vestido
ya con pantalones de estambre, que eran para Tom Wolfe el simbolo del
progreso como reportero en el New Yorker; la misién del nifio alhamefio

2 El miércoles 18 de agosto de 1971 Antonio Ramos publica su primera noti-
cia en Ideal. Aparece destacada con una llamada en portada y acompariada de
un dibujo de Martin Morales. «Los granadinos se gastan al afio 365 millones de
pesetas en repes», dice el titular. Meses mas tarde, en enero de 1973, Antonio
Ramos es contratado como plantilla en el diario granadino bajo la direccién de
Melchor Saiz-Pardo.
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que se parard en las posadas y en los tajos para absorber la vida de los
andaluces y llevarla a sus reportajes. La del sobrino nieto del soldado
que se fue a matar infieles a Filipinas y acab6 descubriéndoles a los in-
digenas la magia del cine.

El afio que nacié Antonio Ramos, en la Granada de 1943, se asfixian los
creadores. Y se marchan en busca de oxigeno v, si es posible, algo de
libertad en alguna otra parte, recuerda Rafael Delgado Calvo-Flores:

1943 sigue siendo un afio de emigracién hacia Madrid. Recuerdo a
Luis Rosales, que ha optado por la capital desde el inicio de sus es-
tudios universitarios (1930) y alli permanece. Manuel Benitez Ca-
rrasco publica en el despertar de los afios cuarenta una obra tem-
prana, pero no menos importante, el auto sacramental Castillo de
Dios. Después marchara a Madrid al Servicio Militar y ya nunca su
corazén regresara a Granada [...]). José Tamayo funda la compaiiia
teatral Lope de Vega y también se afinca en la capital de la Corte
(2007, p. 88).

Unos que se van, otros que nacen y llegan y otros que ya no estan. Al
iniciarse la década de los cuarenta, Granada capital tiene 155.000 ha-
bitantes. Ha sido una de las ciudades —recuerda el investigador Ian
Gibson (1971, pp. 140-142)— donde se ha sentido con mayor virulencia
la embestida de la Guerra Civil y la represion posterior de la dictadura.
Se estima que, como minimo, los rebeldes mataron a 4.000 personas
en la capital y sus alrededores inmediatos. Pero la cifra total tuvo que
ser mas alta. Si se incluyen las aldeas en los bordes de la Vega granadi-
na, ocupadas poco a poco por los nacionalistas, el nimero de victimas
pudo ascender a 4.500 victimas. El prestigioso hispanista calcula que la
represion nacionalista en la capital y la provincia dejé 9.000 muertos:

Pero hay que insistir en que esta cifra peca de corta. Un conoci-
do mio que ha podido consultar los documentos archivados en la
Audiencia de Granada insiste en que una suma de 25.000 victimas
seria mas correcta. Tal suma, ademas, corresponde casi exacta-
mente con el calculo hecho por un notario andaluz con quien hablé
Jackson3. Este sefior, que vivié siempre en Cérdoba, habia perte-

3 Gabriel Jackson, historiador, hispanista, musico y novelista nacido en Nueva
York en 1921. Esta considerado por muchos la méaxima autoridad norteamericana
sobre la Reptiblica y la Guerra Civil espafiolas. Se intereso por esta Gltima siendo
un adolescente. Entre otras obras, destaca La Reptiblica espaiiola y la Guerra Civil,
1931-1939. Barcelona: Ediciones Exito, 1978.

31



Francisco Chirino Nifiez

necido ala CEDA. En 1946 decidid calcular lo mas cuidadosamente
posible el niimero de victimas ejecutadas en Andalucia. En su ca-
lidad de notario tenia acceso a documentos vedados al publico, y
después de investigaciones minuciosas (que naturalmente no se
han publicado nunca) llegé a las siguientes cifras: 26.000 victimas
en la provincia de Granada, 32.000 en la de Cérdoba y 47.000 en la
de Sevilla.

Entre esas 26.000 victimas se encuentra el poeta de Fuente Vaqueros,
Federico Garcia Lorca, que despierta en la década de los cuarenta el inte-
rés de investigadores extranjeros —Gerald Brenan, Claude Couffon...—
que se acercan hasta Granada a hurgar donde nadie se atrevia. Para ellos
era un reto casi romantico:

$Qué es mas natural que un joven estudiante, bohemio y enamorado
de la aventura tuviese la idea en 1948 de ir a Espafia —una Espa-
fla encerrada en si misma, atin sacudida por los contragolpes de la
Guerra Civil con el fin de encontrar las huellas de un poeta que él
admiraba por encima de todo? [...] Es cierto que en esos afios Gra-
nada permanecia como paralizada de terror entre sus torres y sus
cipreses. Alli la guerra habfa acumulado demasiado odio. La repre-
sién habia cobrado demasiadas victimas para entregarse sin des-
confianza a un extranjero. Y ademas Lorca no habia sido atn re-
habilitado. Aquellos que lo querian y sabian la verdad sobre su vida
y muerte se cuidaban de las confidencias, temiendo que cayesen
sobre ellos los relampagos de los nuevos amos si esas revelaciones
eran publicadas fuera de Espafia. Y aquellos que detestaban al poeta
se encerraban en un silencio confuso o se refugiaban detras de un
rechazo hostil (Couffon, 1967, p. 52).

Estos arrojados investigadores extranjeros son los primeros que hablan
de asesinato, los que localizan el cuerpo enterrado de Federico en el
barranco de Viznar4 Durante estos afios aterrizan en Granada Claude

4  Sobre este asunto en particular escribe Antonio Ramos (2002, pp. 235-236):
«Con la publicacién de La faz de Esparia, que incluye el capitulo ‘Granada’, sobre
la muerte de Garcia Lorca, el autor (Gerald Brenan) rompe con la linea marca-
da por los autores del régimen, que pretendian aislar las responsabilidades del
asesinato de las autoridades franquistas de Granada en 1936. No seria un crimen
de Estado, segtn la version oficial, sino un crimen atribuido a un grupo de incon-
trolados. Brenan acierta a encauzar, desde entonces, la atencion investigadora en
otra direccién. En la misma que lo hace, casi de forma paralela, el francés Claude
Couffon. Otro investigador francés, Jean-Louis Schonberg, aunque se une a esta
linea de los anteriores, introduce, sin embargo, un elemento distorsionador,
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Couffon, Jean-Louis Schonberg y, de manera especial, Gerald Bre-
nan, que en 1920 se habia encerrado en el pueblo alpujarrefio de Yegen
—donde atn hoy cuesta trabajo llegar en coche—, con un millar de
libros:

Me instalé en mi casa de Yegen el 13 de enero de 1920. Desde aquel
dia empez6 para mi una nueva vida. Iba a cumplir los veintiséis
aflos, pero, con la excepcién de unos pocos meses de mi primera
juventud, cuando me escapé de casa, nunca habia podido vivir como
queria. El colegio, la preparacion de los exdmenes, la guerray las li-
mitaciones impuestas por las costumbres en casa de mis padres me
habian dejado muy poco tiempo que pudiera considerar realmente
mio (Brenan, 1976, p. 15).

Tras el paréntesis de la Guerra Civil, Brenan regresa a Espafia en 1949 en
busca de la tumba del poeta. Fue entonces cuando hizo escala en Alha-
ma, en aquella posada fria donde chateaban vencedores y vencidos. Sin
ser consciente, el hispanista inglés estaba abriendo el camino en el que
después buscaria los pasos de reportero Antonio Ramos.

que es el utilizado por las autoridades del régimen para distraer nuevamente la
atencién. Segln este Ultimo, la muerte de Lorca habia que atribuirla a un gru-
po de homosexuales que actué por venganza. Brenan y Couffon, de otra parte,
coinciden en subrayar las lineas maestras de la investigacion al indicar dénde fue
asesinado y quién intervino directamente en la detencién: Viznar, el lugar, y Ra-
moén Ruiz Alonso, el exdiputado de la CEDA, como el instigador. Ambos autores
se disputan el haber sido los primeros en dar esas claves. Hay unos matices que
deben aclararse para colocar a cada uno en el lugar que les corresponde. Brenan
fue el primero en publicar en 1950 los resultados de su investigacion en el libro ya
mencionado. Después, en 1951, 1o harfa Couffon, en un articulo en Le Figaro Litté-
raire y posteriormente en el libro Grenade, sur le pas de Garcia Lorca. Sin embargo,
para despejar las dudas y clarificar el origen de la confusién, hay que afiadir que
fue Couffon, segtin su propio relato, el que llegd primero tanto al cementerio de
Granada como al barranco de Viznar en busca de datos en 1948. Pero es Brenan,
como hemos apuntado mas arriba, el primero en dar a conocer el resultado de las
investigaciones. El trabajo de Schonberg, que ve igualmente la luz en un articulo
periodistico, también en Le Figaro Littéraire, y después en el libro Federico Garcia
Lorca. El hombre-La obra, es posterior y data de 1956».
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2.2. La nifez en tierra de maquis

En 1943 el mortero todavia humea en Espafia y el mundo lleva otros
cuatro afios en guerra. En el mes de diciembre nace el segundo Antonio
Ramos Espejo. El primero, tio abuelo del reportero, se habia embarcado
medio siglo antes hacia Filipinas, donde Espafia se dej6 los tltimos jiro-
nes de su leyenda. En él se mira el reportero para emprender tantas ve-
ces una lucha contracorriente, para escribir la crénica del envés, la parte
de las hojas donde a las plantas se les dibujan las venas. Antonio Ramos
reconoce en su tio abuelo una referencia: «Me transmiti6 sus suefios de
aventura hechos realidad, cuando parte de Alhama de Granada se em-
barca hacia la guerra de Filipinas y desde alli consigue introducir el cine
mudo en China» (2008, p. 110).

Pero Antonio Ramos no queria ser periodista. No estaba en su hoja de
ruta. Aunque, en realidad, tampoco tenia un destino claro. Desde el
principio se sintié seducido por la literatura, la poesia v el teatro. Su
formacion le llevé a la filosofia. Pero no queria ser periodista. Aunque
le hacia sombra la estela de su tio aventurero, el que abri6 el Gran Cine
de la calle Honkow y el Cine Victoria de la calle Haning, donde tenia sus
oficinas en China nada mas y nada menos que la Ramos Amusement
Corporation.

Puede que director de cine, mejor poeta, pero nunca se le habia pasado
por la cabeza convertirse en periodista. Asi se lo declaré en alguna oca-
sién a Miguel Aguilar Urbano (2002, p. 104), un amigo que, sin embargo,
siempre vio en Ramos Espejo un reportero de raza. El propio Antonio
Ramos lo reconocia en mayo de 2006 en el Paraninfo de la Universi-
dad de Sevilla: «El periodista que no queria ser periodista, ha escrito un
amigo al que confié mi acercamiento al periodismo. Yo soy ese periodis-
ta. Y es verdad. El periodismo es una circunstancia que se te aparece en
tuvida: te tienta, te atrae y te atrapa» (2008, p. 107).

Asi fue que el reportero crece en Alhama de Granada, tierra a la que
permanece intimamente unido, aunque la vida le hiciera desde pequefio
volar por libre, tierra que en 1979 le premia por su trayectoria profesio-
nal. La Alhama de aquellos primeros afios de la posguerra es un pueblo
que se resiste panza arriba a la victoria franquista, que se echa al monte
en busca de la dltima emboscada. Los Gltimos de Alhama. La provin-
cia de Granada, y Alhama en particular, fueron un foco de resistencia
cuando la Guerra Civil espafiola habia acabado, como recuerdan algunos
autores:
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Como si el destino tuviera unas reglas no escritas, Antonio Ramos vol-
verd arecorrer tras los afios la leyenda de su pueblo, esa historia antigua
de maquis y desprotegidos, pero esta vez convertido en reportero. Busca
alos maquis en Catalufia, donde alhamefios y andaluces se marchan para
ganarse la vida cuando en el sur no hay ni pan ni trabajo. Alli encuentra a
el Polopero, un maqui de Agrén, y a Andrés Molina, guerrillero de Salar.
Esta zona de Granada se caracteriz6 especialmente por su resistencia

El periodista que no queria ser periodista

No es de extrafiar, por tanto, que la provincia granadina fuera la
que mas quebraderos de cabeza diera a las autoridades del pais, las
cuales con el nombramiento del teniente coronel Eulogio Lima Pé-
rez —el 15 de octubre de 1949— transformaron las zonas guerrille-
ras o simplemente de apoyo de esta regién en un auténtico campo
de experimentacién. Testimonios recogidos en varios puntos de la
provincia, pero en particular en Alhama de Granada, Loja y Salar,
dan fe de que, en el invierno de 1948-1949, las partidas encontra-
ban mayor asistencia que nunca en el pueblo llano. Recuérdese que
Granada es la segunda provincia de Espafia respecto al nimero de
enlaces detenidos. Un campesino de Salar me dijo: «Eso es facil de
comprender: la gente habia visto desaparecer muchas partidas y se
volco en la ayuda de las que quedaban para que no desapareciesen
del todo». A los enlaces detenidos hay que agregar los pastores eje-
cutados en plena montafia por no haber seguido al pie de la letra las
instrucciones contenidas en los bandos que delimitaban las zonas
reservadas —es decir, auténticas zonas de guerra—, bandos que, en
la mayoria de los casos, casi ningtin pastor alejado de sus lares pudo
conocer a tiempo. Supimos, también, de cortijadas incendiadas
completamente, tras haber dado a sus habitantes un plazo de horas
para evacuarlas —so pretexto que eran utilizadas por los guerrille-
ros como refugios— y no se les permitié llevarse mas que lo puesto
y los cuatro bartulos que pudieron cargar en las caballerias (Pons
Prades, 1977, pp. 88-89).

antifranquista durante los primeros afios de la dictadura de Franco:

Precisamente dos pueblos de las comarcas de Alhama y Loja vivie-
ron intensamente la guerrilla: Salar y Agrén. El primero aporté 59
hombres, de los que murieron casi la mitad. Practicamente todo el
pueblo estuvo implicado. Josele (José Molina Cardenas, conocido
en la sierra por Moisés, hermano de el Chatoe, uno de los dltimos
guerrilleros que cayeron) nos contaba en una ocasién que cuando
moria un hombre de la sierra, la Guardia Civil lo colocaba en la plaza
para que todos lo vieran. Y habia gente que llegaba hasta a escupir y
abofetear ala victima. Salar ha sido, como pueblo rebelde, castigado
por el franquismo: todavia en agosto de 1977 no tenia agua pota-
ble en las casas. Solo habia agua potable en el Cuartel de la Guardia
Civil y en las escuelas. El resto del pueblo sufria la sed del castigo.
Agrén aporté 22 guerrilleros. Cayeron todos, menos cuatro. Du-
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rante los afios mas duros de la represion de los maquis, la Guardia
Civil convertiria todo el pueblo en una carcel nocturna. Cuando los
trabajadores volvian del campo, la Guardia Civil echaba las llaves a
todas las puertas y, ademas, les colocaba un precinto. Si el precinto
aparecia roto o forzado por la mafiana, era sefial de que alguien ha-
bia querido salir. Por las mafianas, la Guardia Civil abria las puertas
(Ramos, 2002a, p. 218).

Los maquis fueron herederos de los bandoleros de siglos anteriores, los
guerrilleros antifranquistas que se ocultaron en la sierra para escapar
de la Guardia Civil en la Alhama donde naci6 Antonio Ramos en los
afios cuarenta, los emigrantes que entrevista en Catalufia tres décadas
después:

En el maquis no todo era PCE ni CNT, las dos grandes organizacio-
nes, permanentemente enfrentadas entre si. Habia también un tipo
de maquis, mas conocido en esta variante como bandido u hombre de
la sierra, que es el que mas conectaba con los bandoleros de las par-
tidas de épocas anteriores: a este tipo pertenecian los hombres, en
su mayoria jovenes, que se echaban a la sierra, al monte, tras haber
cometido un delito, como robar un saco de garbanzos o una gallina,
o delitos de mayor envergadura, y tomaban ese camino antes de caer
en las manos de la Guardia Civil y pasar a los cuartelillos donde su-
frian toda suerte de torturas antes de ser enviados a la carcel. Estos
hombres, una vez en la sierra, seguian actuando por libre o pasaban
a engrosar las filas de las organizaciones guerrilleras comunistas o
anarquistas. Otro grupo, aparte del maquis, lo formaban los hombres
ocultos, los llamados topos (Ramos, 2002a, pp. 377-378).

Son los maquis de mitad del siglo pasado, de los que Justo Vila Izquierdo
(1986, p. 58), en su estudio sobre las guerrillas antifranquistas en las
provincias extremefias, dice que no les quedaba otro remedio que es-
conderse de los vencedores en las montafias. Mientras que en las zonas
cercanas a la frontera francesa no hacia falta ocultarse, por la facilidad
para cruzar al pais galo, en Extremadura o Andalucia si se registré un
elevado indice de hombres que vivian como verdaderos topos humanos.
Maquis que trajeron de cabeza al régimen franquista hasta 1951, como
documenta Paul Preston:

Mientras lidiaba a la oposicién monarquica con sutileza y dupli-
cidad, la izquierda se enfrenté con la represiéon mas implacable y
brutal. El encarcelamiento, la torturay el exilio se cobraron un exa-
gerado numero de victimas e hicieron del miedo el estilo de vida
de aquellos que se oponian al dictador. El hambre y las dificultades
para conseguir trabajo sin salvoconductos para viajar y certificados
que garantizaran que el portador era afecto al régimen, disminuye-
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ron la capacidad combativa de la izquierda. No obstante, la derrota
del Eje permitié a muchos maquisards espafioles que habian jugado
un papel clave en la resistencia francesa regresar a Espafia. A finales
de 1945 estaba comenzando a organizarse una guerra de guerrillas a
gran escala contra el Régimen en el norte y el este. Dominada por los
comunistas, pero incluyendo también a socialistas y anarquistas, el
llamado maquis espafiol amenazaria al Régimen hasta 1947. Franco
reaccion6 manteniendo su Régimen en pie de guerra y no vacilé en
evacuar areas enteras para llevar a cabo tacticas de tierra quema-
da. La oposicién guerrillera no serfa enteramente erradicada hasta
1951. Apenas puede sorprender, por tanto, que en el presupuesto del
Estado de 1946 el 45% estuviera dedicado al aparato de represién:
Policia, Guardia Civil y Ejército (1994, p. 683).

Son los maquis que planeaban sus Gltimas escaramuzas en las monta-
fias de Alhama mientras Antonio Ramos jugaba en la calle.

2.3. Un estudiante-migrante. Un afio sin desayunar
y las falsas anginas

Con tan solo ocho afios Antonio Ramos sale de Alhama. Desde ese mo-
mento la vida le llevara a saltos hasta convertirlo en reportero. Habia
aprendido sus primeras letras en un colegio de monjas del pueblo
—nunca fue a un colegio ptiblico— y su padre decide mandarlo interno
a Malaga, donde habian estudiado sus dos hermanos, José y Baltasar.
Ellos regresan al pueblo y el pequefio se marcha a la Costa del Sol, don-
de ingresa en el colegio de San Estanislao de Kostka, un centro de los
jesuitas en Miraflores del Palo. El mismo colegio al que envi6 su padre a
Ortega y Gasset.

En el colegio San Estanislao pasa dos afios, hasta que cumplidos los
diez un dominico se lo lleva junto a otros catorce nifios a un centro en
Almagro. Su padre no ve con malos 0jos que se marche a este colegio-
seminario, donde le cobrarian un duro diario, diez veces menos de lo
que le costaba tener al nifio en Malaga. Un desahogo para la economia
doméstica. Detras de él se irian en poco tiempo al mismo centro de Al-
magro otros catorce chiquillos de Alhama, entre ellos el hijo de la pe-
luquera de su madre, que eché calculos y se dio cuenta de que un duro
apenas le suponia tres peinaos.

Pero las condiciones en ese colegio eran duras. Hasta tal punto, que An-
tonio Ramos pasé un afio sin desayunar. Lo levantaban todos los dias a
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las seis y media de la mafiana y algunos amaneceres eran tan frios que
tenian que ir a las albercas y romper el hielo para poder lavarse la cara.
Habfia nifios de Asturias, Ledn, la Mancha, Extremadura... En ese colegio
lo dificil era sobrevivir. Lo mas complicado y el mayor mérito. Las eva-
luaciones eran mensuales y, si suspendias tres asignaturas, te enviaban
para casa. Con dos pendientes, se repetia curso. Y Antonio Ramos repitié
curso en una ocasion por las matemaéticas. El dia a dia se volvia, a veces,
tan cuesta arriba para un nifio de once afios lejos de sus padres que llegd
a fingir una enfermedad de anginas para quedarse tres meses en Alha-
ma. En el colegio de Almagro cursé hasta quinto de Bachiller y solo le
falt6 hacer sexto y revalida:

Cuando llegabas a quinto, si querias seguir, te metian en una es-
pecie de noviciado. Con quince afios nos llevaron al monasterio de
Santo Domingo de Escala-Coeli en la Sierra de Cérdoba y eso su-
ponia perder un afio de estudio. Alli nos dedicamos a reflexionar, a
hacer teatro y a saltar por los balates. Nos tocd un superior que era
ya mayor y nos dejaba libres. Te levantaban a las seis de la mafiana
(A. Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007).

Tras ese afio sabatico de reflexion, llega a Granada, al colegio de Santa
CruzlaReal, en el castizo barrio del Realejo. Alli los nifios de los dominicos
pasaban a estudiar directamente Filosofia, estudios que después lograria
convalidar en Roma. Tras el primer curso pasaron el verano en Almeria.
Fueron dos meses magnificos, en unas naves que se usaban para subastar
fruta mas alla del Zapillo. Pero todo cambi6 al regresar a Granada. Ya no
era ese nifio ingenuo que con ocho afios abandoné Alhama para aprender
las primeras letras. Habia leido a los existencialistas, habia descubierto a
Lorca y entrado en contacto con el grupo Cantico, que aglutinaba a una
constelacién de autores de la posguerra espafiola, fundamentalmente
poetas, pero también pintores, agrupados en torno a la revista cordobesa
de igual nombre, Cdntico. Entre ellos estaban Pablo Garcia Baena, Ricardo
Molina, Julio Aumente, Juan Bernier y Mario Lépez, entre los poetas, y
Miguel del Moral y Ginés Liébana entre los pintoress.

En el segundo curso, en el mes de marzo, decide marcharse. Su pro-
tector le recomend6 que se quedara, que en junio aprobaba segundo y

5 Ensuetapacomo director del diario Cordoba, Antonio Ramos entabla amistad
con Juan Bernier, del que habla sobre el origen del grupo Cantico y sus vincula-
ciones politicas, en «Charlas con Juan Bernier», en diario Cérdoba, 12 de noviem-
bre de 1989, pp. 38-42:
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tenia Magisterio. Pero Antonio Ramos no tenia muy claro qué hacia alli.
Tras él se fueron otros muchos. Empieza entonces un largo peregrinaje
hasta llegar por casualidad al periodismo. Se matricula en Magisterio,
pero tampoco le convencia. Igual que su tio abuelo se enrold en busca de
aventuras mas alla de las fronteras espafiolas, viaja a Friburgo (Suiza),
donde se convierte en estudiante-emigrante, como le gusta definirse.
En Friburgo estaba un hermano y hasta alli se marcha con un amigo con
la intencién de estudiar Filosofia. Apenas si chapurreaba una pizca de
francés, lo preciso.

Se instala en el colegio de Estavayer-le-Lac (Lausana), al que acudian
nifios suizos e italianos a aprender francés. Tiene 18 afios y se coloca
de tutor. «Levantabamos a los nifios por la mafiana, les encendiamos

«Surge con Ricardo Molina... Luego le presenté a Pablo Garcia Baena... Mas tarde,
Mario Lopez, Julio Aumente... Y ya lo demas es conocido. Habia una reunién de
adultos y habia otra, en la que estaba Pablo, que eran practicamente chiquillos.

—¢Fue complicado para Cdntico mantener el equilibrio, sin caer en la poesia so-
cial o en una poesia militante de la época, de Falange?

—Bueno, alli no habia ni un elemento que hubiera sido falangista. Ricardo Mo-
lina no habia sido politico en su vida, ni durante la guerra ni después. Y Pablo
Garcia Baena tenia un sentido religioso... De falangismo nada. Ahora bien, hay
una segunda etapa de Cdntico, cuando se abre mas, en la que colaboran algunos
poetas que si eran falangistas, como Adriano del Valle, un tipo extraordinario,
por cierto.

[.]

—Visto ahora con una cierta perspectiva, écual ha sido la aportacién real de
Cdntico?

—Nosotros lo inico que hemos creido es que Cdntico es la apertura a lo universal.
La apertura de los grandes temas y huir del ambiente pueblerino. Estabamos en
una Cérdoba que se estaba extinguiendo, que habia una gran tradicién cultural,
muchas veces en un sentido falso, como ocurria con Séneca, que no tiene nada
que ver con Cérdoba. Pero ya es una tradicién unir Cérdoba con el nombre de
Séneca, como figura de la cultura. Pero para nosotros no habia fronteras, esta-
bamos abiertos a las grandes fuentes de la literatura, sobre todo a la griega, la
literatura espafiola, de toda Espafia».
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las luces y ellos estudiaban. A cambio teniamos alojamiento y comida»
(A. Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007). Asi consigue sa-
lir adelante, pero no logra terminar sus estudios de Filosofia. Al poco
tiempo debe regresar otra vez a tierras espafiolas porque lo habia recla-
mado la Patria. Se matricula en Turismo en Malaga y, al mismo tiempo,
se apunta en un instituto por libre para sacar sexto de Bachiller. Con 21
afos tiene que incorporarse al servicio militar, donde sigue estudiando.

Pero antes ya habia aprendido a escribir a maquina con un teclado pin-
tado sobre un cartén. También antes de encontrarse con Melchor Saiz-
Pardo en Roma, quien le guiaria por el proceloso camino del reportero,
Antonio Ramos —el alhamefio que no queria ser periodista— ya habia
empezado a coquetear con el periodismo. Como le gustaba decir, para-
fraseando a Indro Montanelli (2003, p. 19), el periodismo se le habia po-
sado encima con las alas del destino. No decidié nada, fue el periodismo
el que lo hizo por él. El destino, la fortuna, la estela de los maquis que se
perdieron en las montafias de Alhama y Salar, el tio abuelo aventurero
que se fue a Filipinas, el secreto del barranco de Viznar donde Gerald
Brenan buscaba a Lorca... todo llevé a Antonio Ramos Espejo, irreme-
diablemente, hasta el periodismo para que naciera el reportero. Al fin
y al cabo, el periodismo es una circunstancia que se aparece en tu vida:
tienta, atrae y atrapa.
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3.1. Escribiendo a mdquina en un cartén

n el colegio de Santa Cruz la Real de Granada Antonio Ramos

aporreaba un cartén para simular que escribia a maquina. En

aquella improvisada redaccién, su compariero Manuel Franco

Morales imitaba a Matfas Prats. Todas las tardes se rezaba el
rosarioy, después, Radio Granada conectaba en directo con el colegio de
los dominicos. Para aquella emisora local escribid sus primeros guiones,
los primeros coqueteos con el mundo del periodismo.

Manuel Franco adquirié tal destreza en sus imitaciones que logré in-
corporarse a La Voz de Granada, donde era el encargado de retransmitir
los partidos de futbol. Antonio Ramos iba con su amigo a la cabina del
estadio y asi surgié la curiosidad por ser periodista, como aquel mucha-
cho que impostaba la voz y parecia Matias Prats. «Hasta entonces habia
escrito cuentos, algunas colaboraciones y un guion que envié a Radio
Vaticano. Me mandaron una carta diciendo que lo habian selecciona-
do entre los veinte primeros». De esta forma tan esponténea tiene su
primer contacto con el periodismo en la década de los sesenta. Es una
época en la que los reporteros de raza no podian quedarse indiferentes.
Repasemos brevemente el contexto.
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El mundo vuelve a revolverse con la guerra de los Seis Dias en Orien-
te Medio. Asesinan a Luther King, matan a Robert Kennedy, llega la
Primavera de Praga y el Mayo del 68. El mundo se zarandea, Espafia
se inquieta y toda esta agitacion tiene consecuentemente su reflejo en
Granada:

La protesta se hizo moda vy fetiche juvenil. Se protestaba contra la
guerra del Vietnam en América y en Europa. Figuras del cine y de la
musica exhibian los signos del pacifismo, incluso en Espaiia, deco-
rativamente. Pero aqui la protesta universitaria exigia, en primer
lugar, libertades, derechos humanos, contra la dictadura franquis-
ta, que declaré el estado de excepcién. En Granada los estudiantes
se movilizaban en el Palacio de las Columnas, antigua Facultad de
Filosofia y Letras, y en la Facultad de Medicina, y en el edificio cen-
tral de la Universidad, compartido con cursos de Derechoy Ciencias.
1967 marcaba la corriente que seguirian los tiempos, a largo y corto
plazo (Navarro, 2007, p. 210).

La apertura de los afios sesenta fue un oasis en mitad de la desazén acu-
mulada durante la dictadura del general Franco. Muchos investigadores
ven en estos afios el inicio de un cambio que adn tardaria algunos mas
en refrendarse:

La década de los sesenta se abria con un marcado signo de cambio.
Las presiones desde dentro y desde fuera iban a conseguir que el
régimen politico iniciado en la Guerra Civil, y que se habia man-
tenido monolitico hasta este momento, comenzara a adoptar unas
ciertas posturas revisionistas, al menos en aspectos concretos de su
estructura. La plasmacién mas concreta de ello iba a ser la creacién
de una Vicepresidencia, ocupada primero por Agustin Mufioz Gran-
des y mas adelante por Carrero Blanco, y la entrada en el Gobierno
formado en 1962 de personas —calificadas entonces como apertu-
ristas— como Manuel Fraga Iribarne, cuya Ley de Prensa, publica-
da en 1966, se puede calificar como la medida mas liberalizadora y
trascendental de toda la década (Titos et al., 1985, p. 413).

La profesora Elisa Chulia (2001, pp. 92-93) fija 1962 como el afio que
marca el final de la segunda fase del franquismo, coincidiendo también
con el afio de mayor conflictividad laboral y la adopcién de medidas por
parte del régimen que muestran relativa sensibilidad por la opinién pt-
blica y una cierta liberalizacién en su expresion. 1962 es también el afio
en que Manuel Fraga accede al Ministerio de Informacién y Turismo,
cargo que ocupd hasta 1969, desarrollando una politica de prensa mas
abierta que derivara en la promulgacién de la Ley de Prensa de 1966.
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Elinicio del viaje

3.2. El periodismo, en crisis (contexto)

A nivel mundial, en los afios sesenta, el periodismo esta inmerso en
plena crisis de la objetividad. En Espafia, por sus circunstancias politi-
cas y sociales, es distinto. La libertad de expresion sigue sujeta al corsé
del franquismo mientras que la sociedad empezaba a alzar la voz. Pilar
Diezhandino resume de la siguiente forma la transformacién que sufria

el periodismo en aquellos afios:

El ataque definitivo a la objetividad se plantea en las décadas de
1960 y 1970 cuando se produce una rafaga de nuevas pautas y es-
tilos periodisticos que, sin ser desconocidos con anterioridad a esa
fecha, produjeron un movimiento de insatisfaccién con el statu quo
existente y provocaron el cambio. En el centro de este movimiento
lo que habia era un vigoroso asalto a la objetividad. Algunos de los
cambios fueron:

1.— El Nuevo Periodismo (new journalism), con periodistas escrito-
res poniendo en préctica artilugios literarios, como extensas des-
cripciones, didlogos, mondlogo interior y otros precisamente desa-
probados por la contenida prosa de los editores de las 5W's.

2.— El periodismo de compromiso (advocacy journalism), con su
apoyo sin sonrojo a causas determinadas en abierta oposicion a la
tradicion de la imparcialidad y objetividad.

3.— El periodismo de investigacién (investigative reporting), que
tomd una postura combativa y a veces propuso soluciones a proble-
mas, descubrié la corrupcién y fue mucho mas allé del periodismo
desinteresado y taquigrafico.

4.— El periodismo de servicio (service journalism) o el enfoque de
mercado para las noticias, que emple6 una definicién diferente de
noticia, poniendo el énfasis en lo que es lugar comun e interés del
mayor nimero de gente, mejor que en lo Gnico o lo nuevo. Con este
enfoque, la selecciéon del material a cubrir y la unidad de estilo se di-
rigen al acercamiento e identificacién con la audiencia... Un enfoque
periodistico muy basado en la investigacién de mercado.

5.— El periodismo de precision (precision journalism): el uso de los
métodos de las ciencias sociales como herramientas para determi-
nar lo que esta sucediendo en la comunidad (1994, p. 125).
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El nuevo periodismo norteamericano revolvié los esquemas que lleva-
ban afios funcionando. Méas cerca, en Europa, el periodismo también se
sometia a revision. Asi lo expresa Humberto Eco:

En los afios 60y 70, la polémica sobre la naturaleza y funcién de la
prensa se desarrollaba sobre estos dos temas:

1) Diferencia entre noticia y comentario y, por tanto, una llamada a
la objetividad.

2) Los diarios son instrumentos de poder, administrados por par-
tidos o por grupos econémicos, que utilizan un lenguaje intencio-
nalmente criptico en cuanto a que su verdadera funcién no es dar
noticias a los ciudadanos sino enviar mensajes cifrados a otro grupo
de poder, pasando por encima de los lectores.

Estos dos temas son en gran parte obsoletos. Por un lado, habia te-
nido lugar una amplia polémica sobre la objetividad y muchos de
nosotros sostenfamos que (con excepcién de los boletines de las
precipitaciones atmosféricas) no existe jamas una noticia verda-
deramente objetiva. Aun separando cuidadosamente comentario y
noticia, la misma eleccién de la noticia y su compaginacién consti-
tuyen un elemento de juicio implicito?.

En Espafia, la Ley de Prensa e Imprenta supone en esta etapa un timido
avance que se traslada a los medios de comunicacién, aunque atin habra
que esperar una década, hasta la muerte de Franco, para que los cam-
bios sean significativos:

Desde la promulgacién de la Ley de Prensa e Imprenta durante la
primavera de 1966 comienza la formacién de un denominado par-
lamento de papel, cuyos limites eran controlados por el Movimien-
to. La prensa escrita, pues, antes que otros ambitos informativos,
comienza aun bajo un discrecional y aleatorio régimen juridico, un
sistema de practicas hasta ahora desconocidas. De tal forma que
aun bajo el mismo margen legal, las cotas de libertad alcanzada en
1975 son objetivamente mayores que durante la fecha de su publi-
cacién oficial (Ruiz Romero, 1999, pp. 231-251).

1 Texto leido por Umberto Eco en un seminario promovido por la Presiden-
cia del Senado, en Italia, a fines de enero de 1995 y publicado originalmente en
L’Unita, febrero de 1995.
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El yugo del franquismo se nota mas en Andalucia que en el resto de Es-
pafia. Quizas porque los problemas en esta region son mas agudos y la
distancia entre la realidad social y 1a que aparece en los medios es por lo
tanto mas acusada. Alguna conexién debe existir porque la prensa diaria
desciende peldafios respecto al promedio del pais:

En pocas regiones es tan apabullante el papel de la prensa oficial; solo en
el Pais Valenciano. La prensa del Movimiento, una prensa acritica, des-
culturizada, servil, errénea, que ignora o silencia los problemas reales
del pueblo andaluz. Pocas veces se habra visto una prensa tan a espal-
das de sus lectores, y por ello tan carente de credibilidad y con tan bajas
tiradas. De ahi que [...] durante todo el franquismo se lea en Andalucia
menos prensa diaria que durante los afios treinta (Checa, 1991, p. 382).

Sin conquistar atin grandes cotas de libertad, la prensa si escala posi-
ciones, todavia cercenada por un régimen punitivo que cortaba las pala-
bras cuando se hacian irreverentes. La apertura del régimen franquista
obedecia mas a su necesidad de supervivencia. Tenia por delante una
dificil coexistencia de la prensa con un sistema politico dictatorial que
no estaba por la labor de permitir que se formara una opinién ptblica
libre. No es de extrafiar. La negacién de la opinién publica plural, de la
libre circulacién de los mensajes, es una caracteristica comuin en los
regimenes dictatoriales. Por el contrario, la fiscalizacion de la gestion
de los gobiernos es uno de los requisitos basicos de toda democracia
que se precie. Desgraciadamente, en la actualidad, vivimos momentos
contradictorios, donde también se pretende invertir las funciones, y ser
los gobiernos, las formaciones politicas o el poder —en sentido abstrac-
to— quienes fiscalicen a los periodistas. Como destaca Sartori (1987, p.
117), una opinién publica adecuadamente informada, en cuya formacién
concurran contenidos informativos variados, con el reconocimiento de
mecanismos para su manifestacién y asegurada la posibilidad de eva-
luar las informaciones recibidas, representa la garantia sustantiva de
los regimenes democraticos. O 1o que es 1o mismo, «en dltima instancia
la opinién de los gobernados es la base real de todo gobierno». En la
misma linea, Mario Vargas Llosa habla de una ecuacién infalible: «El
grado de libertad de que goza la informacién es un reflejo inequivoco
de la sociedad, y viceversa. Se trata de una regla que no tiene excepcio-
nes» (2008, p. 33). La escritora marroqui Najat el Hachmi? lo resume asi

2 Najat Hachmi, Vine a la libertad, en la edicién digital de El Pafs, 28 de julio
de 2023. Se puede consultar en https://elpais.com/opinion/2023-07-28/vine-a-
la-libertad.html [Accesado el 29 de marzo de 2024].
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desde la perspectiva de quien ha querido expresarse a ambos lados de la
frontera:

La libertad se da cuando hay espacios en los que se respeta al dis-
crepante, se puede intentar convencer al otro con argumentos y en
la dialéctica de la conversacién, incluso si es discusién fragorosa y
vehemente, esta la esencia de la democracia.

Por todo esto me preocupa la deriva autoritaria y censora que va-
mos aceptando cuando nos creemos cargados de razén. No saben
los microdictadores imberbes que se desgafiitan gritandole facha a
todo aquel que diga algo que no les gusta que viven en un entor-
no privilegiado donde la libertad (muy escasa en otras latitudes) te
viene de nacimiento sin mas y no se dan cuenta de que al defender
la cancelacion, el acoso, el silenciamiento de los molestos estan ca-
vando su propia tumba.

La Ley de Prensa de 1966 tuvo la virtud de permitir cierto pluralismo
en el mundo de la comunicacién, aunque estuviera muy limitado por el
arbitrario sistema de sanciones. Pero no se puede obviar que después
de 1966 se suspenden muchas de las prerrogativas de la Administra-
cién frente a la prensa. Desaparece, por ejemplo, la censura previa y se
establece una consulta voluntaria que no siempre previene ante las san-
ciones. La verdadera mutilacién no estaba en la ley, sino en la aplica-
cién posterior que hicieron quienes se encargaron de administrarla. En
efecto, el sistema de sanciones que desarrollé después el reglamento de
la norma result6 un retroceso considerable respecto a las expectativas
generadas, ya que aumento la arbitrariedad de las facultades represoras
de la Administracién. La nueva ley supuso un cambio apreciable sobre el
marco legislativo anterior3, pero la prensa siguié estando en un marco
juridico e institucional que no era liberal, lo que se noté sustancialmen-
te en su aplicacién (Labert, 1990, p. 221). Otros autores, como Ildefonso
Soriano, distinguen varias fases en la Ley Fraga, segun la aplicacién que
se hizo de la norma, desde su perspectiva mas laxa a la interpretaciéon
mas férrea y punitiva:

3 Larelacion inicial del franquismo con la prensa quedo fijada en la ley del 12
de abril de 1938, donde se regulaba desde el nimero y extension de los periddicos
hasta el reglamento de la profesién. El régimen tenia facultades para la desig-
nacion de los directores de medios y por supuesto para cortar via censura lo que
considerase oportuno.
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Por lo tanto se pueden sefialar tres etapas en esta Ley de 1966: una
primera de sorpresa, cautela, audacia y, en general, de dureza; una
segunda tras el cese de Manuel Fraga en 1969, de cierto desuso del
precepto; y una tercera de recrudecimiento de la presion adminis-
trativa, en la que se hizo méas hincapié en la responsabilidad que en
la libertad (2001, p. 686).

Las estadisticas de sanciones a finales de los sesenta y principios de los
setenta corroboran esta fotografia rapida. Segin los datos del Ministerio
de Informacién y Turismo, el ministro de Informacion o el Consejo de
Ministros abrian un expediente a una revista o a un diario cada dos dias y
cada cuatro dias imponia una sancién (Soriano, 2001, p. 685). A este es-
cenario periodistico, todavia hostil, aunque al mismo tiempo ilusionante,
accede Antonio Ramos, un periodista que no pretende reinventar la rea-
lidad, solo contarla tal y como es, sin someterse a intereses oscuros. Un
reportero que huye de la noticia oficial y que quiere utilizar el periodismo,
no como el destino, sino como el vehiculo para llegar a alguna parte:

No me sentia atraido, y atin me sigue pasando, por la noticia en si,
sino cuando la noticia no te deja indiferente, cuando tiene aventura,
pellizco y entrafias. Cuando tienes la oportunidad de sentir la respi-
racién, el frio o la calentura de la mano, de la mirada del dolor o del
regocijo en el rostro de la gente y tt lo puedes vivir, sentir y hacer
tuya una historia con la firma de tu identidad. Entonces es cuando
pasas esa frontera o diferencia entre la noticia a secas y el reportaje.
Entonces es cuando quedas atrapado en las redes del periodismo,
de las que nunca podras escapar. Porque el periodista no es un pro-
fesional indiferente. Porque el periodista es un ciudadano que toma
partido, es un militante de la realidad. Porque se rebelay se revuelve
y se entrega a vivir dia a dia con el sobresalto de la noticia con alma.
Porque participa de la inquietud de los ciudadanos mas inconfor-
mistas. Porque se rebela contra el poder y las injusticias. Porque es
mediador, guia, observador e intérprete ante los lectores. Y porque
cree y vive lo que hace (2008, pp. 107-108).

En Antonio Ramos encontraremos trazos del estilo que en los afios
sesenta, por influencia norteamericana, se bautizé como nuevo perio-
dismo, el reportero comprometido y el investigador; el periodista que
se levanta contra el régimen y que pretende usar la prensa como un
vehiculo para transmitir su realidad, una visién sesgada, y ocultar las
miserias y las desigualdades.

No todo es negativo para la prensa espafiola en esta época. Los medios
de comunicacién escapan de puntillas por una crisis casi generalizada
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en el sector a nivel internacional. Se convierten en estos afios en un
punto de encuentro de una sociedad en ebullicién. La agitacién social,
el epilogo de la dictadura, la esperanza de cambio... ayudan a que los
periédicos espafioles —que pronto sufririan irremediablemente una
profunda revision— aguanten las marejadas de la objetividad y el envite
de la television:

Las grandes crisis generales de la prensa se vivieron en el contexto
espaiiol de forma amortiguada, lo que quizas contribuya a explicar
la viabilidad de muchos periddicos pese a su visible obsolescencia.
Asi, en los afios sesenta, cuando en Europa y América comenzé a
extenderse la alarma por la pérdida de lectores y por la competencia
de la television en la captacién publicitaria, la difusién de la prensa
en Espafia aument6 en medio millén de copias (un 30% en términos
relativos). Y cuando la crisis econémica mundial se proyectd dra-
maticamente sobre los costos de produccién de los periddicos [...],
en la década de los 70, la expectativa del transito politico en Espafia
y el comienzo de éste reanimaron al sector, de manera que el au-
mento de las ventas y una mayor fijacién publicitaria amortiguaron
(o mas bien aplazaron) el impacto del encarecimiento de las mate-
rias primas y de las alzas salariales, y evitaron la desaparicion de
cabeceras (Diaz Nosty, 1987, p. 170).

3.3. Primeras colaboraciones en prensa

Antonio Ramos empieza a colaborar con diarios y revistas a finales de
la década de los afios sesenta. Desde un principio quiso ser ese tipo de
periodista que describe Antonio Lépez Hidalgo, «un vigia de la reali-
dad, un cazador de hechos cotidianos, buceador de acontecimientos
insolitos, pero, sobre todo, propagador de noticias Gnicas» (2005, p.
136). De historias tnicas, podriamos precisar. Porque nunca se sintio
atraido por la primicia, la exclusiva o la noticia en sentido estricto. Su
diferenciacién radicaba mas bien en la forma de aproximarse al hecho
informativo y cémo lo abordaba y recogia posteriormente. Habia lle-
gado al periodismo para contar historias y no queria engrosar la am-
plia lista de redactores andénimos que reelaboran teletipos o redactan
las declaraciones de otro:

No es lo mismo ser periodista de mesa, por muchos grados que se
le sumen a esa categoria, que ser un auténtico reportero, el que
se rompe las suelas de los zapatos, por decirlo graficamente, para
llegar a cazar su presa mas codiciada: la noticia de primera mano,
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cuando la ve en el escenario donde se ha producido, cuando conoce
a sus protagonistas, sean vivos o muertos, cuando le vibra el cora-
z6n en estadios emocionales que lo llevan de la tristeza a la alegria,
de la angustia a la emocién, de la aventura y el suefio a la satisfac-
cién mas vibrante y profesional cuando firma el acta notarial de una
noticia. Esas sensaciones son las que vive Bob Woodward (reportero
junto con Bernstein en el caso Watergate) cuando aporta la noticia
con la que suefia todo periodista, la de merecer el honor de aparecer
en la portada (Ramos, 2008, pp. 119-120).

Ramos Espejo no se despega de su entorno inmediato. En sus reportajes
deja jirones de la sociedad que le tocé vivir. No pretende ser neutral en
una sociedad que reclamaba periodistas comprometidos. Aunque esto
suponga a priori, o pueda parecerlo, sacrificar la pretendida objetividad.
El periodista no puede, no debe, ser ajeno a la injusticia, a las desigual-
dades, a los abusos de poder. Para evaluar el ejercicio del periodismo en
el contexto histérico al que se refiere este trabajo, vamos a recuperar
una reflexion tedrica de la época, aunque en los tiempos actuales no se
pueda compartir del todo porque igualaria el periodismo con el activis-
mo politico; una linea que se traspasa demasiado a menudo:

De partida, la realidad existe en forma objetiva, independien-
temente de nuestros deseos, fuera de nuestra voluntad; pero no
siempre, desde luego, su reflejo periodistico es objetivo, vale decir
verdadero, fiel, exacto, acertado. Y una de las violaciones mas fla-
grantes a la verdad objetiva es el concepto capitalista de «objeti-
vidad» en la prensa, que se quiere hacer coincidir artificialmente
con la neutralidad. Si la objetividad periodistica, como el reflejo
fiel de la realidad, es posible y deseable, la neutralidad —en cam-
bio— no es ni posible ni deseable. Ningn periodista es imparcial
ante un incendio, una guerra, la entrega de premio Nobel o el na-
cimiento de una guagua en la via publica. Si es indiferente frente
a los hechos, su lugar es un manicomio y no es un diario (Taufic,
1976, p. 202).

Elverdadero reportero es un testigo de la historia y en su libreta guarda
la hoja de ruta de todo un pueblo. Un reportero también es su memoria
y la de Antonio Ramos estaba en los tajos de Alhama, en las montafias
con los maquis, con su tio abuelo, con los emigrantes. No podia separar-
se de la tierra que le rodeaba, de Andalucia, una regién que aiin no habia
recibido bautismo oficial y estatutario. Y Andalucia, en los afios sesenta,
vivia una sangria de emigrantes que se marchaban en busca de un trozo
de pan a la novena provincia, que trasladaba su frontera a Catalufia, al
Pais Vasco, Alemania, Holanda o Suiza. Hay muchos datos y cifras sobre
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la incidencia de la emigracion durante esos afios. José Cazorla (1965, p.
33) ofrece nameros fiables sobre el periodo comprendido entre enero de
1961y agosto de 19644, como se puede observar en la tabla 1.

Tabla 1
Emigracion en Andalucia 1950-1965
Pérdida Emigr. interior  Emigr. al exterior  Pérdida total
1950-1960 1961-1964 1961-1964 1961-1964

Almeria 57.567 19.003 10.594 87.164
Granada 142.772 43.525 18.149 204.446
Jaén 152.261 37.301 12.327 201.889
Mélaga 74.401 11.985 16.559 102.945
Andalucia oriental 427.001 111.814 57.629 596.444
Cadiz 10.761 1.393 22.069 44.223
Coérdoba 103120 39.673 13.490 156.283
Huelva 8.001 10.448 4198 23.447
Sevilla 33.825 26.864 19.221 79.910
Andalucia occidental 156.507 88.378 59.978 303.863

Fuente: Cazorla (1965, p. 33).

Desde muy pronto, Ramos Espejo esta decidido a escribir la historia de
un pueblo, el andaluz, que al acabar la década de los sesenta esta disper-
so por medio mundo. El reportero que esta a punto de nacer se encargara
de buscar los testimonios méas profundos, donde quieran que estén, y de
poner en evidencia con sus reportajes todo aquello que estaba predesti-
nado a pasar desapercibido:

4 Cazorla, José: Datos en publicaciones del IEE. Y para 1963 y 1964 en Evol. So-
cioecondmica de Espana, Org. Sindical, enero 1965, p. 366. No se incluye el segundo
semestre de 1963 ni los meses siguientes a agosto de 1964. Los datos proceden del
Serv. Nac. de Encuadramiento y Colocacién para 1963 y 1964. Solo se registra una
parte, desde luego, muy inferior a la emigracién real. No se comprende la emigra-
cién a ultramar posterior a 1960. No se comprenden los retornos.
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Estas noticias, recogidas de las mas diversas formas por los perio-
distas, han sido y son las que sustentan la base para la construccién
de la historia universal, de la historia de los pueblos, de la intrahis-
toria, de la que hablaba Unamuno, de esa que conforman los testi-
monios y las ambientaciones de las historias locales y familiares.
Grandes y pequefias historias que se han ido acumulando en perga-
minos, en hojas volanderas, en los archivos de periddicos y revistas
(Ramos, 2008, p. 120).

Al regresar del servicio militar, por azar, igual que Indro Montanelli se
topd con el periodismo, se entera de que se estd montando en Malaga
el periddico Sol de Esparia, diario que recogeria el testigo del histérico
Espaiia de Tanger, que se cerré tras finalizar el protectorado de Espa-
fia en el norte de Africa. En Malaga se encontraba el diario Sur, pujante
medio de la cadena del Movimiento, que vetd la implantacién del nuevo
periddico en la capital de la Costa del Sol, hasta el punto de que Sol de Es-
pafia tuvo que instalarse en Marbella. A Sol de Esparia lleg6 desde Téanger
como director Eduardo Haro Tecglen.

Ramos Espejo se entera a través de José Luis de Mena, que estaba casado
con una paisana de Alhama, de que el nuevo medio buscaba un periodis-
ta para que se encargara de elaborar una pagina diaria sobre la actuali-
dad en Torremolinos, donde acudian en masa los extranjeros en busca
de buena vida. No lo dudé y se planté en las oficinas de Marbella con los
cuatro recortes de revistas que tenia —su tnica experiencia— a la caza
de su primera oportunidad: «Yo vivia con unos tios mios en Malaga. Cogi
mi traje, la cAmara de fotos y me instalé primero en una pensién. Como
el sueldo era pequefio, durante algunos meses, sobre todo en verano, di
clases de Literatura y Latin en una academia de un amigo»s.

En esa misma época, mientras el joven reportero hacia sus primeras en-
trevistas a los famosos que se acercaban por la Costa del Sol, otro repor-
tero extranjero empezaba a hurgar en las paginas ocultas de la historia
de Espafia, igual que veinte afios antes habia hecho Gerald Brenan, el
hispanista que pard en una posada de Alhama cuando Antonio Ramos
era un crio de seis afios. En 1965 comienza sus primeras investigaciones
Ian Gibson para preparar una tesis sobre la poesia lorquiana. Encuen-
tra tantas trabas cuando intenta husmear sobre las circunstancias que
rodearon la muerte del poeta que decide cambiar su linea de investiga-
cién. Gibson, como Couffon, Brenan, Marie Lafranque, Marcelle Auclair,

5 Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007.

51



Francisco Chirino Nifiez

colabora en «levantar la losa de silencio que pesa en la ciudad sobre la
muerte de Federico y sobre miles de victimas de la Guerra Civil que no
tenian ni el mas minimo derecho al recuerdo. La presencia de Gibson en
Granada alienta las actividades de poetas y escritores de la posguerra»
(Ramos, 19864, p. 33).

Ian Gibson y Ramos Espejo, que se pusieron al mismo tiempo la piel,
uno de investigador, el otro de reportero, después coincidirian en su
interés comun por rescatar la figura de Federico Garcia Lorca.

3.4. Reportero de Sol de Esparia y actor
secundario

En 1967, en este escenario donde todavia se jugaba al filo de la navaja,
echo a andar el periodista que no queria serlo. Antonio Ramos empieza
a toparse, casi por azar, con los compafieros de viaje que le arroparan en
«una travesia de casi cuarenta afios desde que asoma, con Andrés Garcia
Maldonado v José Luis de Mena, por circunstancias del destino, en el Sol
de Esparia, de Malaga, con Candido Calvo de director» (Ramos, 2008, p.
111), su primer director.

El Esparia de Tanger habia sido refugio de periodistas republicanos. Al-
gunos de la talla de Eduardo Haro Tecglen, con quien Antonio Ramos
coincidira después en la etapa esplendorosa de la revista Triunfo. Anda-
lucia se dividia en aquella época —escribe Antonio Burgos (1997)— en
el Informaciones de Madrid y el Esparia de Tanger:

A Cérdoba llegaba el Informaciones de Madrid, o el Diario Madrid,
que entonces era aun el vespertino de Juan Pujol, al que los nacio-
nales, cuando habian tomado la capital, le habian entregado la ma-
quinaria y la cabecera de El Heraldo, como los falangistas se habian
quedado con la rotativa y el edificio de EI Sol en la calle Larra para
sacar el Arriba. En Cérdoba se ha consumido siempre mucha prensa
de Madrid. Cérdoba era como una colonia periodistica de Madrid®.

6 Antonio Burgos, «El Espafia de Tanger, periédico andaluz», en la edicién
andaluza de EI Mundo, 11 de enero de 1997. Se puede consultar en http://www.
antonioburgos.com/memorias/1997/memotanger.html [Accesado el 22 de no-
viembre de 2008].
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La prensa andaluza se ahog6 con el franquismo y dio la espalda a sus
lectores. De ahi que los periédicos de Madrid penetraran con tanta fuer-
za en la regién y que en algunas provincias superasen en audiencia a los
diarios autdctonos. El Espafia de Tanger era el periédico de fuera de la
ciudad que mayor presencia tenia en Sevilla.

En aquel Espafia de Tanger semanal venian la pagina de horésco-
pos y consultorio sentimental de José de Juanes y, sobre todo, las
espléndidas criticas literarias de un gran escritor de Huelva, Rafael
Vazquez Zamora, que era jurado del Premio Nadal y asesor lite-
rario de la editorial Destino. [...] Cuando Espafia era periodistica-
mente una unanime Plaza de Oriente de adhesién al franquismo,
aquel Esparia de Tanger era un ambito de libertades en el espiritu de
la ciudad internacional, el que nos subyuga en Casablanca. El Risk
encarnado por Humphrey Bogart podia haber sido perfectamente
redactor del Esparia de Tanger. El diario creado por Gregorio Corro-
chano y dirigido por Zarraluqui era el refugio de muchos periodis-
tas republicanos que habian salido de estampia de Madrid o de las
carceles franquistas, como Fernando Vela, que habia sido secreta-
rio de Ortega y Gasset. Por alli andaba Eduardo Haro Tecglen y alli
recalaron los dibujos taurinos de Andrés Martinez de Leén, que no
podia publicar su Oselito en los peridédicos de Madrid porque habia
sido republicano y habia estado condenado a muerte. El Espafia de
Téanger defendia todo lo contrario que Cdrdoba, Patria u Odiel. Para
Esparia de Tanger, la contienda de 1936-1936 habia sido una Gue-
rra Civil y no una Cruzada de Liberacién. Para Espafia de Tanger,
habia una idea en marcha que se llamaba Europa; aquel diario nos
hablaba de un mundo emergente, que eran las democracias que en
la IT Guerra Mundial habian vencido al fascismo. Sus paginas tenian
una singular extraterritorialidad, como Tanger mismo, a la que no
llegaba el enorme peso de la Iglesia en la vida cotidiana de aquellos
aflos. Esparia de Tanger era un diario civil que entraba por las tardes
en una Andalucia militar y religiosa (Burgos, 1997).

Al cierre del Esparia de Tanger se fundo el Sol de Espafia, donde aterri-
z6 como director, tras su etapa en Paris, Eduardo Haro Tecglen. Sol de
Espaiia fue junto al bisemanal Area’ de La Linea de la Concepcién los

7 Antonio Checa Godoy (1991). Historia de la prensa andaluza. Sevilla: Fundacion
Blas Infante, Sevilla, pp. 381-382, dice de Area: «Comenzd en 1956 como bise-
manal y en el inicio de los afios sesenta pasa a diario. Antonio Gémez Rubio es el
director-propietario de este modesto periddico de La Linea de la Concepcioén. De
tirada escasa, que nunca ha superado los 3.000 ejemplares, Area es un ejemplo
curioso de diario comarcal, solo comparable con La Voz del Sur, de Jerez, y cuyo
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dos tinicos medios de comunicacién privados que nacieron en Andalucia
durante el franquismo, en el amplio periodo comprendido entre 1939 y
1975. Checa Godoy (1991, p. 382) dice del Sol de Espania que fue un pe-
ridédico de agitada trayectoria, que cesaria a los quince afios de vida, en
1982. Su mejor etapa transcurre entre 1970 y 1976, cuando muestra un
talante liberal y democratico, lo que le acarrea problemas y suspensio-
nes. Llega a bordear los 18.000 ejemplares de venta y hace seria compe-
tencia a Sur, pero luego entrara en crisis, iniciada por su vinculacién y
dependencia en 1977 a los sectores mas inmovilistas. Pese a sus etapas
de éxito periodistico sera siempre un diario deficitario.

Malaga era, a finales de los afios sesenta, destino de la élite politica,
econdmica, social y cultural. Y las paginas del Sol estampaban los ros-
tros que acompatiaron la revolucién del turismo:

El Sol de Espafia rompid en 1967 con el monopolio informativo que
ejercian el Sury La Tarde, los 6rganos de prensa del Movimiento. Se
abri6 en Marbella porque, en opinién de su tltimo director, Rafael
de Loma, los medios afines al régimen se oponian a que lo hicie-
ra en Malaga. La cabecera desapareci6 en 1982 y vivid la muerte de
Franco, el 23F o la transicién politica de Mélaga. Para el historiador
Fernando Arcas fue un érgano de comunicacién que tuvo muchas
dificultades durante el franquismo. Se enfrenté a la suspensién du-
rante 15 dias, algo que podria ser mortal para el diario, y a una multa
de 50.000 pesetas (300 euros) por publicar en un breve el desmen-
tido de un supuesto arresto domiciliario del ex ministro franquis-
ta Girén de Velasco. Pretendian castigar al periédico por poner de
manifiesto una grave disidencia interna en el franquismo, aunque
la sancién, lejos de perjudicar al rotativo, termind por beneficiarle.
Los esfuerzos de los servicios juridicos del periédico solo consiguie-
ron disminuir la multa inicial y tuvieron que situar la suspensién en
pleno agosto para atenuar sus efectos (Viudez, 2005).

En ese ambiente, cuando el periodismo era un campo de minas en el
que cualquier palabra inadecuada podia reventar, empieza a escribir
sus primeras entrevistas Antonio Ramos. Algo se habia avanzado en el
margen de la libertad de expresién, aunque poco y encorsetado en el
doble lenguaje de la Ley de Prensa de 1966. A partir de ese momento,
las empresas periodisticas estuvieron en condiciones de desarrollar un

mantenimiento es meritorio, especialmente si contamos la pérdida de prensa
diaria en ciudades del sur de Espafia de tanta importancia periodistica como Car-
tagena, Linares, Lorca, San Fernando o El Puerto de Santa Maria».
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discurso diferenciado que apareceria ante el piblico como menos com-
prometido con el régimen o mas neutral y, por ende, mas fiable. Aunque
el discurso editorial debia moverse en el estrecho margen existente en-
tre la supresién de la censura previa y la amenaza de un articulo 2 que
limitaba la libertad de expresién de la forma mas imprecisa y retérica:

Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento
ala Ley de Principios del Movimiento Nacional y demas Leyes Fun-
damentales, las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad
del Estado y del mantenimiento del orden publico y la paz exterior;
el debido respeto a las instituciones y a las personas en la critica
de la accién politica y administrativa; la independencia de los Tri-
bunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y
familiar (Reig Cruafies, 2000, pp. 285-286).

Como manifiesta Justo Sinova (1989a, pp. 263-264), a finales de los se-
senta la prensa privada habia dejado de ser estatal en sentido franquista,
pero estaba lejos de ser, todavia, una prensa libre. Cuando Ramos Espejo
llega a Sol de Esparia, en 1967, muere José Martinez Ruiz, Azorin, autor
—entre otras muchas obras— de las crénicas de la Andalucia tragica.
Parece como si una regla no escrita fuese engarzando cronolégicamente
la vida de Antonio Ramos con los que después serian sus referentes en su
etapa de reportero. El azar de Indro Montanelli. La misma regla que llev6
a Gerald Brenan en 1949 a Alhama, la que hace que se apague la voz de
Azorin cuando entra en accién la suya. El reportero siempre encontrara
en la obra de Azorin un ejemplo a seguir con estilo propio «por su forma
de dialogar con la gente sencilla, que alcanza su méaxima expresion en su
conversacién con los jornaleros de Lebrija» (Ramos, 2008, p. 110).

Mientras los estudiantes buscaban bajo los adoquines de Paris las olas
delaplaya, Granada esperaba el retorno del reportero que escribia a méa-
quina sobre un cartén en el colegio de los dominicos, el periodista que
todavia tendria que pasar temporalmente por Roma para encontrarse
con Melchor Saiz-Pardo y recalar en Ideal. Granada se abria timidamen-
te en aquella época, como recuerda Maria Dolores Fernandez Figares,
que poco tiempo después, en los afios setenta, coincidiria con Ramos
Espejo en el diario Ideal, donde formaria, junto a Antonio Checay a Es-
teban de las Heras, la terna bautizada como los reporteros andaluces:

En Granada, bajo el peso del inmovilismo del régimen, una generacién
estaba gestando el cambio. Cuando veniamos de vacaciones, notaba-
mos que algo se estaba moviendo, en aquellas interminables tertulias
hasta el amanecer, discutiendo y contandonos nuestras experiencias,
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los descubrimientos que habiamos hecho, los libros censurados que
habiamos conseguido, lo que pasaba fuera de las fronteras de un pais
como el nuestro, que nos parecia aburrido y poco interesante. Como
saliendo de una burbuja, empezamos a darnos cuenta de las flagran-
tes desigualdades que se daban en una sociedad atrasada: habia dine-
ro en Granada, pero no acudia a las iniciativas empresariales que sur-
gian en esta tierra. La gente tenia que salir fuera, no como nosotros,
los jévenes burgueses, que saliamos a estudiar y buscar experiencias,
sino a ganarse el pan para sus familias. Los pueblos se abandonaban,
todo el mundo estaba en Alemania, en Suiza, en Catalufia, en el Norte.
Nos parecia injusto y doloroso (2007, p. 220).

Fuera de Granada, a una pensién de Torremolinos llega Ramos Espejo
con un traje, una camara de fotos y una nomina de 7.000 pesetas al mes
que tiene que completar dando clases a los estudiantes menos aplicados.
Sol de Espafia montaré después una pequefia delegacion en el municipio,
donde estaran Antonio Ramos y el fotégrafo Béveda, que tenia dos hijos
gemelos que acabaron trabajando también con el reportero. Uno de los
vastagos del fotégrafo formaria parte de la primera corporacién demo-
cratica de Torremolinos.

Durante esos afios se dedica a hacer entrevistas a lo mas granado que
pasaba por la Costa del Sol, meca del glamour y platé improvisado de
peliculas typical Spanish. Antonio entrevista a Gina Lollobrigida, Brigitte
Bardot, Marujita Diaz, Sara Montiel, auténticos mitos eréticos de una
sociedad que atin no habia llegado al destape. «Con estas entrevistas me
voy soltando y cogiendo rodaje, yo nunca habia escrito en un peridédico».
Al poco tiempo contacta con el tablao El Jaleo, que estaba regentado por
los granadinos que llevaban las histéricas piscinas Neptuno. El tablao El
Jaleo lo regentd en la plaza Gamba Alegre durante veinte afios la famosa
bailaora granadina Marfa Cuadra, Mariquilla, y actualmente es el Tablao
Pepe Lépez. Tablao donde la artista con duende propiné el primer KO al
boxeador Urtain gracias a una crénica satirica de Antonio Ramos:

Sorpresa: Urtain ha sido derrotado. El Tigre de Cestona ha doblado
la rodilla.

—Vencedora por K. O. jMariquilla! Ha tenido que ser una mujer, la
bailaora Mariquilla, la que pusiera una barrera a la fulminante ca-
rrera del morrosco (1969a, p. 13).

Alli actuaba Mariquilla, una paisana con duende. Ramos Espejo alquild
un apartamento en el mismo bloque donde vivian la propia Mariquilla,
los Habichuelas y el bailaor Carrete, al que ahora —la historia es asi de
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ingrata— comparan con el Fred Astaire del flamenco. Carrete, menos
conocido por José Losada Santiago, actud en 2007 en la Bienal de Ma-
laga. Con setenta afios —edad sin confirmar, segin sus propias pala-
bras— represent6 Ya no sé la edd que tengo, una obra de teatro en siete
escenas en la que narr6 bailando sus peripecias vitales.

Antonio Ramos empieza a nutrir de imagenes y nombres desde 1967
su particular diario de reportero. Como dice Arturo Pérez-Reverte, «la
memoria de un reportero siempre es la memoria de un largo album de
viejas fotos, de imagenes que a veces se funden unas con otras, de re-
cuerdos propios y ajenos» (1997, p. 103). En las primeras paginas de su
album de fotos aparecen las entrevistas con Paco de Lucia, Camardn de
la Isla o los Habichuelas. Esas entrevistas también dejaron recuerdos.
Como aquella ocasién en la que se enterd de que en el aeropuerto de
Malaga rodaba Anita Ekberg. Le hizo unas preguntas y lo cogieron de
extra para la pelicula.

No fue su tnica incursién accidental en el mundo del cine. El hijo de Ed-
gar Neville, Jimmy Neville, 1o fiché ocasionalmente para una serie de la
televisién alemana que rodaban en Torremolinos. «Yo iba a entrevistar
a una de las protagonistas y como iba con mi trajecito me cogieron de
médico, porque faltaba. Yo salia auscultando a la actriz, bajaba las es-
caleras, me despedia y ya se iban. Me pagaron 5.000 pesetas. Aunque
me costd sacarselas»®. Mil duros, casi tanto como ganaba en un mes
haciendo entrevistas por Torremolinos. Asi consigui6 entrevistar a Ma-
rianne Koch, actriz alemana de gran fama en el cine de la época:

He tenido la oportunidad de conocerla y tratarla. He visto su modo
de comportarse. Quizas todo ello ha surgido por el imprevisto. De
hacerme extra o fingirme doctor, sin mas explicaciones que las de
una anécdota, y haber trabajado junto a esta diva del cine aleman y
asi explicar mejor como es dentro y fuera de las camaras. Después
del trabajo, digamos oficial ante las camaras, nos ha citado en su
habitacion, para justificarse al menos que mi mision alli no era la de
extra, sino la de reportero. [...] Marianne acaba de maquillarse. Va
arodarse otra secuencia. Urge la despedida, y al final... —¢Cémo se
le ocurri hacer de doctor?, me dice. —Por un imprevisto. Pero ha
sido un placer haber trabajado a su lado. —Muchas gracias, doctor
(Ramos, 1969b, p. 15).

8 Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007.

57



Francisco Chirino Nifiez

Los famosos que pasaban por Torremolinos circulan por las entrevistas
de Antonio Ramos. Unos pletoricos al sol de Andalucia, colorados como
tomates, otras tristes, como la cantante Amina, que por primera vez re-
conoce que echa de menos a sus hijos, esa es su mayor y mas profunda
pena:

Amina estd hoy triste. Los quejidos de su cante, especiales, Ginicos,
llevan impresos mas que arte, genio y locura flamenca, sentimien-
to y corazén. Aqui esta Amina hoy, con su fama, sus discos, su po-
pularidad... Aqui estd Amina transformada y meditabunda. /Qué le
pasa a Amina? Como a la princesa de Rubén Dario, como a la del
principe ficticio, como otras muchachas, Amina estda triste. s Por qué
esta triste Amina? Mira y contempla el tltimo sorbo de una copa de
cualquier licor. Fuma. Mira la sala. —¢Qué te pasa? —le pregunta-
mos en su éxtasis. —Tantas cosas... Me he venido aqui a Torremo-
linos por olvidarme un poco. —¢Puedes decir algo? —Mi guitarrista
se ha marchado. —¢Y qué? —Enrique Abadia es un buen guitarris-
ta... —sTambién tu hermano se fue? —También mi hermano se ha
ido. —¢Qué le pasa a Amina para que se la abandone de esta for-
ma? —Circunstancias. —Hay que superar las circunstancias. —jYa!
Ahora estoy algo mas contenta porque llegan mis tres hijos. Eres
la primera persona con la que hablo de mis hijos. Quiero estar con
ellos estos dias. De buena gana me retiraria, es lo que quiero, y es-
tarfa de una vez en mi casa (Ramos, 1969c, p. 14).

3.5. Andalucia, paso a paso

Otras entrevistas de esta época dejan al lado la fardndula para aden-
trarse en lo mas comprometido, aunque sea desde la vertiente del arte.
Antonio Ramos entrevista al pintor Brinkmann, un artista revolucio-
nario que se habia visto ante los jueces por su rompedora obra: «Hay
gente muy asustada, tiene que haber mucha luz, muchos voltios, para
que la obra de Brinkmann no cause infartos a los amantes burgueses, a
los suscriptores de rosas de pincel, a los tradicionalistas... Brinkmann
se ha sentado en un banquillo, junto a uno de sus grotescos mufiecos, y
oido una a una las acusaciones» (Ramos, 1970a, p. 11).

«Me encargan hacer una pagina de Torremolinos cuando lo que daba era
frivolidad, y llega un momento en el que me salgo de eso, me ponen en
la Giltima pagina, voy haciendo cosas que no sea solo lo turistico». Es la
Costa del Sol de viajeros, de famosos sesenteros, preludio del destape,
pero también de miseria, que no escapa a la mirada del reportero, que la
narra con toda su crudeza:
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Si por un espaldarazo llovido del cielo o por razones milagrosas Las
Hurdes, comarca pobre de Espafia y donde el pobre no pide limosna,
se convirtiera en zona turistica, los obreros mas humildes se des-
prenderian de sus verglienzas, tirarian de la manta del trabajo escla-
voy pondrian las manos al frente, tendidas y abiertas, como despier-
tos limosneros al brillo de la codicia turistica. Esta es una profesién
vieja, simbdlica, lastimera. Cantado por poetas trovadores, misticos...
Llevada al cine, el teatro y plasmada en grandes obras de la literatura.
El pobre, la limosna, el hambre, la mendicidad son tan viejos como
la manzana de Eva; el mana y las leyes humanas. La rueda magica
del destino va convirtiendo al hombre por turnos predestinados en
rico, pobre, afortunado o maldito. [...] Como la monea que se soli-
cita, este otro hecho tiene otra cara. Muchas formas de disfrazarse;
paraliticos, embarazadas, etc., y otros lamentablemente justificados.
Unos estan tres horas de harapientos, para luego pasarse ocho en un
cabaret. Otros piden limosnas todo el dia por conseguir una medicina
inasequible. En la mayoria de los casos, de cuantos se ven por Torre-
molinos, son gitanos, y mas bien mujeres. Pero este caso habria que
estudiarlo muy seriamente para culparlos o justificarlos. Hace unos
dias pregunté a una de esas mujeres limosneras cuando se me acerco:
—¢Por qué no trabaja? —¢Doénde?, contestd. —Fregando por ejem-
ploo... —¢Y dénde? —volvid a preguntar. A los gitanos no se nos hace
caso, no se fian de nosotros. Y cuando nos pagan siempre es menos de
lo normal (Ramos, 1971a, p. 11).

La Costa del Sol, donde unos se ganan la vida vendiendo patatas, otros
paseando a turistas en el coche de caballos y donde hasta los nifios tie-
nen faena para llevar algo de pan a casa; un relato estremecedor, como
el de Rafaelo:

En Solymar. Estaba alli sentado. Un chavalillo con su caja de lim-
piabotas. Jugaba... con el fuego y su arma de trabajo. Triste juego.
Desastroso juego...

—¢Te llamas?

—Rafaelo...

Y, ademas, en el brazo derecho tiene escrito su nombre.
—¢Por qué estas aqui a estas horas?

—Da igual... Estoy jugando...

Seria la Unica hora de descanso. Ya de madrugada. Una hora dedi-
cada a él mismo. ¢Sabian esta incégnita? El humo le daba en la cara
y el caracolillo de la lumbre era para él una caricia extrafia y desin-
teresada. Rafaelo tenfa que jugar, tenia que dormir... Rafaelo. Asi es
la vida de Rafaelo....
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Nos vio alejarnos en la manola. Con tristeza, seguramente. Dimos la
vuelta del turista por la plaza del Teatro la Merced, la Catedral, la Alca-
zaba, calle Larios... Para desintoxicarnos. Pero, no, nosotros no éramos
turistas. Cuando pasamos de nuevo, Rafaelo, yano jugaba con el fuego.
Se habia dormido frente a la brisa del mar (Ramos, 19694, p. 11).

Y entre el boato y la farandula Antonio también descubre a otros ve-
cinos ilustres aunque anénimos, como Bernardo Lopez, un mercenario
que habia pasado por la Segunda Guerra Mundial, las guerras de Argel
y Vietnam del Norte, y que ahora estaba con un azadén en su huerta de
Churriana. Personajes a los que les otorga voz y protagonismo en sus
crénicas y reportajes:

Regres6 con lo puesto (ropa interior y pijama de enfermo). Sin un
céntimo, sin maletas ni medallas, pensién vitalicia... inicamente
con la ropa que le ocultaba las heridas. Bernardo se habia olvida-
do de cavar su huerta y ha vuelto a echarle un vistazo. Como si no
hubiera pasado nada. [...] Han pasado veinte afios. Veinte afios de
guerra sobre sus carnes. La guerra sigue en Vietnam. Bernardo vive.
A pesar de todo, le respetaron las balas. [...] —Yo he hecho todas las
guerras... En todas estaba yo metido. jMoria la gente...! De mi com-
pariia siempre me quedaba solo. —¢Y c6mo se lo explica? —Siempre
quedaba yo... Uno qué sabe—. Vuelve a reirse. La carcajada del Pa-
pitanos suena a reto. Dirigido a un mundo que le hizo perder la ilu-
sién de vivir, a fuerza de trotar de guerra en guerra... —JLe gusta la
guerra? —Bueno ya... Si. Pero han sido tantas... (Ramos, 1970b, p. 7).

De esta forma Antonio Ramos va trufando sus coloridas entrevistas a
faranduleros con enormes dosis de realismo y crudeza, la version des-
nuda de la Costa del Sol. La que se ocultaba, la que se escondia para no
ahuyentar a los turistas. Lo hace alejado del habitual estilo periodistico.
Se nota un gran atrevimiento para un reportero que apenas empezaba. Y
del Papita al Patati, el hombre mas famoso entre los famosos de la Costa
del Sol, un pillo, un picaro, un buscavidas que se hizo tan conocido que
hasta llegd a anunciar patatas en Television Espafiola:

Hemos conocido al Patati. En realidad, se llama Miguel Gonzalez Ruiz,
vive en La Palmilla, padre de cinco hijos. Es delgado, como un junco, de
edad media, y sonrisa picaresca. Patati puede pasar por algiin perso-
naje de Quevedo y de toda su picaresca. Seguro que el genial Quevedo,
de conocerlo, le hubiera dedicado su novela, El Patati de la Carihuela.
Desde el afio 44, este hombre, cesta en manos y cartuchos de patatas
crujientes encima, pasea por estas playas ganandose la vida y mas que
nada haciendo la vida apacible al turista (Ramos, 1969e, p. 16).
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Al margen de las entrevistas a famosos y estas crénicas, ya se encuen-
tra en esta primera etapa en Sol de Espafia alguna incursiéon de mayor
profundidad en el periodismo, en la serie Andalucia paso a paso, pueblo
a pueblo: «Me sirvid para concienciarme mas, para entrar en contacto
con otro tipo de gente. Yo era un advenedizo en el periodismo con el
inconveniente de que estaba solo»?. Con esta serie recorre los pueblos
malaguefios y escribe unos reportajes donde se puede apreciar un cui-
dado lenguaje literario:

Y maés tarde, cuando la noche es luz, rezo y canto, el didlogo en las
tabernas de los ancianos pegados al vaso de blanco se recoge con la
insistencia, machacante, sondmbula...

—¢Dénde iremos? —se le ocurre romper a uno el silencio.
—Cualquiera sabe...

—Si al menos supiéramos ya algo...

—Este silencio es lo mas grave...

Son las respuestas. De nuevo silencio, cigarro y ronda de blancos. La
pregunta salta otra vez al corro de ancianos:

—¢Cuédndo nos veremos juntos?

—Nunca...

—Para lo que queda...

—Ni nosotros, ni los nuestros. Se dispersaran por las fabricas...
—jQué vamos a hacer!

—jQué vamos a hacer!...

—iTiene que desaparecer!..

Todos a una, dan con el vaso en el mostrador.

—iAdids!, jadids!, jadids!...
—iAdios!, jadids!, jadids!...

Y salen. Otra noche, van a sus casas apurando un camino de estre-
llas, una vereda llena de huellas seculares. Se han asomado a la ven-
tana; se oyen los arboles moverse, las luces parpadear, el murmullo
de los animales en los corrales. Se ve Pefiarrubia mansamente dor-
mida, ignorando todo eso... (Ramos, 1969f, pp. 20-21).

9 Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008.
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En ese recorrido pueblo a pueblo el reportero se topa con la injusticia y
la miseria y empieza a ponerlas sobre la mesa, todavia sin la acidez ni
virulencia que se podra notar en trabajos posteriores, pero si la realidad
transparente e ingrata. Son reportajes y crénicas con abundantes des-
cripciones liricas, como esta de Alpandeire:

Los pueblos de la Serrania de Ronda estan moteados entre el bos-
que. Son mitad cortijo, mitad ciudad; parte residencias de paz, parte
torbellino de trabajo. La Serrania se antoja inmensa, deja anona-
dado el villorrio, lo esconde en profundidad mitoldgica, cobija sus
creencias con miedo a que la serrania, la duefia, pierda su dominio.
Y ahi estan pagando sus impuestos al roble, al castafio, al pino y
la encina. Campafia amiga la del bosque y el villorrio, entrafiable
unién. Asi esta Alpandeire, mas que dormida, recostada al placer del
silencio que abrigan los cerros (Ramos, 1968a, pp. 16-17).

Y en estos pueblos hermosos, milagro de la naturaleza, encuentra Anto-
nio Ramos la huella de la inmigracién, la juventud que se va, las puertas
cerradas de las casas que yani se alquilan por siete pesetas. Y los viejos, los
Unicos que quedan, lamentandose al sol de mediodia de tanta desdicha:

En las escalinatas que dan a la carretera que contintia a Farajan
se citan los ancianos del pueblo. A las doce de la mafiana acuden
a recoger el sol, con los 70, 80, 90 afios. Vuelven por la tarde. Se
cambian de un lugar u otro, se acuestan en la hierba, debajo de los
almendros. Unos hablan y otros suefian...

—Ayer el Frasquito cay6 malo...
—Pues ya... —dice el mas pesimista.

—Aqui nos vemos por la mafiana, y por la tarde —nos cuentan—
todos los que quedamos. Los zagalillos también se vienen a jugar a
los toros y a la pelota. Los demas estan en Francia, Alemania, lejos
de Alpandeire...

—¢Y qué va a hacer? —se le ocurre interrumpir a otro.
—Lo que nosotros hemos hecho, labrar, cuidar el ganado.
—Y ya veis lo que tenemos...

—Pero es nuestra tierra y en ella tenemos que morir.
—¢Y qué? Habréa que vivir, ¢no?
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Uno se levanta y pasea con tranquilidad por la carretera. Algunos com-
prenden por qué la juventud esta en fabricas lejos de Alpandeire, otros
no dejan de lamentarlo. Alguno lia un cigarrillo; mira al cielo uno, y otro
la torre de su iglesia. Los demas estan durmiendo, sofiando por el calor
del sol (Ramos, 1968a, pp. 16-17).

La misma desesperanza que encuentra cuando se adentra en el barrio
de San Andrés de Mélaga: miseria, harapos y alcohol.

He conocido muy de cerca estas familias, he pasado muchos dias en-
tre ellos y sé algo mas de la leyenda negra que se les escribe. Tratan-
dolos de td a td, ¢por qué no sentirse igual?, se siente un profundo
respeto por cada uno de estos hombres que cuentan sus vidas consu-
miendo litros de vino. Pescadores, gitanos, obreros, hombres de bien
y hombres que se juegan el fisico en el alcohol» (Ramos, 1970c, p. 5).

El reportero va contando todo lo que se tropieza a su paso, sin ropajes. Es
toda una crénica social, aunque abundante en adjetivacién y descripciones,
con trazos de lenguaje literario. Todavia por refinar y un estilo no del todo
formado, que mas adelante veremos tan caracteristico de Ramos Espejo:

Un coche de caballos cruza el puente. El turista iba encantado, se
asoma al Guadalmedina. Dos caballos pastan. Un potro recién nacido
duerme sobre la hierba sucia. Aguas turbias... Muy cerca el puente de
hierro y mas alla, la desembocadura. Un viejo se ha quedado dormido
guardando la ropa que él mismo ha lavado. Los chiquillos se bafian
0 se ennegrecen mas todavia. Cuatro gitanas lavan guifiapos. El tu-
rista se divierte, poderoso, sobre el puente y pregunta: —Cochero...
$Qué es esto? (se ha podido decir en inglés, en aleman o francés, no
es muy frecuente que la pregunta se formule en italiano). Y el co-
chero, que sabe latin y entiende todos los idiomas, le invita a dar el
paseo insdlito. Ya vera... a solo un paso. Su caballo trota. Adelante. El
turista contempla: «Se prohibe terminantemente verter escombros
bajo multa de 500 pesetas». Y al pie de la ilustracién comienzan las
mayores montafias de basura, estercoleroy el vertedero humano que
seguira tomando terreno varios kilémetros. San Andrés, de lleno. Las
chabolas se tambalean. El turista hace fotos y da limosnas. El cochero
se ha llevado una buena propina (Ramos, 1970¢, p. 5).

Ya en sus primeros trabajos entra en contacto con el mundo campesino,
el de parvas, trillas, manos encalladas y piel tostada al sol en mitad de
un barbecho. Ambito sobre el que redundard en sus textos posteriores y
que después desarrollara, como veremos, en libros. Esta tendencia que
manifiesta en sus primeras crénicas en Sol de Esparia:
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Camino de la sementera. La tierra fresca y surcada. Otofio. Todo em-
pieza en otofio. La semilla cae. Paso a paso el labrador camina tras la
yunta siguiendo el surco del pejual veraniego. El primer trabajo sobre
la tierra parda y vieja. La tierra fértil de Pefiarrubia. En el fogén los
prondsticos de la quiniela campesina y los refranes: «Afio de nieves,
afio de bienes», y muchos mas que les mantenian en vilo. La hierba
va creciendo de lluvia en lluvia. El abono, la letra, la escarda, los ma-
los ratos, las hierbas venenosas, la nueva maquinaria... Navidades,
Semana Santa, Corpus Christi... Las hojas del almanaque pasan en-
tre viejas de promesas por el pejual de la Virgen del Rosario. La vida
oscura, silenciosa y monétona del campesino. Las cafias se doran al
sol. La espiga. Las eras con parvas al sol. Se vuelven los primeros gi-
rasoles. jLas mies! El pejual. La recoleccién. Un afio mas fabricado por
ellos mismos en lucha con el terrufio (Ramos, 1970d, p. 9).

Es el drama de un pueblo, Pefiarrubia, que va a desaparecer bajo las
aguas de un pantano. Liberacién y muerte para sus vecinos campesinos.
Los mismos que no saben qué haran a partir de ahora con sus manos:

Los dos van a diario al campo, «Romeo y Julieta», chapados a lo
campesino. Antonio trabaja a jornal: siega, escarda, arranca habas...
Josefa, en el corral, cuida los conejos, gallinas, cercados y se pre-
ocupa de las flores del jardin. «Nosotros no queremos saber nada
de todo esto. No queremos ir a Santa Rosalia. Ni la hemos visto, ni
falta que nos hace. jSanta Rosalia...! {No te digo? Queremos dinerito
para un piso en Malaga. Y después...». «Si nos sacan de aqui... ¢El
amor? Quitandonos de estas cuatro paredes... El amor... Y Antonio
ird donde se gane el bollo». Se le caen tristezas de los ojos. Caida de
presagios (Ramos, 1970e, p. 7).

También estan los que ven una oportunidad de buscarse la vida lejos del
campo, en la ciudad; un destino idealizado por desconocido:

Se ha procurado que el obrero sea el menos perjudicado. Se ha con-
seguido este voto de gracia en pos del mas débil. A los obreros si
puede decirse que les ha tocado la loteria: 100.000 pesetas por cabe-
za; mas 100.000 pesetas por cada hijo mayor de 18 afios; 30.000 pe-
setas para los hijos de 14 a 18 afios y 60.000 pesetas las sefioras; mas
las 30.000 pesetas de cambio de ajuar; el billete de mil kilémetros y
300 pesetas durante siete dias por cada familiar que se traslade. Una
auténtica liberacion de su situacién actual. Tendran para comprar
un piso, mas algtin dinero ahorrado y tiempo para ser ahora obreros
de la ciudad. Y tal vez muchos de ellos puedan salir de su condicién
de obreros (Ramos, 1970e, p. 7).

Por las crénicas del reportero deambulan unos y otros —los que se
vany los que se lamentan—, desesperanza y miseria.
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3.6. Diario Madrid, a(faqueca religiosa de Salomé
y los diamantes de Carratraca

En esta etapa, prélogo de su producciéon mas prolija en Ideal, Antonio
Ramos alterna su trabajo en Sol de Espariia con otras colaboraciones. Las
mismas entrevistas que realiza a los famosos que pasan por Torremoli-
nos las reelabora y coloca en diarios de tirada nacional. Consigue la co-
rresponsalia de Diario Madrid a través de Chumy Chiimez, al que conocid
en una entrevista y con el que entabl6 cierta amistad. De esta forma se
mete en la historia de este periddico que se publico en la capital entre
1939y 1971.

Dos momentos puntuales de enorme importancia para el devenir del
rotativo sucederfan encadenados. La sociedad Fomento de Actividades
Culturales, Econémicas y Sociales (FACES), integrada por diferentes
corrientes afines al régimen franquista, compré la cabecera en 1962.
Cuatro afios mas tarde, coincidiendo con la Ley Fraga de 1966, Rafael
Calvo Serer, notable miembro del Opus Deiy partidario de Juan de Bor-
bén, se hace con el control de la empresa editorial y nombra a Antonio
Fontan director del periddico. Es a partir de entonces cuando llega a Dia-
rio Madrid un notable plantel de periodistas y articulistas, entre los que
se encuentran Miguel Angel Aguilar, José Oneto, José Vicente de Juan o
Alberto Minués. Madrid se convierte en un referente de las corrientes
aperturistas que empezaban a despuntar en el epilogo de la dictadura.

Calvo Serer (Lafuente Soler, 2002, pp. 10-11) quiso implantar en Madrid
un periodismo de ideas, con una densa carga editorial, con el objetivo
de influir en un sector de la sociedad que tenia pretensiones de reforma
dentro del régimen y que no encontraba reflejo en ningin periddico por
culpa de la censura que se habia instaurado. Rafael Calvo decidi6 correr
el riesgo, como lo denominé él mismo, de coordinar el equipo editorial
del vespertino en una dictadura que daba la impresion de que se abria al
reconocimiento de las libertades publicas. Para realizar dicha operacién
el catedratico valenciano conté con la ayuda econémica de Luis Valls
Taberner, presidente de FACES y del Banco Popular, asi como miembro
del consejo privado del conde de Barcelona.

El Diario Madrid se convirtié en un medio aperturista y, por lo tanto, en
un quebradero de cabeza para el régimen. Para algunos autores se trata
del caso mas mitico en la historia moderna del periodismo espafiol. Y
Ramos Espejo, aunque a sus inicios, participa de ella:
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Fue el vespertino madrilefio quien descubrié numerosos caminos
que estaban cerrados o permanecian ocultos y llené de luz y clari-
dad muchas ilusiones. En segundo lugar, porque fue un simbolo de
la inflexibilidad de un régimen. Esto le convirtié en protagonista
de numerosos expedientes y multas. Asi, en el periodo compren-
dido entre 1967 y 1971 el diario sufrié ocho sanciones administra-
tivas. Solo en ocho meses se le abrieron diez expedientes adminis-
trativos (Soriano, 2001, p. 1).

Y todo esto a pesar de que, en sus origenes, el Diario Madrid fue concebi-
do —no podia ser de otra forma— como un medio afin al régimen. Fue
creado, fundado, dirigido y propiedad de Juan Pujol Martinez, gracias a
la amistosa concesién de una licencia con la que le distinguié el general
Franco. Fue el 8 de marzo de 1939 exactamente, cuando el entonces jefe
del Servicio Nacional de Prensa comunicé a Juan Pujol que el ministro
de Gobernacion le aceptaba como director del Madrid (Soriano, 2001, p.
682).

En la llamada etapa independiente, Calvo Serer se ocuparia de revita-
lizar el diario. Duraria cinco afios, desde 1966 a 1971, el mismo periodo
en el que Antonio Ramos envia sus colaboraciones, y estuvo marcada
por graves conflictos con la Administracién. El Diario Madrid sufrié por
razones politicas cerca de veinte expedientes administrativos, con un
total de multas que ascendieron a mas de un millén de pesetas. Fue
ademés objeto de dos secuestros y dos suspensiones acordadas por el
Gobierno, de cuatro meses en total. Los cierres supusieron unas pérdi-
das aproximadas de veinte millones de pesetas. En 1971 Madrid ya era
un problema, un incordio. Se opuso a la ley sindical y escribi6 desde sus
paginas sobre la crisis de los ministros. «El vespertino ponia en tela de
juicio al régimen de Franco, que no era capaz de albergar en su seno la
minima critica por moderada que fuera» (Lafuente Soler, 2002, p. 227).
Tanto tensé la cuerda que el periddico terminé cerrado —pero libre—,
y el edificio, derruido.

En el histérico Madrid aparecen las glamurosas entrevistas que Antonio
Ramos hace por la Costa del Sol. Entrevistas por las que pasa la euro-
visiva Salomé, que en esos momentos tiene una empanada religiosa
—«jaqueca religiosa», lo llama— y que aprovecha la oportunidad para
espantar sospechas y ratificar en la Espafia apostélica de finales de los
afios sesenta que cree en Dios: «Le debo mucho a un sacerdote de las
nuevas promociones. Su apoyo espiritual me ayudé mucho» (Ramos,
1969g, p. 18). Declaraciones que eran una bomba explosiva en una
Espafia de idolos y «la, la, la». La entrevista a Salomé se reproduce en
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Diario Madrid y aparece citada en el diario Ya el 24 de diciembre de 1969,
pagina 16: «La cantante Salomé dijo a Gironella (escritor) que era atea.
Ahora dice en declaraciones a Madrid: “Esa entrevista con el novelista
esta hecha hace mucho tiempo. Tres afios como minimo. Por otra par-
te, es una historia un poco larga. Pasé una época muy mala a raiz de la
muerte de mi padre. Me desconcerté espiritualmente de forma abruma-
dora. Pasé una crisis terrible. No crefa en nada. La muerte de mi padre,
por las circunstancias en que se produjo, fue un choque insoportable”».
Menos mal que todo fue una jaqueca religiosa.

Personajes que pasaban por las playas andaluzas, donde atracaron cien-
tos de soldados americanos procedentes de Vietnam para aliviar tensio-
nes antes de llegar a Estados Unidos. En los bares engullian giiisqui a
granel. Es otra arista de la Costa del Sol, distinta a la de los mendigos
limosneros:

—«Yo he visto durante unas horas de la tarde cémo un soldado
americano, de los que han luchado en Vietnam, se bebia tranquila-
mente dos botellas de gliisqui, sin agua, sin hielo...» —declaraba un
camarero—, y buscaban a las bailaoras para arrimarse al flamenco
cuerpo a cuerpo. Soldados que en esos afios estaban desplazados
por la movida hippie, la que conquistaba las fronteras, sobre todo,
aquellas que todavia vivian bajo una dictadura: A mi también me
gustaria ser asi, llevar flores y bailar. A cualquier muchacho le debe
gustar. Debe haber un momento para ser hippy y otro para servir a
la causa (Ramos, 1969h, p. 18).

El 28 de enero de 1970 consigue colar una noticia en la portada del Diario
Madrid, 1a meta de cualquier periodista, conquistar la primera pagina
aunque sea por los pies, con una pequefia llamada. Una crénica que en-
via por teléfono, segin se refleja. «Diamantes en la Costa del Sol».

A sesenta kilémetros de Malaga, cerca del pueblo de Carratraca,
apareci6 la primera mina de diamantes de Espafia, de la que ya ha-
blé Plinio el Chico en sus trabajos. Es curioso. Los diamantes nacen
en un pueblo donde sus vecinos, cosa légica, no saben nada de dia-
mantes, ni sabrian distinguirlos si se tropezasen con uno. Incluso
algunos vecinos han preguntado si los diamantes son los ojos del
cabronco, un gato montés de los Jarales, y si lo que extraian de la
mina eran ojos de este animal. Lo cierto es que Carratraca, con su
balneario de aguas sulfurosas perdido en la serrania, vuelve a re-
surgir, a proyectarse en el futuro (Ramos, 1970f, p. 1).
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3.7. Diario Femenino y SP

En sus inicios como reportero, Ramos Espejo también envia sus pri-
meras entrevistas al Diario Femenino, aparecido en 1967, que se trans-
formé en Mundo Diario en 1974, y al diario SP, que a pesar de su corta
vida (1967-1969) pasara a la historia por ser el primero en Espafia que
utilizé como técnica de impresion el off-set. Fue un peridédico nacional
promovido por conocidas figuras del falangismo, aunque critico con el
Gobierno desde posiciones antimonarquicas y antitecnécratas.

SP alcanz6 sus mayores cotas de protagonismo con el escandalo Ma-
tesa, por la postura tan beligerante que adoptd. Fue el mayor episodio
de corrupcién y el que provocé la mayor crisis del régimen franquista.
El general Franco se preparaba para celebrar sin aparentes problemas
el trigésimo quinto aniversario de su elevacién a la Jefatura del Esta-
do. Ya habia designado sucesor al principe Juan Carlos. Pero al final del
verano de 1969 saltaria un escandalo econémico de inmensa magnitud.
Las noticias sobre una —hasta ese momento— desconocida empresa
llamada Matesa, cuyas siglas responden a Maquinaria Textil del Norte
de Espafia, S.A., acaparaban las paginas de los medios del Movimiento.
Matesa fue creada por un financiero catalan Juan Vila Reyes, presidente
del club de fatbol Espariol. La filosofia de la empresa era sencilla, pero
quizas por simple derivé pronto en el fracaso:

Su éxito se basé en la fabricaciéon de un revolucionario telar sin
lanzadera, marca Iwer, cuyas piezas importaba desde Estados
Unidos y que se montaba en Espaiia. El telar era presentado como
un producto nacional del que supuestamente se exportaban miles
de unidades, vendidas a numerosas empresas filiales que la propia
empresa habia establecido en varios paises. Un modelo de holding
financiero en pleno auge del desarrollismo. En realidad, el telar se
vendia poco y mal en el mercado internacional. Vila Reyes empe-
z6 a exportar sin freno para beneficiarse de los créditos y ayudas
oficiales. Cientos de telares se almacenaban en los depdsitos de la
compafiia, dentro y fuera de Espafia, mientras las empresas filia-
les los compraban en una operacién de autoventa. Hasta agosto
de 1969, Matesa habia recibido créditos por valor de unos 10.000
millones de pesetas y se habia beneficiado de un 11 por ciento de
desgravacion fiscal. Un escandalo financiero de esa magnitud no
podia pasar desapercibido a pesar de la opacidad del régimen, y
mucho menos si de por medio hacian su aparicién fuertes intere-
ses politicos (Bustamante, 1994).
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El caso Matesa se planteé también en ese mes de septiembre de 1969
como un duelo entre los dirigentes del Movimiento —los azules— v el
sector emergente del régimen, los todopoderosos ministros econémicos
salidos del Opus Dei —los apodados tecnécratas—, que habian propiciado
las operaciones fraudulentas de Matesa. Un falangista de la vieja guardia,
director general de Aduanas, Victor Castro San Martin, dio el pistoletazo
de salida dos meses antes mediante la denuncia formal de las irregula-
ridades detectadas en Matesa. El 28 de julio, Vil Reyes es detenido en
su domicilio. Su hermano Fernando y su cufiado, Manuel Salvat Dalmau,
directivos de la empresa, ingresan en la carcel de Carabanchel por orden
del Juzgado Especial de Delitos Monetarios (Bustamante, 1994).

La estrategia de los azules, con Manuel Fraga, ministro de Informacién y
Turismo, y José Solis, como cabezas visibles, era clara: descargar la arti-
lleria pesada de la prensa del Movimiento contra las huestes de los tec-
nécratas. SP irrumpi6 el 9 de agosto con un editorial de primera pagina:

El control ptblico de la empresa privada Matesa lleva camino de
convertirse en el affaire mas sonado de los treinta Gltimos afios,
pues sus incidencias econdémicas y financieras, como se ha comen-
zado a decir en un meridiano lenguaje de medias palabras, bordean
las fronteras del escandalo, la ligereza y el fiasco.

Siguieron a la saga todos los medios. El caso Matesa fue el mayor es-
candalo publico del franquismo. Cuando mas caia, el diario SP se atrevid
a publicar el 24 de agosto un titular inusitado en la Espafia franquista:
«Los ministros econémicos deben dimitir». Jamas en la dictadura se
pedia la dimisién de nadie. Los culpables del caso eran los tecndcratas
(ministros del Opus Dei) y la orientacién que habian dado a la economia
espafiola. En esa linea, los casos como Matesa seguirian proliferando.
El periédico se curaba en salud sobre sus criticas al gobierno (Horizonte
Espariol, 1972).

Tras muchas vicisitudes, el 29 de octubre se produjo la mayor remode-
lacion ministerial del franquismo. El nuevo Gobierno fue identificado
como monocolor por la abrumadora mayoria de los miembros del Opus
Dei. Se interpreta como la victoria de Carrero Blanco vy del tecndcrata
Laureano Lépez Rodé. Fraga y Solis salen del gabinete. El caso Matesa, y
otros de menor repercusion, fueron un aguijon en la armadura del fran-
quismo. Estas informaciones empezaron a espolear la conciencia ador-
mecida de una sociedad que durante mucho tiempo habia permanecido
callada. Asi lo resume Garcia Sabell:
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Espaiia fue, en la conciencia popular, un enredo de inmoralidades
sin cuento, de tan descartadas manipulaciones, de tan excesivos
negocios y de tan abiertas cacicadas, que, por su persistencia, por
su ubicuidad y por su progresivo montaje a lo largo de 40 afios, lle-
garon a producir en el alma colectiva un estado de anomia, de falta
de toda valoracién ética, radicalmente corrosivo (1988, p. 425).

Y al periodismo, estas incursiones en el género de investigacion, le va-
li6 de acicate para adentrarse con pujanza en la década de los setenta,
preludio de la libertad inminente. Aflora un mayor pluralismo editorial
y aparecen asuntos politicos polémicos (como el de Matesa), lo que pro-
voca cierta divisién dentro de la élite gobernante sobre el camino que
habia que seguir. El discurso de la prensa cobra mas fuerzay se politiza.
Se popularizan expresiones como la de la «prensa canallesca».

SP publica las pintorescas fotografias y las entrevistas que mandan An-
tonio Ramos y el fotégrafo Enrique desde Torremolinos, oasis de famo-
sos. En portada de la seccién de Deportes —un disefio y una estructura
de peridédico muy avanzados para la época— aparece Moore, capitan de
la seleccién inglesa de fttbol, con su mujer y sus hijos, que vaticina-
ba —con escaso éxito— que su seleccién ganaria con contundencia el
Mundial de México. Pero lo que mas preocupaba a los responsables del
hotel donde se hospedaba es que trascendiera que su hijo habia pillado
un resfriado:

—Por favor, no digan que el hijo de Boby Moore esta enfermo..., nos
dijo alguien en el hotel.

—Pues por eso mismo lo pondremos, ¢qué tiene de particular?, jes
que en Torremolinos no se cogen resfriados?

Aqui todo lo que suena a turismo se mima mucho. Si es un turista
famoso puede venir tranquilo que vivira en el pais de las maravillas.
Todo sera...

—No molestes al sefior...

—FEl sefior duerme la siesta después de comer. Queremos que nadie
le moleste (Ramos, 1969i, p. 19).
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A la Costa del Sol también llegd con la bicicleta en el portamaletas el
ciclista Janssen, ganador del Tour de Francia en 1968, que anuncia que
dentro de dos afios dejara el ciclismo (Ramos, 1969j, p. 19).

Mas prolija es la colaboracion de Antonio Ramos con el Diario Femeni-
no, donde encontraron perfecto encaje las entrevistas que hacia a los
famosos que se acercaban a la Costa del Sol. En portada se publica la
fotografia de las chicas aspirantes a Miss Bélgica que se preparan en
Marbella. El lenguaje y la forma de expresarse serfan considerados hoy
politicamente incorrectos:

El sol de la costa andaluza debe ser un galdn con mas gancho que
el Tenorio y los playboys de tltima hora. Nada menos que ha traido
a veintidds guapas belgas, seleccionadas para concurrir en la final
de Miss Bélgica 1970. [...] Vinieron muy blancas y palidas, e incluso
con la linea exacta, delgadas... Pero esto de que en Espafia todavia
la grasa sea golosina nacional no les ha sentado muy bien. Algunas
de ellas, con tanta recepcion y banquetes, han metido algunos kilos.
Mas bien habran pensado que mas vale pajaro en mano que ciento
volando, y que al fin y al cabo otra ocasién tan hospitalaria como
ésta... (Ramos, 1970g, p. 3).

La Costa del Sol no se despega de los focos y la farandula. En aquella
época bastaba con sacar la fotografia del famoso y unas declaraciones
sencillas que hoy resultarian ingenuas. Espafia disfrutaba viendo en
familia a los rostros mas populares, relajados al sol de Marbella o To-
rremolinos. Por alli pasa Patrick Wayne (Ramos, 1969k, p. 21), hijo del
afamado actor del western americano, o Jimmy Neville, con el que el
reportero compartié accidentalmente pelicula. Antonio Ramos informa
de su debut como cantante en Torremolinos, junto a Los Gritos, en una
crénica que empieza con una referencia a dos viejas conocidas, Sara
Montiel y Marujita Diaz:

Ahora son amigas, intimas amigas, a pesar de la competencia, a pe-
sar de haber luchado por ser la una mas que la otra. Las amigas:
Sara Montiel y Marujita Diaz. Maruja ha estado en esta temporada
de luto. Sarita, siempre a su lado. Incluso le ha invitado a pasar unos
dias de descanso en la Costa del Sol, en un hotel de Torremolinos.
La invitacién incluia también a Paco Montalvo y Ricardo Torrente. A
medida que pasaban los dias, la alegria nacia en el rostro de nuestra
violetera, que como castellana leal a sus principios ha sabido guar-
dar el luto (19691, pp. 10-11).
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Jimmy pasaria sin éxito por la cancién. Otro que ya era famoso y rico en
1970 era Julio Iglesias, del que publicé una entrevista en Diario Femenino
que se anuncid en portada, donde el artista se confesaba compungido:
«Las canciones me han hecho mas triste»™. Pero ya en esta época Antonio
Ramos se interesa por los temas histéricos. Hasta Cartama acude a buscar
los tesoros que el rapsoda Pepe Gonzalez Marin dejé en su palacete, en
ese momento habitado por su hija Isabel y su marido, Pedro Morales.

Y entre todos los recuerdos destaca una camisa de seda del rey Al-
fonso XIII. Es blanca, algo deteriorada por el tiempo, con el ana-
grama del rey bordado en hilo azul. En la arqueta donde se guarda,
como joya de primera calidad, se lee el letrero: «Camisa que perte-
neci6 a S. M. Alfonso XII1'y cuyo recuerdo debo al Excmo. Sr. Duque
de Miranda». Dofia Isabel nos muestra la camisa. Y como detalle cu-
riosisimo los pufios de la misma estan zurcidos. Por lo visto cuando
se le rozaban las camisas al rey zurcian el roto, volviendo el pufio.
Este simple hecho nos hace pensar en la austeridad de nuestro rey,
a quien, al igual que a todos los espafioles, le volvian los pufios (Ra-
mos, 1970h, p. 4)™.

Y de rey a reyes, porque Antonio Ramos también esta atento para cubrir
en «exclusiva» junto al inseparable Enrique la presencia del rey Baldui-
no vy los reyes de Luxemburgo en la costa andaluza, que se anunciaria en
portada del Diario Femenino el 7 de septiembre de 1969 y se desarrollaria
en las paginas centrales. Estas entrevistas amables las compagina con
alglin reportaje en profundidad, mas comprometido y arriesgado. Des-
taca especialmente la serie de dos trabajos que publica sobre la droga en
la Costa del Sol. Se suelta de la pompa rosa, se rebela y se muestra en su
mas amplia dimensién periodistica. Un anticipo de los grandes reporta-
jes que veremos después en su etapa de Ideal. Se percibe también desde
estos primeros textos la participacién del reportero en la histérica. El
primer trabajo aparece en la portada el 23 de septiembre de 1970: «Costa
del Sol: trampolin de las drogas». Se limita a ofrecer datos de informa-
ciones y operaciones policiales, pero expone una radiografia certera de
un problema incipiente:

10 Antonio Ramos, «Julio Iglesias: ‘Las canciones me han hecho mas triste»,
en Diario Femenino, 1 de agosto de 1970, portada. La entrevista se desarrolla en
la pagina 3, titular: «Gwendoline no encontré a Julio Iglesias en Torremolinos».

11 Antonio Ramos, «Una camisa de Alfonso XIII con los pufios zurcidos guarda-
da como tesoro», en Diario Femenino, 3 de junio de 1970, p. 4.
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Hace unos afios y a consecuencia del cierre de Le Fiacre, en Torre-
molinos, se descubrid, por primera vez, la presencia de LSD en esta
zona de Espafia. Un americano, principal distribuidor de la droga,
consiguié eludir las pistas de la Policia. [...] No puede hablarse de
que existan precios fijos. Todo esta en funcién de las dificultades,
de la cantidad que el mercado dispone en un momento dado. Los
precios pueden doblarse o triplicarse en cuestiéon de una semana,
de un par de dias. Un petardo de grifa suele venderse a veinticinco
pesetas. Una caja de cerillas con la misma droga, cien pesetas. Una
pastilla de LSD, quinientas.

[...]
—¢Cudl es su gracia?, me preguntd.

Le di mi nombre. Pedir la gracia es una prueba de amistad, identifi-
carse plenamente con el interlocutor.

—Y yo... Eso es lo de menos. {Le digo una cosa? A mi... (qué demo-
nios me importa Boston, Camboya, Paris, Londres, Nixon, Baldui-
no, Fabiola...? Yo... Miro para arriba, a Dios, a mis santos, me trago
el humoy se pasa el tiempo.

Se pasa el tiempo. Tomamos una copa juntos. Por algin tiempo
continué escuchando los pensamientos de este fildsofo de taberna.
Fue mi primer contacto con el barrio de San Andrés o El Bulto, en el
corazon de la Malaga turistica. San Andrés, el cancer de la Malaga
turistica.

Cinco mil almas. Chabolas junto al mar. A un paso, Torremolinos,
volcado en la dolce vita. Odio, hambre, miseria, desesperanza... Pes-
cadores, gitanos, traficantes, alcohélicos... Personas. Tres parrocos
en lucha movilizando medicinas, ropas, buscando puestos de tra-
bajo. Un hospital para los imposibles. Y en la chabola 230 las monji-
tas del padre Facauld experimentando la vida chabolista.

[..]

Después fui a la jungla, una callejuela con ropa tendida oliendo a
fango y a una pléyade de vendedores de relojes y baratijas. Un viejo
tullido se me ofrecié para echarme las cartas. Se empefié tanto que
por un par de duros me sacé:

—Sota de oros, as de bastos, y as de copas.
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—Y esto, ¢qué quiere decir?
—AQue la Virgen del Carmen lo esta amparando de un mal.
—¢Qué mal?

—Usted callese y oiga... (me mira con mucho convencimiento) Que
le ronda una morena de ojos rajaos; y el as de copas, que heredara
una gran fortuna de un pariente en América. jLe digo también la
buena ventura?

—No... §Y qué dicen sus cartas?

—Las mias salen malas. Siempre malas. Cartas de mal agliero. jAy,
si me salieran como a usted! Estas malditas cartas. (Y se las echa):
seis de espadas, cuatro de bastos, dos de espadas... Gafe con las es-
padas (1970i, pp. 12-13)™

Temas comprometidos como cuando a raiz del atraco a la joyeria Bou-
levard aborda el asunto de las mafias en Torremolinos (Ramos, 1969ll,
p. 17): «¢Ha llegado la hora de entonar un réquiem por Torremolinos?
Dicen que unas cosas mueren y otras nacen; unos peces caen lenta-
mente en el anzuelo y otros se deslizan picaramente. La vida no acaba
aqui. Puede ser, tan solo por ir muy lejos, una simple etapa de esta hija
predilecta del turismo espafiol». A través de los actores de la movida
costera Antonio Ramos retrata la vida de Roger Alvarado y Michel André
Hienard, autores del llamativo robo.

3.8. Crisis periodistica de un «advenedizoy», una
poesia para una nifia de cristal

Antonio Ramos, que habia llegado por casualidad al Sol de Esparnia, en
Torremolinos, experimenta con el periodismo como un «advenedizo».
Su estilo se desborda. No puede encorsetarse en géneros tan pequefos
como las coloridas entrevistas a los famosos que pasan por la Costa del
Sol ni en colaboraciones puntuales. También él se habia dado cuenta de

12 Paralasegunda entrega de este reportaje véase Antonio Ramos, «La sombra
de Dios», en Diario Femenino, 4 de septiembre de 1970, p. 3.
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que algo —dificil de definir— estaba cambiando. «La etapa en el Sol de
Espafia me sirvié para soltarme, pero llegd el momento en el que me
pregunté qué hago aqui. Todavia no sabia redactar bien, porque habia
ido por libre, no habia estado con un redactor jefe ni habia pasado por la
facultad». Andaba suelto. En sus reportajes mezclaba a ratos la poesia y
la filosofia, las reflexiones mas profundas con las frases improvisadas.
En su trabajo no existian los géneros y era mas bien un explorador sin
brajula dentro del periodismo:

Me mandaron hacer un reportaje sobre una nifia de cristal, una
cria que tenia un problema en la sangre. Fue de noche, llegariamos
a Benalmadena sobre las once. No se me ocurrid otra cosa, no sa-
bia construir la noticia, lo hacia a mi manera, asi que dediqué unas
cuantas lineas de informacién y ademas le dediqué un poema a la
nifia. Esa anécdota me la recuerda muchas veces Federico Villagran,
que después fue director de El Correo Andalucia. El estaba en Mar-
bella y yo en Malaga (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de
marzo de 2008).

En Méalaga empieza a hacer crénicas mas serias, se encarga de cubrir la
Semana Santay sigue con sus entrevistas. «Y estando haciendo todo eso
me entrd una crisis de identidad. Veia que tocaba techo y me fui a Roma
para ampliar estudios y buscar una salida. Tenia hecha Filosofia pero me
faltaba el titulo. Me fui practicamente a la aventura.
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4. Los caminos llevan a Roma

ntonio Ramos tiene su primer contacto con el periodismo en

Malaga, donde se introduce ya en temas de corte social. Pero

este acercamiento no sera el definitivo. Después de dos afios

de colaboraciones con Sol de Espafia, con 27 afios decide conti-
nuar con su formacion, que se habia quedado a medias. Con este objetivo
se desplaza a Roma, donde, como si se tratara de un empecinamiento
del destino, volvera a derivar otra vez en la esfera del periodismo.

4.1. El contacto con Melchor Saiz-Pardo

Las entrevistas a los famosos que pasaban por Torremolinos le habian
servido como primera toma de contacto con el periodismo. Pero An-
tonio Ramos queria dar un paso mas alla. Puede que, en ese momen-
to, corria el afo 1970, ni tan siquiera tuviera todavia demasiado claro
que su futuro pasaba por convertirse en reportero. Ya lo ha dicho, él no
quiso ser periodista. «Me planteé que tenia que reciclarme. Como tenia
contactos en Roma a través de un primo dominico me fui a Italia con
la intencién de terminar los estudios de Filosofia»'. Lo habia intenta-

1 Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008.
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do antes en Friburgo, donde vivia un hermano, y ahora en Roma. Esta
vez si conseguiria acabar sus estudios de Filosofia, los que empezé de
alguna manera en el convento del Realejo, en la Universidad Pontificia
de Santo Tomas de Aquino (1970-1972). Pero, entretanto, ocurrié un
encuentro decisivo. Todos los caminos llevan a Roma y, a Ramos Espejo,
los caminos de Roma le llevaron a encontrarse con Melchor Saiz-Pardo,
delegado de la Agencia EFE en la capital de Italia, figura que resultara
clave en la carrera periodistica del reportero:

En la aventura de Roma tuve la suerte de encontrarme en Efe con
Melchor Saiz-Pardo, desde entonces director, tutor y defensor de
los intereses y el crecimiento del periodista como reportero. Una
faceta que logré desarrollar mas ampliamente, también bajo su di-
reccidén y apuesta por la suerte de este reportero durante once afios
en Ideal —a solas o en compafiia de Ricardo Martin Morales—, el
periédico granadino que me sigue tratando como si aun fuera de su
casa (Ramos, 2008, p. 111).

Melchor Saiz-Pardo (1942-2019) era el delegado de la Agencia EFE en
Roma y el Vaticano. Desde las céntricas oficinas de una agencia que era
mas sefiera que potente —apenas contaba con cinco profesionales—
empezaba a crecer como periodista quien después seria durante treinta
y tres afios director del periddico Ideal, soportando y sobreviviendo a
profundos cambios editoriales, desde Edica hasta la llegada del Grupo
Correo —ahora Vocento—, y la Transicién democrética. Hasta su des-
pacho de la capital italiana llegé un dia un joven alhamefio que cada vez
estaba mas préximo al periodismo:

Yo estaba de delegado de la agencia Efe para Italia y el Vaticano. La
redaccién romana estaba muy mal de gente, tenia muy pocos me-
dios. Estabamos un servidor, un periodista espafiol, otra argentina
y un teletipista italiano. Antonio Ramos vino con un primo suyo que
estaba estudiando en Roma, en el Angelicum. Me dijo: «Mira, que a
este primo mio le gusta mucho el periodismo, ha hecho alguna cosa
en el Sol de Esparia, a ver si lo contratais». Yo le dije que nos hacia
falta gente pero que tenia que consultarlo. Le hicimos un contrato
de colaborador y estuvo en Roma conmigo un afio largo>.

Tgual que se plant6 en las oficinas de Sol de Espafia en Marbella con cua-
tro recortes de prensa en busca de su primer empleo en un periédico,

2 Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1 de febrero de 2008.
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Antonio Ramos entr6 en el despacho de Melchor Saiz-Pardo con desca-
ro acompafiado de su primo dominico para que le diera trabajo:

Yo habia entrado en el Diario Madrid a través de Chumy Chimez,
que lo entrevisté una vez y nos hicimos amigos. El subdirector de
Madrid era Miguel Angel Gonzalo, que habl6 con Melchor, y entre
todos consiguieron que yo entrase de colaborador en Roma. En la
agencia Efe estaba Melchor con su cuflado, un joven Luis de Benito
que afios después haria carrera en TVE. Nuestro trabajo consistia en
resumir noticias. Estdbamos abonados a la agencia Ansa, nos llega-
ba la informacién y la reelaborabamos. También se hacian crénicas
recreadas. Fue entonces cuando empecé a redactar.

Roma fue algo més que el segundo eslabén en su cadena hacia el perio-
dismo. Alli encontré Ramos Espejo una sociedad diferente, abierta y de-
mocratica, unas perspectivas que desconocia, muy lejanas de aquellos
colegios de los dominicos donde se rezaba el rosario, se reflexionaba
y, en alguna ocasion, se representaban obras de teatro: «Roma fue una
escuela de libertad. No sabiamos qué era una democracia. Fue un descu-
brimiento. Mandabamos informacién sobre el Parlamento, la democra-
cia... textos que no se utilizaban para publicarse, sino que se enviaban
a embajadas y esas cosas»3. Al poco tiempo de entrar Antonio Ramos
como colaborador de la Agencia EFE en Roma, a Melchor Saiz-Pardo le
surge en el verano de 1971 la oportunidad de su vida, regresar a Granada
como director del diario Ideal:

Me enteré de que en Granada se quedaba libre el puesto de director
a través del corresponsal de Ya en Roma. Me dijo: «¢A ti te intere-
sa?». «Pues mira, si». Roma me gustaba muchisimo pero el trabajo
era agotador, porque con pocos medios teniamos que competir con
Reuters y otras agencias que tenfan 30 personas. No solo cubria-
mos la informacién para Espaiia sino para Latinoamérica, donde
tenfamos buena cuota de mercado. Ademas, el trabajo de agencia
es ingrato porque tu escribias una informacién, la introducias en el
sistema y salia para Latinoamérica. No sabias donde se habia publi-
cado, no tenias la retribucién emocional que obtienes cuando ves tu
publicacién en un periddico. Aquello era un pozo sin fondo, estabas
escribiendo doce horas diarias y nunca vefas déonde se publicaban
las crénicas®.

3 Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007.
4  Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1 de febrero de 2008.
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Y en el verano de 1971, en los albores de una década decisiva para el
devenir politico de Espafia, Saiz-Pardo llega con tan solo 28 afios a la
direccion del periddico Ideal, todavia en manos de la poderosa Editorial
Catolica:

El 28 de julio de 1971 se jubila, después de 19 en la direccién, San-
tiago Lozano. Para la nueva direccién de Ideal, la Editorial Catdlica
designé a un joven granadino de 28 afios, licenciado en Filosofia y
Letras en la Universidad de Granada, ciudad en la que dio también
sus primeros pasos periodisticos, para ingresar mas tarde en la Es-
cuela de Periodismo de la Iglesia, de donde salié con el nimero uno
de su promocién, Melchor Saiz-Pardo Rubio. Terminados sus estu-
dios de Periodismo, comenzd su vida profesional trabajando para la
agencia Pyresa primero, en los servicios informativos de TVE des-
pués, para la agencia Efe mas tarde, haciéndose cargo de la jefatura
de dicha agencia en Roma, desde donde fue llamado por la Editorial
Catolica para hacerse cargo de la direccién de Ideal, de la que toméd
posesién el mismo dia 28 de julio de 1971 (Titos et al., 1985, p. 169).

Casi de manera simultanea a la marcha de Melchor Saiz-Pardo, Luis
Blanco Vila, corresponsal del diario Ya en Roma, regresé a Espafia como
director de Ideal Gallego. Esta carambola le permitié a Antonio Ramos
empezar a colaborar con Ya desde el verano de 1971 hasta el de 1972.

4.2. El verano de 1971, afo de transito

Tras su primer afio en Roma, donde Antonio Ramos completa segundo y
tercero de Filosofia, regresé a Granada para pasar el verano. Su compa-
fiero y en buena parte padrino, Melchor Saiz-Pardo, acababa de tomar
posesién como director de Ideals. Aterriza en un periddico en el que los
redactores ocupaban paradéjicamente un lugar casi testimonial. En
1971 habia en Ideal 180 trabajadores, 176 fijos, v solo 18 eran periodistas
(Titos et al., 1985, p. 169). Sin embargo, en aquel momento, la sociedad

5 «El 28 de julio un nuevo director ser hace cargo del periédico. Un periodista
joven y dinamico, que habia editado revistas universitarias en la Facultad de Fi-
losofia y habia marchado como corresponsal de Efe a Roma. Fue el que condujo
al Diario Regional de Andalucia Oriental por el laberinto final del franquismo, la
esperanzada transicién, la dificil consolidacién de la democracia e incluso hasta
el primer afio del siglo XXI», en De las Heras (2007, p. 230).
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granadina demandaba un diario capaz de tomarle el pulso, sensible a los
cambios que se precipitaban sin red. Periodistas metidos en la piel de
reporteros que supieran transmitir lo que estaba sucediendo en la calle.
Asiloreclama Juan de Loxa, una de las jovenes figuras reivindicativas en
aquellos afios de poesia y protesta:

Al abrirse la ventana del siete, como un verso de Pablo del Aguila, el
esperanzado que fuimos otea el horizonte como el capitan de barco
cuya incierta aventura no ha entrado aun en las linotipias. Olor a
tinta, a mar, o del incienso que escapa de unas celosias entre las
resmas de papel; pero nada hay escrito, si no es el borrador de un
disefio para doce meses con algin presagio o trampa del tiempo
respirando. [...]. Sin embargo, en 1970, Granada fue un hervidero en
el que la magia de los signos pudo jugar su estrategia paralelamente
al esfuerzo de algunos y la inercia de tanto espectador: «Vamos por
el setenta y empieza a ser el dia. / Setenta rosas / camelias o perros
o doncellas. / Esto comienza a ser mas liicido y mas claro. / Setenta
abrazos confirman la esperanza / y hacen abrir canales ya marchi-
tos. / Esto tiene ya cierto aire o sentido de Libertad». Los versos del
poeta José Infante, que tuvo el gesto de ofrecerme, podrian remitir-
nos a cuando Aleixandre afirmaba «aqui algo se ha movido». Quie-
nes nos atreviamos a cultivar una libertad pequefia aspirabamos a
otras cimas. Los periodistas, cémplices, conocian la maniobra de
estos equilibristas, nadadores a la deriva o hacia una meta (De Loxa,
2007, p. 226).

No solo complice, sino protagonista, fue el reportero de ese espiritu de
cambio de principio de los afios setenta. Una década que se estrend en
Granada con un suceso tragico, la muerte de tres trabajadores el 21 de
julio en la avenida de Calvo Sotelo durante una huelga en la construc-
cién. Un suceso al que Antonio Ramos volvera en reiteradas ocasiones
en su obra para denunciar la represién que sufrié el pueblo andaluz en el
epilogo de la dictadura:

Verano de 1970. Mas sangre derramada en la tierra granadina. El 21
de julio, Antonio Huertas Remigio, Cristébal Ibafiez Encinas y Ma-
nuel Sdnchez Mesa caen muertos frente al edificio sindical a con-
secuencia de tres disparos de las fuerzas del orden contra la mani-
festacién de albaiiiles. La Espaiia real vuelve sus ojos a Granada y
pregunta de nuevo con dolor: ¢Qué pasa en Granada? /Qué pasa en
la Granada de Federico treinta y cuatro afios después? El grito de los
trabajadores por mejorar sus condiciones de vida habia sido ahoga-
do de sangre. Los motivos para sentir el temblor que siempre tuvo
Angelina desde el Gltimo dia que vio a Federico, el miedo del pueblo,
estan a flor de piel. Aquella manifestacién se convierte en la prime-
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ra gran respuesta organizada en Granada al régimen de Franco por
sectores vinculados al Partido Comunista de Espafia, las nacientes
Comisiones Obreras y grupos cristianos, entre los que destacan los
agrupados en torno a la HOAC. En la ciudad de la sangre derramada
se percibe ya la existencia de otra Granada que rompe miedos y si-
lencios para moverse en la clandestinidad.

Poesia 70 y Manifiesto del Sur, con el impulso de un joven e inquieto
poeta, Juan de Loxa, al que un dia la ciudad hara justicia®, se abren
paso en Granada, siguiendo las huellas lorquianas, con aires nue-
vos, sin contaminar. ‘¢Qué cantan los poetas andaluces ahora?’ ‘/Es
que Andalucia se ha quedado sin nadie?’ Las nuevas voces de Gra-
nada si reaccionan al mensaje de Alberti lanzado a través de Agua-
viva. Ahi estan los nuevos nombres: Carlos Cano, Antonio Mata, En-
rique Moratalla, Claudio y Carmelo Sdnchez Muros, Francisco Javier
Egea, Enrique Morente, Alvaro Salvador, Ratl Alcover, José Heredia
Maya, Miguel Angel Gonzalez, Angel Luis Luque, el malogrado Pa-
blo del Aguila... De mano en mano circulan papeles clandestinos,
panfletos, poemas, canciones, se escribe entre lineas y se habla ain
en voz baja y mirando alrededor. Rompiendo poco a poco las barre-
ras del miedo. El afio 1970 se cierra con el Proceso de Burgos: doce
vascos en el banquillo. Se dictan nueve penas de muerte, en algunos
casos dobles, y 519 afios de carcel. Nuevo estado de excepcién en
Guiplzcoa. En el extranjero, los demécratas miran con preocupa-
cién a Espafia. La otra Espafia tiembla ante cualquier acontecimien-
to. Y en la Espafia del exilio parecia que nunca iba a llegar el dia de
la otra paz (19864, p. 36).

Melchor Saiz-Pardo llega a un periddico con cuarenta afios de historia,
pero la historia no es la misma que en los tltimos cuarenta afios. Ramos
Espejo sera el reportero que acerque Ideal al espiritu de la nueva socie-
dad. Saiz-Pardo tira de su colaborador en Roma, que pasaba el verano de
1971 en Granada, y de esta forma empieza a firmar sus primeros textos
en el diario granadino.

6 Juan de Loxa muri6 el 15 de diciembre de 2017. En sus tltimos afios, con
diferencias con el gobierno de la Diputacién y la gestién de la Casa Lorca, que €l
levantd.
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4.3. Las primeras cronicas en Ideal

El18 de agosto de 1971 unallamada en portada acompariada de un dibu-
jo de Francisco Martin Morales sirve de presentacion de la primera no-
ticia que Antonio Ramos publica en Ideal. «Los granadinos se gastan al
afio 365 millones de pesetas en repes»?, desvela en un trabajo de inves-
tigacion sobre estos «alucinégenos de papel que dan cierto placer a las
manos de quienes abren las papeletas». En la Granada predemocratica
la gente tienta la suerte por sentirse libre méas que por especular con la
fortuna. En cada municipio, segin cuenta Ramos Espejo, se consumen
cinco bolsas diarias de repes. Cada bolsa consta de mil papeletas y cada
boleto cuesta 5 pesetas. En una bolsa que genera 5.000 pesetas hay 750
pesetas en premios «repartidos de la siguiente forma: dos boletos de
50 pesetas; cuatro de 25, y el resto distribuido entre otras de 10,50 y
2. El proveedor de la ‘mercancia’ se gana de 40 a 60 pesetas por cada
bolsa. El tabernero percibe, si no hay trampa, unas 250 pesetas tam-
bién por una». Los boletos camuflaban posibles fines benéficos, pero
eran mentira. El debut no puede ser mas exitoso: tras salir publicada
la informacién las autoridades prohibieron fulminantemente el juego
de los repes. Asi lo recordaba el autor en una entrevista publicada en
Ideal el 26 de febrero de 2006: «Nada mas llegar a Ideal yo hacia cosas
muy sociales. Recuerdo un reportaje sobre los repes que se vendian en
las tabernas, una especie de rifa. Al dia siguiente, el gobernador los
prohibié» (Chirino, 2006, pp. 12-13).

Dos dias después, se publica la singular historia de la curandera Espe-
ranza (Ramos, 1971b, p. 13). Un ejercicio de periodismo que bien pudie-
ra ser premonitorio de las camaras ocultas que llegaron décadas mas
tarde. Un primer ejemplo de que Antonio Ramos fue en su época un
innovador. Aunque por una parte se movié en la tradicién consolidada
de Azorin y otros autores mas contemporaneos, exprimié los géneros
al maximo hasta definir un estilo propio, con elementos de la crénica
y el reportaje. En cierta medida, los primeros trabajos de Ramos Espejo
recogen una tradiciéon periodistica antigua, que en la década de los se-

7 Antonio Ramos desvela con esta noticia, publicada el 18 de agosto de 1971,
con referencia en portada y desarrollo en la pagina 3, un juego ilegal que genera
multiples beneficios. La crénica aparece firmada al final. Un detalle relevante,
porque al poco tiempo los trabajos de Antonio Ramos apareceran firmados al
inicio del texto y muchos de ellos con llamadas en la portada del diario.
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senta se asocié al nuevo periodismo?, y del que Tom Wolfe (1976, p. 76)
nos dice que los reporteros se introducian alla donde sucedian las cosas,
tomando contacto con «completos desconocidos, meterse en sus vidas
de alguna manera, hacer preguntas a las que no tenian derecho natural
a esperar respuesta, pretender ver cosas que no se tenfan que ver...».
Antonio Ramos no se fue pertrechado de una camara oculta a la consulta
de Esperanza, lo hizo a cara descubierta, hasta conseguir que le recetase
un ungiento para una gastritis:

Y la verdad es que yo no fui a la casa de Esperanza en calidad de
enfermo. Me llegué para curiosear en su vida. No quiere ver ni a pe-
riodistas, ni a fotégrafos... le espantan las méaquinas fotograficas. La
Unica férmula para conversar, cara a cara, con ella es llegar como
un paciente mas. Asi fui. Fingi un dolor en el lado derecho. Fui, in-
cluso, como es costumbre y para dar mas caracter a mi situacion,
acompaiiado de un familiar, mi cufiado. Entré creyéndome sano y
sali con mi receta en la mano, con el régimen de cuarenta dias que
me impuso la curandera. [...] Esperanza impone un tipo de respeto
que llega a los limites del miedo, casi del terror... Porque, incluso, si
se le presenta la oportunidad da unos buenos azotes a sus clientes.

—Extienda el brazo derecho porque para no hacerle dafio en los «to-
cinos» con mi mano, que se lo haria si le aprieto, haré otra prueba...

Entonces me hizo un pequefio martirio. Me apret6 la vena radial
contra el hueso:

—ijAy, ay... aaayyy!, grité muy serio.

—¢Ve usted...? —me dijo—. Tiene el higado muy «pachucho».

8 Antonio Lépez Hidalgo (1999) en Las entrevistas periodisticas de José Maria
Carretero, Diputacion de Cérdoba, 1999, 592 pp. desmonta el mito del nuevo pe-
riodismo como un movimiento eminentemente norteamericano que surgiera en
los afios sesenta. En este libro, que recoge su tesis doctoral leida en 1996, Lépez
Hidalgo demuestra que, en Espafia, a principios del siglo XX, la prensa vive una
edad de oro entre 1875 y 1931, aprovechando la calma social y politica. Surgen
entonces nuevos medios y algunos autores —él se centra en el caso del periodista
cordobés José Maria Carretero— cultivan de lo que después iba a ser conocido en
los Estados Unidos como «nuevo periodismo», una supuesta novedad que Lépez
Hidalgo identifica mas con un fenémeno mercantil.
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—{Y qué tiene que ver la vena con el higado?, le pregunté mi cu-
fiado.

—Es que precisamente es la vena del higado (Ramos, 1971b, p. 13).

Afios después, Ramos Espejo se referira a esta disparatada historia en
una entrevista con ternura:

Hice otro reportaje a una curandera en Cijuela... {Como lo diga!... que
me hice pasar por un enfermo con un cufiado mio y ella me hizo una
receta en un papel de estraza. A esta pobre mujer la denunci6 el Co-
legio Médico, con toda su mala leche, lo digo ahora. Hubo un juicio
y la condenaron, pero no llegé la cosa a mayores porque hubo una
amnistia (Chirino, 2006, pp. 12-13).

Desde el primer momento quiere ser un reportero pegado a la socie-
dad, algo que demostrara con su tercer trabajo publicado en Ideal, la
serie titulada «Las Alpujarras del silencio»?. Este trabajo ya aparece
firmado en la parte superior y presentado como el reportero estrella de
Ideal, aunque ain no pertenece a la plantilla del peridédico: «Reportaje
del enviado especial de Ideal, Antonio Ramos, en pagina 10», figura en
la portada del 24 de agosto de 1971. A lo largo de tres reportajes, An-
tonio convive con los vecinos de las Alpujarras granadinas y se acerca
a la vida de estos pueblos olvidados. Se aprecia ya el enfoque social
y comprometido que presidira la obra posterior del reportero. Cada
parrafo es un retrato de porfia, el testimonio directo y desprovisto de
ropajes. Lo que no se debia de ver; mejor dicho, lo que no convenia que
se viera:

En Mairena —pueblo de la alta Alpujarra granadina, de 620 habitan-
tes, a132 kilémetros de Granada y 14 de Ugijar— el agricultor obtiene
al afio unos ingresos, en bruto, valorados en 200.000 pesetas (1.666
pesetas al mes, 55,5 diarias). Dinero con el que debe comer, vestirse y
realizar otros gastos de primerisimo orden. Normalmente, cada uno
de ellos cultiva como maximo dos hectéreas de tierra. Este terreno,

9 La serie «Las alpujarras del silencio» aparecié publicada en Ideal en tres
entregas, entre el 24 y el 27 de agosto de 1971. El 24 de agosto de 1971 aparece
el primer reportaje, con fotografia en portada: «Mairena, la economia vital del
céntimo». El 25 de agosto aparece el segundo reportaje: «Urge la promocién de la
Juventud», p. 10. El tercer y Gltimo reportaje de la serie se publica el 27 de agosto
de 1971 en la pagina 12: «El drama de la medicina rural».
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aprovechado hasta el milimetro, es el que les mantiene apegados,
casi por una extrafia obligacion, al casco de casas blancas del pueblo,
denominado el Balcon de las Alpujarras. [...] Las tierras pueden valo-
rarse en 32.280.000 pesetas; las casas, en 5.100.000. El pueblo vale en
total 38.380.000 pesetas, segln la valoracién de tierras realizada por
el secretario de la Hermandad de Labradores del pueblo. [...] Ninguna
lavadora, 750 mulos, 4 coches... sin médico. El Ayuntamiento tiene
un presupuesto anual de 250.000 pesetas y en ninguna casa habia
agua corriente (Ramos, 1971c, p. 10).

Aunque aun se nota cierta prevalencia de lo que Antonio Ramos deno-
mina el dato que se cita frio, el reportero es ya complice de una realidad
social que hasta ese momento habia pasado desapercibida. El testimo-
nio que escribe tiene valor porque esta pegado a la vida de los pueblos,
como defiende Bagdikian:

Cuando la difusién de noticias, por arida y estéril, no puede relacio-
nar los acontecimientos politicos y sociales con las fuerzas reales
de la sociedad, lo que produce es algo peor que «naderias». Al sa-
car de contexto los acontecimientos, el hombre de la calle se queda
mirando lo que James Britton llamé «caleidoscopio». Si lo tnico
que se tiene son fragmentos aislados, dice Britton, «nada podemos
hacer del momento presente» (1986, p. 220).

Como recuerda Antonio Lépez Hidalgo, no hay que transmitir el dis-
curso de alguien, sino el discurso de las cosas: «No cabe duda de que la
noticia no esta ahi, sino mas bien en el analisis de los hechos» (2005, p.
79). El reportero se acerca a los protagonistas y se convierte en su voz,
en la de los vecinos olvidados de las Alpujarras, en la de los curas obre-
ros, en la de los médicos que mas que ejercer una profesion cumplen un
apostolado en pueblos que son un incordio en los mapas:

La profesién de estos hombres es, en la mayoria de los casos, he-
roica. Llegan a trabajar sin luz eléctrica; por caminos dificiles se
trasladan diariamente a los cortijos del término municipal asig-
nado. Econémicamente, nos comentan, estan mal pagados. Ape-
nas si pueden vivir con las cinco pesetas —lo autorizado son mas
de cien— por cada cartilla de enfermo de la Seguridad Social. Estan
sometidos a duras criticas del pueblo, a innumerables sinsabores
por imponderables de la profesién (Ramos, 1971d, p. 12).

Se habia convertido ya en el reportero que viajaba de pueblo en pueblo

en busca de la historia mas insoélita, del testimonio directo, del drama
humano. Un reportero principiante que no se arruga:
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El periodismo es como un gran bosque en el que entras y corres el
riesgo de perderte por desorientacion y desaliento. Cuando ocurre
eso, el periodista se convierte en lefiador o hachero para talar esa
parcela del bosque donde pueda moverse hasta hacerla suya, como
actia el ledén cuando marca su dominio en la selva. Entonces, aquel
periodista que no queria ser periodista, siguiendo ese método de
supervivencia, decide abrazar este oficio. En ese bosque, logra tener
su parcela escriturada, con la seguridad del que tiene una tierra por
donde echar los surcos de su siembra. Y levanta su casa para sentir-
se ciudadano en una patria. Aunque ésta sea, como la prefiere José
Manuel Caballero Bonald, la que ve desde su ventana. [...] O desde
un ventanal mas amplio, como preferia Blas Infante, para alcanzar
a ver la patria andaluza, en toda su extensién cercana y universal
(Ramos, 2008, p. 115).

Antonio Ramos entra en contacto con el pueblo y le da voz a los mas
desfavorecidos, a aquellos que de otra manera nunca habrian aparecido
en las paginas de los periédicos. Asi lo cuenta Antonio Checa:

Alaaltura de 1970, el periodismo andaluz se habia sacudido la cen-
sura previa del primer franquismo, y disponia, tras la ley de 1966,
de una pequefia parcela de libertad —cultivada en un niimero re-
ducido de medios y casi ignorada en muchos otros— de la que no
disfrutaban ni la radio ni la televisién. Pero en ese periodismo que
se ganaba a pulso, dia a dia, la ampliacién de su libertad, habia un
significativo ausente, hoy lo vemos sin duda mucho mas claro que
entonces: el pueblo llano, es decir, el propio pueblo andaluz. A los
periddicos asomaban —con reducida presencia de la mujer— de-
portistas, cantantes, politicos del sistema, afortunados en las qui-
nielas o la loteria, algtn delincuente, incluso turistas equis millo-
nes, pero faltaba el ciudadano de a pie, ese sujeto paciente de su
propia historia. El acomodaticio y burocratizado periodismo del
momento apenas salfa a la calle, y no digamos los controlados me-
dios audiovisuales (2008, p. 21).

En cambio, Ramos Espejo se asoma a ventanas de paraisos y tragedias.
Durante ese verano de 1971, la primera incursion en las paginas de
Ideal, firma otra extensa serie de reportajes, que bajo el titulo «Vivir la
tierra»'© se acerca a la vida de las personas que habitan en cuevas a lo

10 La serie «Vivir la tierra» esta formada por cuatro reportajes que aparecieron
publicados en Ideal entre el 10 y el 17 de septiembre de 1971: «Cuevas, paraisos
o infiernos», 10 de septiembre de 1971, p. 12; «Benallia. De cueva en cueva con
el parroco Gitano», 11 de septiembre de 1971, p. 12; «En Huéscar, las cuevas son
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largo y ancho de la provincia granadina. Asi se presentaba, nuevamente
en portada, el 10 de septiembre de 1971:

Lacueva desborda la mentalidad triunfalista del hombre. En el reino
de los rascacielos las cuevas son discriminatorias. Las grutas de la
prehistoria en Granada dan cobijo a mas de 50.000 personas. Como
a esta sefiora, sentada a la puerta de su cueva limpia, confortable,
entrafiablemente suya. «En ella he dado a luz a once de mis hijos»,
dice dofia Ana Vilchez, 62 afios, en su cueva de Purullena. «De aqui
no nos vamos, vivimos muy bien. Esta cueva la picabamos mi ma-
rido y yo cuando nos casamos. Conforme iban naciendo nuestros
hijos picamos mas habitaciones».

—¢Cuénto vale su cueva? —pregunta Antonio Ramos, enviado es-
pecial de Ideal.

—No la vendo.
—Pero scuanto?

—Once hijos... no tienen precio.

Antonio Ramos se adentra en la historia. Vive con ella. Se relaciona con
los protagonistas a través de entrevistas cortas introducidas en el texto,
de pequefios didlogos. Convive con la noticia en su propia casa. Veamos
un ejemplo en esta etapa todavia inicial y no definida del todo:

Maria nos ensefia su cueva. Cocina y dos dormitorios con camas...

—Mire usted, eso de dormir en el suelo no... Dormimos como las
personas, en nuestras camicas.

—Al principio, cuando se subian a dormir en las camas —nos cuenta
el parroco—, muchos se mareaban. Ya todos se han acostumbrado.

Parada final en la casa del parroco. Don José nos invita a una copa
de cofiac con rosquillos. Son las once y media de la mafiana. Entran
y salen gitanos. Yo, a aquello, le llamaria el Consultorio gitano. sQué
me hace falta para irme a Alemania, para casarme, para ir al médi-
co, para que me suban el sueldo...? Los gitanos dicen que don José es
de los suyos y a él acuden (Ramos, 1971e, p. 12).

discriminatorias», 14 de septiembre de 1971, p. 16, y «En Almaciles no se conoce
el asfalto», 17 de septiembre de 1971, p. 14.
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El reportero se implica en el relato, opina, dialoga con sus persona-
jes... Todas estas caracteristicas entroncan directamente con la croni-
ca, género del que Pastora Moreno (1998a, p. 73) subraya tres rasgos
esenciales: limitacién del suceso en el tiempo v en el espacio, la nece-
sidad de testimoniar el relato con la presencia in situ del informador y
la inclusién de juicios valorativos procedentes del cronista en la propia
narracién de los acontecimientos. Lopez Hidalgo (2002, p. 25) concibe la
crénica como un género hibrido, que —al igual que el reportaje— puede
ser tan solo informativo o bien informativo-interpretativo. Esta segun-
da concepcidn es la que se adapta mejor a la obra de Antonio Ramos.
La crénica sera el género que Ramos Espejo cultive de forma habitual,
aunque con aportaciones personales. En ese recorrido que comienza por
tierras andaluzas el reportero ira retratando a su gente, a personajes
casi increibles. Otras veces trascenderd las fronteras de la tierra para
buscar a los andaluces en la emigracién, o se ird con los pescadores a
buscarse la vida a otros puertos:

En esta Andalucia de paraisos y tragedias, el reportero encuentra
su razon para emprender el viaje del periodismo. En su larga tra-
vesia el periodista apenas tiene tiempo para pensar, siempre con
las maletas cargadas de datos e historias, en un orden a veces caé-
tico, disperso, con bandera libre, esperando el momento justo para
atracar en un puerto y descargar ese equipaje que lleva la marca de
identidad de su gente (2008, p. 115).

Esa gente empieza a figurar en las primeras hojas del album del reporte-
ro, cuando en el verano de 1971 Melchor Saiz-Pardo le da la oportunidad
de debutar a lo grande con sus propias historias. Gente sin perjuicios,
casi dibujadas a pincel, gente que convertird en protagonista del devenir
de un pueblo dandole un hueco en las paginas de un periédico, donde ni
por asomo hubieran pensado aparecer. Gente como Adela, una gitana de
Huéscar que tiene casi un siglo, pesa 25 kilos, y le otorga el récord de ser
la fumadora maés vieja de toda Andalucia:

Se llama Adela. Y nada mas. Adela, la gitana de Huéscar. Sin mas
apellidos. Reza por el apodo. En los archivos no se tiene de ella ni
pelos ni sefiales. La gente asegura que esta a punto de cumplir el
siglo. Noventa y tantos afios. Quiza mas, quiza menos... Lo cierto es
que Adela fuma desde siempre... Y es la decana de nuestras fumado-
ras andaluzas y, posiblemente, de toda Espafia.

—¢Quiere un cigarrillo?
—No... no quiero fumar.
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—¢Por qué?

Adela mira el cigarrillo. Es un emboquillado. No lo quiere. Antonio,
un gitano pariente suyo, le ofrece otro sin boquilla, un celta.

—No, que no quiero..., vuelve a decir.

—Témelo...

—No, que me da vergiienza.

—¢Vergiienza?, pero mujer...

—S8i, si, que me da vergiienza... Aqui delante de estos hombres.

—Pero si esto de fumar las mujeres es ya muy normal. Si fuman
casi todas.

Entonces si aceptd. Se lo fumé con ansias. Apenas si tuvo fuerzas
para encenderlo. Después... lo saboreaba (Ramos, 1971f, p. 16).

4.3.1. Eldescubridor de las caras de Bélmez

El 16 de septiembre de 1971, Antonio Ramos se convierte en el periodista
que firma la primera informacién sobre las después afamadas caras de
Bélmez. Se anuncia en portada, con el titular «Un rostro que aparece y
desaparece en un fogén». La entrafiable Maria Gomez aseguraba que el
enigmatico busto se le habia representado de pronto mientras guisaba.
Asilo relataba:

El rostro esté alli, sobre la peana de la cocina, sobre una fina capa de
cemento. No se sabe si es un cuadro, si es una estampa pegada... Un
misterio. «Mire usted —nos explica la sefiora—, asi se me aparecié
hace veinte dias. Yo estaba guisando en mi hornilla de butano. Primero
me crei que estaba mareada... Luego, llamé a las vecinas y vimos que
era un rostro. Yo no sé si es un santo, si un demonio, o lo que es... un
rostro. La gente viene a verlo: algunos dicen que le da un aire al Sefior
de laVida, que lo quemaron en la guerra...» (Ramos, 1971g, p. 12).

La casa de Maria se habia convertido ya en un negocio: por las fotogra-

fias de las misteriosas caras se cobraban hasta diez pesetas y por entrar
a ver los fantasmagoricos rostros habia que soltar un duro:
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Antonio Ramos acudi6 al nimero 5 de la calle Rodriguez Acosta infiltra-
do en una peregrinacion que parti6é desde Guadahortuna, en la provin-
cia de Granada. Después recogera los reportajes en su libro Andalucia,
de Fuente Obejuna a Marinaleda", publicado en 1985. Es el primero en
el alunizaje, el reportero que con escrupulosa profesionalidad destapa
para el publico en general las caras de Bélmez, sin convertir el hecho

Los caminos llevan a Roma

—¢Cobra a los visitantes?

—Mire usted, no. Los domingos, como viene gente de fuera, me
suele dar un duro cada uno.

De Ubeda y de J6dar se han organizado excursiones para ver el ros-
tro. Continuamente llega gente al pueblo atraida por el extrafio fe-
némeno. En un bar del pueblo nos dicen que desde que apareci6 el
rostro, las ventas aumentan. La gente, sin embargo, esta realmente
preocupada.

Un pintor del pueblo, Manuel Rodriguez, que ha hecho las fotogra-
fias que se empiezan a vender como rosquillas, explica:

—¢No puede tratarse de alguien que haya querido montar un negocio?

—No lo sé. Se dicen tantas cosas... También dicen que puede ser que
lo haya pintado mi hijo para que yo monte el negocio de las foto-
grafias.

Por teléfono nos ponemos en contacto con el hijo del sefior Rodri-
guez, pintor Rodriguez de la Torre, quien nos dice:

—Desde luego, no es una pintura, no es 6leo, ni carboncillo. Yo no
sé lo que es. Habra que analizarlo quimicamente para dar una ex-
plicacién exacta.

—Algunos dicen que, a lo mejor, lo ha pintado usted.

—Se dicen tantas cosas.... (Ramos, 1971g, p. 12).

informativo en farandula:

En la extrafia casa encontramos a muchos curiosos que observan
asombrados el rostro. La propietaria de la casa, Maria Gomez, de 52
afios —su esposo, Juan Pereira Sanchez, de 74 afios, se encontraba

11

Antonio Ramos (1985). El capitulo IV, pp. 111-133, esta dedicado a las caras
de Bélmez y a otros casos de santeros y beatos investigados en afios posteriores

por Antonio Ramos, a los que haremos referencia mas adelante.
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fuera del pueblo— nos lleva hasta el lugar. [...] Ya van veinte dias. Los
peregrinos aumentan. El rostro es continuamente visitado. Unos di-
cen que es un santo; otros, que un diablo. La gente piensa. Nadie sabe
dar una explicacién. Las fotografias se venden a diez pesetas y las
ventas aumentan en los bares. Algunas personas que nos acomparian
nos dicen que esto es realmente un misterio peligroso, que las auto-
ridades deberian tomar cartas en el asunto... Nosotros solo podemos
decir que hemos visto el rostro sobre la peana de la cocina de Maria
Gomez Camaray que es muy dificil saber lo que es aquello. JQuiza un
truco publicitario de un listo? (Ramos, 1985a, pp. 113-115).

Un afio después, el 26 de noviembre de 1972, el diario Ya publica una
noticia en la que cita declaraciones de Antonio Ramos, donde el descu-
bridor de las caras de Bélmez contaba todo el montaje:

Descubrimos el tema a través de un tratante —léase vendedor de
mulas, caballos, cerdos— que nos ensefi6 una fotografia, pequefia y
mala, de un rostro, al que la gente —decia— empezaba a tener mie-
do. Por ahi comenz la primera pista, el primer truco. Las fotogra-
fias comenzaron a venderse a duro mas la voluntad. El negocio de
las fotografias lo montaron dos fotdgrafos, uno de Bélmez y otro
de Moraleda. Este Gltimo fue el que se convirtié poco menos que en
«promotor turistico a comisién y comenzé a recomendar Bélmez de
la Moraleda como lugar Ideal para pasar un dia de campo y, de ca-
mino, ver el misterio del rostro». El segundo truco apuntaba al hijo
del fotégrafo, el Gnico pintor del pueblo (Ya, 1972, p. 4).

Esta tesis, la del montaje, ya se dibujaba en la primera informacién que
Antonio Ramos publicé en Ideal el 16 de septiembre de 1971. Sin em-
bargo, el fenémeno de las caras de Bélmez alimenté su leyenda durante
décadas. No interesé desbaratar aquel chiringuito de beateria publici-
taria. Tantas han sido las plusvalias generadas por las caras de Bélmez
que, tras la muerte de Maria Gémez, el 3 de febrero de 2004, la alcaldesa
del municipio —una pequefia localidad de 1.900 habitantes enclavada
en Sierra Magina— propuso la creacién de un centro de interpretacion
donde se expusieran objetos, articulos y libros relacionadas con el mis-
terio de los rostros®. Un eslabén mas en la explotacién de un camelo. Un
montaje que ya descubri en su primera crénica Antonio Ramos. Asi lo
recuerda el autor en un articulo publicado en el afio 2003:

12 Véase «Muere Maria Gomez, la duefia de la casa de las caras de Bélmez», en la
edicién de Jaén de Ideal, 4 de febrero de 2004, p. 11. La alcaldesa cuenta los detalles
de su proyecto, que pasan por crear en la localidad un centro de interpretacion
alrededor de las caras de Bélmez, con epicentro en el domicilio de la protagonista.

92



4. Los caminos llevan a Roma

Tuve la oportunidad de firmar la primera crénica (Ideal, 19 de sep-
tiembre de 1971) sobre esta historia a los veinte dias de aparecer
la pintura y di mi primera impresién de visitante y, a la vez, de
reportero sorprendido e incrédulo. Recuerdo a Maria Gémez, de
52 afios, y a sumarido, Juan Pereira Sanchez, de 74. Personas mo-
destas y buenas, que se comportaban y hablaban con naturalidad
sobre el rostro que habia aparecido en la peana de su cocina, sobre
una fina capa de cemento. Me pareci6 a primera vista un misterio,
sin alcanzar a pensar en mas profundidades. También podia sos-
pechar que habria sido obra de algiin humano, por supuesto ajeno
a Marfa, ingenuamente, sin prejuicios, ofrecia fotos de la criatu-
ra, a diez pesetas la copia, que le proporcionaba un fotégrafo de
Huelma.

[..]

Hacia un afio que hicieron nueva la peana del fogén. A los cinco
dias de aparecer, lo rasparon, le echaron una capa de yeso y volvié
a surgir. Después se multiplicaron y la prensa nacional encon-
tré un filén para entretener al personal. Bélmez de la Moraleda
se convirtié en un pueblo famoso hasta que las aguas volvieron
a su cauce y se fue apagando, ya no sé cdmo, aquella historia que
quedo para uso exclusivo de expertos y causas imposibles. No sé si
tuvo mérito publicar aquella primicia que prendi6é después como
una gran llamarada periodistica. Pero treinta afios después, guar-
do, eso si, un recuerdo entrafiable de Maria, que, ademas, per-
miti6é que el reportero grafico de Ideal captara su imagen con las
estampas de aquel rostro de dudosa divinidad (Ramos, 2003a, pp.
54-56).

Antonio Ramos desvel6 el misterio en el diario Ya en 1972, pero aquellas
declaraciones cayeron intencionadamente en el olvido. No traia cuenta
enterrar un milagro que se habia convertido en una gallina de los huevos
de oro. Hasta tal punto que, muerta su visionaria descubridora, Maria
Gomez, la alcaldesa de Bélmez quiso estirar el negocio con un centro
de interpretacion, pero los descendientes de la iluminada pidieron
por la casa una millonada. Treinta y cinco afios después de la primera
crénica de Antonio Ramos, Javier Cavanilles y Francisco Mafiez (2007)
recogieron el testimonio del reportero para destapar negro sobre blanco
el espirituoso suceso. En su libro Los caras de Bélmez desmontan el que
fue considerado el mayor misterio de la parapsicologia espafiola. Pero
hasta esta fecha, periodistas que gozan de la pompa de la popularidad
habian perjurado seudocientificamente por escrito que habian metido
los dedos en las llagas y las caras eran un fenémeno paranormal, pero
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cierto como la vida misma®. Una mancha de grasa fue el origen de todo.
Apareci6 en el suelo de la cocina y Maria Gémez crey6 ver en ella un
rostro, como se ven formas en las nubes.

Era de noche cuando la primera cara aparecio6 en el suelo y un nifio
en brazos de su abuela el primero en verla. El rostro estaba en el
sucio fogoén de lefia de una humilde cocina, muy parecida a la que
podria encontrarse en cualquier otra casa de Bélmez de la Mora-
leda, aquel pueblo del Jaén profundo. Lo que habia en el fogén era
una mancha, si, pero distinta a cualquier otra. Mas bien parecia un
rostro humano reflejado en el hormigén como si de un espejo se
tratara. La cara tenia ojos, boca, nariz, bigotes y pelo, pero lo que
la hacia distinta es que, ademas, tenia alma. Maria Gémez Camara
intent6 calmar a su nieto sin dejar de prestar atencién a la cena
que preparaba. Pero el nifio seguia llorando y sefialando el fogén.
Maria giré la cabeza y a punto estuvo de venirse abajo. La mancha
no estaba ahi hace un rato y, mucho menos, una mancha como
aquella que le miraba fijamente. Un escalofrio le recorrié el cuer-
po, v, sin soltar al nieto, sali6 despavorida. Cuando Juan Pereira, el
Obispo, llegb a casa ese 23 de agosto de 1971, esperaba que Maria,
su segunda mujer, tuviera la cena preparada. Pero lo que encontrd
fue a los vecinos de la calle Rodriguez Acosta a las puertas de su
casa. Unos intentaban calmar a su esposa, otros comentaban até6-
nitos el fenémeno, y los menos tenian valor para adentrarse en la
cocina y ver con sus propios ojos aquel rostro que habia aparecido
en el suelo de la vivienda que el campesino heredd de sus padres.
Cuando el Obispo vio aquello, tampoco supo qué hacer. Aquella no-
che el miedo les impidié dormir. Al dia siguiente, los mas de 2.500
vecinos del pueblo ya habian desfilado para ver lo que pronto se
conoceria como las caras de Bélmez, el Gnico caso que existe en el
mundo de un fenémeno paranormal permanente, algo asi como la
ballena blanca de la parapsicologia: un suceso anémalo suscep-
tible de ser estudiado siguiendo el método cientifico, pero que la
ciencia es incapaz de descifrar. Sin embargo, aquella mafiana la
mancha era simplemente una especie de rostro de Cristo de estilo
bizantino muy parecido al rostro del Santo Sefior de la Vida de la
Catedral de Jaén, una de las imagenes mas veneradas de la pro-
vincia. Y no solo eso, sino que el rostro habia aparecido cuando
el pueblo celebraba las fiestas en su honor (Cavanilles y Méafiez,
2007, pp. 13-14).

13 Iker Jiménezy Lorenzo Fernandez firmaron un articulo conjunto en la revis-
ta Enigmas en septiembre de 1997 que sentenciaba que «las caras de Bélmez eran
auténticas». El fallecido Fernando Jiménez del Oso, director de la publicacion,
aseguraba en el editorial que los dos periodistas aportaban «pruebas definitivas
del caracter paranormal de las caras de Bélmez».
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Asi nacieron las caras de Bélmez en agosto de 1971, como apuntd An-
tonio Ramos en sus primeras cronicas. Pero lo que pudo ser una trola o
una broma de colegio se multiplicé como una serpiente de verano. A ello
colaboraron otros periodistas que llegaron a Bélmez detras del reporte-
roy con menos escrupulos:

Labomba estallé el 31 de enero de 1972. La prensa local (Patria, Ideal
de Granada, Jaén...) ya se habia hecho eco del caso, pero no fue hasta
que Pueblo, el diario nacional de mas tirada, lo llev6 a su prime-
ra pagina cuando las caras fueron conocidas en toda Espaiia. Aquel
dia publicé un articulo que, ain hoy, esta considerado como el mas
importante de la historia de la parapsicologia espafiola: «En este
pueblo esté pasando algo», decia el titular. Las caras de Bélmez se
convirtieron en tema obligado de conversacion en todo el pais (Ca-
vanilles y Mafiez, 2007, pp. 15-16).

El diario Pueblo envié en 1972 a Bélmez a Antonio Casado, que publicd
entre el 14 y el 24 de febrero una serie de reportajes titulados «Las caras
hablan». Casi al mismo tiempo, el parapsicdlogo German de Argumosa
aseguraba que habia logrado grabar voces de ultratumba. La tirada de
Pueblo creci6 en 50.000 ejemplares gracias al misterio de las caras®.

14 Antonio Ramos también abordé otros fenémenos de beateria y apariciones
misteriosas, con lamisma incredulidad y ahondando en los aspectos econdémicos
y mercantilistas que rodeaban a estos sucesos. Destacan en especial los trabajos
en la revista Triunfo sobre el Palmar de Troyay el papa Clemente, redactados con
ironia y descreimiento.

«Labeateria internacional elige ‘papa’ en Sevilla», Triunfo, 28 de agosto de 1978,
pp. 25-27.

«El montaje va viento en popa. La finca ya ha sido adquirida por tres millones y me-
dio de pesetas. Siguen comprando terrenos en El Palmar y cosas en la calle Redes, de
Sevilla. Les llueve el dinero del beaterio internacional. La orden se alimenta de anti-
guos sacristanes, religiosos expulsados de otras 6rdenes, sacerdotes no conformes
con el espiritu del Concilio Vaticano II, monjas salidas de otros conventos y beatos
en general, en su mayoria extranjeros. Ocurre como con el Opus, pero a lo bruto, que
cuentan con un alto nimero de profesionales (notario, profesor, quimico...). [...]

Enjunio de 1976, el obispo Clemente queda totalmente ciego a causa de un accidente
automovilistico, sufrido en Suiza (el coche era un Opel, regalo de una devota suiza).
El 4 de agosto de ese mismo afio, el obispo ciego recibe de nuevo la visita del Sefior.
Hacia dos meses que no lo veia. Y en esa ocasion, el Sefior le diria cosas importantes,
como «... hijo queridisimo: aguanta la Barca. Con tu ceguera daras fuerzas al Papa. He
aqui la forma de sostener la Barca. Y ha de saberse que aunque no tienes vista, llevas
lamisién de Roca en la Iglesia. Ya es hora de que sepas la verdad. Estoy preparando al
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4.3.2. Losreporteros andaluces

Desde sus primeros reportajes en su debut en Ideal en el verano de 1971,
Antonio Ramos busca un estilo propio. A cualquier historia, por intrascen-
dente que parezca, le imprime el marchamo del reportero que pone los pies
en el suelo para tutear a los protagonistas. Una técnica que habia aprendido

futuro Papa, paso a paso. Ahora sufres esta Cruz. Después vendra otra mayor. Hasta
que al final des la vida por mi... tt seras el futuro Pedro... Ya esta aclarado el enigma
del Gran Papa que surgira. Helo aqui: el Gran Papa Gregorio... [...]

JQuién es el hombre que se sienta en la silla papal de Sevilla? Gregorio XVII es Cle-
mente Dominguez Gémez, nacido en Sevilla, cerca de la catedral, en 1946. Tiene
treinta y dos afios; es un hombre, gordito, que aparenta ser, quizas por tanto su-
frimiento y desgaste por estigmas, un cincuentén. Sus compafieros de barrio le re-
cuerdan como un nifio que hacia altares y seguia devotamente a su madre camino
del altar. La madre se muere, el padre se casa con otra mujer, y al nifio Clemente esto
le sienta como un tiro y se dedica a ver visiones celestiales de su madre. Su padre le
ingresa en un colegio para nifios dificiles. Después trabaja en una imprenta... Mas
tarde se coloca de administrativo contable en la compaiifa de Seguros de San Rafael y
en la revista ‘Nuestra Ciudad’, de los hermanos de San Juan de Dios, donde también
trabaja su segundo, hoy “secretario de Estado y cardenal”, Manuel Alonso. El padre
Serafin los expulsa».

En una linea parecida, «Si ti Papa, yo santo», también en Triunfo, 2 de septiem-
bre de 1978, pp. 26-29.

«Si Clemente Dominguez, de El Palmar de Troya, ha osado coronarse Papa con el
nombre de Gregorio XVII, otros personajes de nuestra Andalucia picara y beatona,
misticos de sacristia que son los mas avispados en los negocios terrenos de la espiri-
tualidad, han llegado mas lejos. Al finy al cabo, ser Papa, como obispo, o simple pre-
bisterio, no deja de ser una jerarquia terrena. El grado de santo, beato, sefior, martir,
pertenece al escalafén de lo divino. Y si en El Palmar hay un Papa, en Cénchar hay
una beata en vida, Margarita de Jesus, creacion del cura del pueblo, don Saturnino,
el mayor rival de Clemente Dominguez en asuntos propios de apariciones. Y en La
Joya, un santo, el santo Custodio. Y otro en Los Chopos, el santo Manuel. Cerca de
Berja vive el Dios de Castala. En Cérdoba, Anita la de la peseta sigue echando sus
parrafadas con Dios. Y en Granada, de vez en cuando a fray Leopoldo, el pobre, con
lobueno que era en vida, le achacan un milagrillo para mantener saneado el negocio.
Eso sin contar las caras de Bélmez, que cayeron en desgracia, y toda una serie de cu-
randeros, milagreros y los oscuros personajes de la brujeria, que dejan a la altura de
un zapato al famoso Gregorio XVII, lider hoy por hoy de este movimiento milagrero
con trasfondo de trapicheos econdmicos. Mas quisiera Clemente en lugar de solideo
llevar la corona de flores del santo Manuel Contreras o la corona de espinas de la
beata Dolores Ortega».
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de los reportajes de la Andalucia tragica® que firmé Azorin. En este autor
encuentra un referente «por su forma de dialogar con la gente sencilla,
que alcanza su maxima expresion en su conversacién con los jornaleros
de Lebrija» (Ramos, 2008, p. 110). Azorin buscaba el cuerpo a cuerpo con
las protagonistas, le da la mano al que sufre y charla con los obreros que
apenas si le quedan fuerzas para tirar hacia delante. Esta era su técnica:

Querer charlar un momento con el obrero que estd sentado junto
al camino, meditando en lo mucho que tiene que caminar todavia.
Tener la mano de la mujer enlutada en la manecita del nifio entre
nuestras manos; pasar en silencio, con suavidad, con carifio, nues-
tra mano por las manos de la mujer y del nifio. Y en este instante de
silencio, de dulzura y de paz, sentir cémo del fondo de lo subcons-
ciente suben calladas, lentas, las figuras de millares y millares de
labriegos y obreros (Martinez Ruiz, 1977, p. 17).

En sus historias, Antonio Ramos logra reflejar lo dura que era la vida en
Andalucia en la década de los setenta. Charlando, mano sobre mano, cuerpo
contra cuerpo. Enfangado en la historia. Como el didlogo con el vecino del
Albaicin que se lamentaba de la pérdida de los castizos borrachos del barrio:

Es una pena. Los borrachos tipicos han desaparecido.

—Eso es bueno, ¢no?

— Y por qué va a ser bueno?

—Es un signo muy positivo el que los borrachos hayan desaparecido.
—Pues no... porque a mi me hacian mucha gracia.

El Albaicin en fiestas y sin borrachos tipicos. No, sefior, ya no hay
borrachos tipicos. Don Juan Ferrer, de 65 afios, piensa que es una
pena. Pensamos distinto, o es que entendemos las cosas de otro
modo (1971h, p. 16).

O cuando se topa con personajes como Francisco Gémez, propietario de
la barberia-ducha del Albaicin:

15 José Martinez Ruiz, Azorin, ingresa en el diario El Imparcial en 1905. En mar-
z0, el periddico estaba siguiendo los movimientos en el campo andaluz, donde
se pasaba hambre. El reportero realiza una serie de reportajes que se publican
en abril de ese afio: «En Sevilla», «En Lebrija», «Los obreros de Lebrija», «Los
sostenes de la Patria», «Arcos y su Filésofo». El autor incorporara los trabajos en
ediciones posteriores a la novela Pueblo.

97



Francisco Chirino Nifiez

—Yo soy barbero del Albaicin, desde el 33, con que figirese si ha
entrado gente por mi establecimiento y sé cosas de aqui.

Barberia de don Francisco Gémez. Barberia y servicio de duchas.
—¢Duchas?

—S8i, sefior, duchas; aqui la gente se bafia. Ya cada vez lo van ha-
ciendo mas en sus casas, porque el barrio se moderniza.

—¢Quiénes se duchan mas?

—Lajuventud es la que mas se bafia; los mayores, pocos... La ducha
vale diez pesetas. El servicio de peluqueria y barberia es muy barato.
Como el barrio es pobre trabajamos a mitad de precio. La verdad sea
dicha, no hay precio fijo; lo que la gente da (Ramos, 1971h, p. 16).

El 21 de octubre de 1971 aparece el primer reportaje firmado por los
reporteros andaluces, una terna que formaron el propio Antonio Ra-
mos Espejo, Maria Dolores Fernandez Figares, Esteban de las Heras
y Antonio Checa, por separado o en equipo. La idea partié de Melchor
Saiz-Pardo:

Creamos los reporteros andaluces, donde estaba Antonio con Lola,
Esteban y alguna vez (José Maria) Guadalupe. Entraban y salian y
Antonio era el mas destacado. Empezd a viajar por Granada y por
Andalucia. Siempre se fijaba en aspectos sociales, en la marginacién
de las clases mas débiles, en aspectos culturales. Ademas, Antonio
tenfa un gran sentido del interés humano y de la anécdota y las cu-
riosidades (Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1 de febrero
de 2008).

Efectivamente, al final, los reportajes de Ramos Espejo acabaran impo-
niéndose y ganando protagonismo por libre. Pero ese bautismo como
reporteros andaluces, en el afio 1971, era un sintoma de la linea editorial
que Melchor Saiz-Pardo queria imprimirle al periédico tras asumir su
direccién. Una empresa para la que escogié a Antonio Ramos como repor-
tero estrella. El debut de los reporteros andaluces vino con un reportaje
de Ramos sobre los hacheros'®, un trabajo a destajo en el que los obreros

16  Elreportaje aparecia anunciado en la portada de Ideal, 21 de octubre de 1971:
«Los hacheros sufren un desgaste diario de 7.000 calorias». Continuaba en la pa-
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de la Sierra de Segura se dejaban 7.000 calorias diarias trabajando de sol
a sol. Entrevista al hachero més antiguo de Orcera, a Eulogio Gonzalez,
de 85 afos, que sobrevivié durante mucho tiempo con el Ginico sustento
de una sardina con pan. Empieza a recorrer las entrafias de Andalucia, su
parte mas desfavorecida, la retrata blanca y verde, habla con su gente,
cuenta ya el problema de la emigracién, los salarios escasos... Asuntos
que después abordara detalladamente en reportajes y libros. «A través de
una semana a paso lento de autobis por carreteras y caminos de la Sierra
de Segura hemos comprobado personalmente que el panorama econdmi-
co, social y cultural de esta zona jiennense no es en si desolador, sino, y es
lo mas grave, se le ha hecho desolador» (Ramos, 1971i). La gente llana es
la que asume el peso del relato a través de sus propias historias:

En Segura de la Sierra vive un ejemplar prototipo de la fortaleza de la
gente de esta comarca. Don Francisco Gallego Herndndez, de ochenta
y nueve anos, se bebe a diario dos litros de vino. Ahora con mas difi-
cultad, pero antes, en sus buenos tiempos, con toda facilidad.

«En cuestién de vino —nos dice a la puerta de su casa, mientras ha-
cia guita— no hay quien me doble el pulso, ni siquiera los jévenes».

Los hombres mas antiguos llevan gorrilla de visera, normalmente
negra. Las mujeres suelen vestir de negro. Las mas jovenes visten
como en Lloret de Mar o en Alemania, la moda viene de alli, de los
lugares en los que trabajan. [...] Un porcentaje muy elevado de las
50.000 personas que pueblan la Sierra de Segura, puede afirmarse,
que no viven de los trabajos realizados en la comarca, sino de los
ahorros hechos por sus salidas periddicas a distintas zonas de Es-
pafia o del extranjero:

«De aqui a unos afios, si las cosas siguen como van, nos tendremos
que ir todos alos lloreles, como dicen por aqui... —nos dijo el alcalde
de Orcera» (Ramos, 1971i).

Estos trabajos son extensos informes sobre la forma de vida de los
pueblos y comarcas, con datos sobre su poblacién, las labores que les
ocupan, la extensién, el presente y el futuro. Ramos Espejo escarba en la
segunda piel de la sociedad para encontrar esos personajes insélitos que

gina 16: «Trabajan de sol a sol. Los hacheros sufren un desgaste diario de 7.000
calorias». Era uno de los trabajos méas duros que existian, y asi estaba considera-
do por los propios médicos.
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entrafian en si mismos un apartado representativo de la cultura anda-
luza. Como Tita, la viuda del municipal gitano de Baza que habia escrito
mil versos en honor a Franco y que recibia un duro diario con caracter
vitalicio por dedicarle loas a su alcalde:

—Los sefioricos me han dicho que mis versos se los han mandado
a Franco. Eso es lo que me han dicho. Pero yo, lo que de verdad, de
verdad, hubiera querido, es ir a pegarle un gran abrazo. /Qué por
qué escribo? Porque me lo puede el corazoén. Escuche:

Para garbanzos, Castilla; / para habichuelas, El Barco; / para
S... Azafia; / para tener valores, Franco, / que ha ganado toda Espafia.

... Eso que nadie lo olvide, y se oiga en todo el extranjero.

También tengo treinta duros fijos al mes. Un alcalde, no puedo de-
cir su nombre, que hubo en Baza, me pasa todos los dias un duro,
mientras viva, porque en una ocasion le escribi poesias sobre él y en
contra de tres millonarios del pueblo (Ramos, 1971j, p. 16).

O la historia de Eduardo Zafra Bella, de 70 afios, un hombre que cada
vez que le nombraban a Descartes se echaba a llorar: «;Su problema,
maestro? “Encontrar la esencia de la filosofia”. Desde que lo conoci
alternando con chatos en una tasca me hice su discipulo. Mi maestro
de una noche de otofio, Eduardo, es todo humanidad. Calvo, grueso y
bonachén» (Ramos, 1971k, p. 16). O la de aquel otro que vivi6é durante 17
afios solo en el monte porque el humo dafiaba su muela divina. Encuen-
tra esta impresionante historia en un pueblo de Almeria y no duda en
ponerse a su nivel para extraerle todo el jugo. Solo asi consigue rebajar
las distancias y las barreras, que en algunas ocasiones son puramente
fisicas o, incluso, tan afiladas como la hoja de una navaja:

—El espiritu de Castala comia pan e higos negros con un cuchillo de
matar cerdos cuando fui a visitarlo. Al principio me dio miedo, pues
tenia el cuchillo de punta y la mirada fria.

—Es usted...
—Yo soy un espiritu.
— ¢Es espiritu de Castala?

—Me dicen de Castala porque vivo aqui, pero soy de todo el mundo.
¢Qué quiere?
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—Hablar con el espiritu.
—Entre, pero no se le ocurra fumar.

Me ofrecid asiento. Poco a poco fui conociendo al personaje. Un hom-
bre fuerte, de 57 afios, analfabeto, sincero, ingenuo... Con una histo-
ria extrafia. Ahora me encuentro en su casa, en Castala —pequefia
aldea almeriense a seis kilometros de Berja—, porque el espiritu se
habajado de las montafias para entrar de nuevo en su hogar.

Este hombre, al sacarse una muela a los 40 afios, sinti6 que era un
espiritu y huyé al monte porque el humo le molestaba y se le metia
por el hueco de la muela, asi ha vivido durante 17 afios, en los que
la mujer y sus tres hijos le han subido a diario la comida (Ramos,
19711, p. 15).

Se acercaba el final de los dos meses de vacaciones en Granada y pronto
Antonio Ramos tendra que volver a Roma a continuar sus estudios de
Filosofia. Ya habia dejado su impronta en la primera etapa de Melchor
Saiz-Pardo en Ideal. Antes de regresar a Italia firma la serie «Crénicas»
desde el Cabo de Gata. Ramos Espejo no se limit6 a Granada, fue un re-
portero. Asi aparece anunciada la serie de reportajes en la portada del 18
de noviembre de 1971:

Las crénicas desde el Cabo de Gata recogen un despertar informa-
tivo del insélito mundo del desierto almeriense, prolongado hasta
el Mediterraneo. Alli encontramos a la abuela del mar, ciento diez
anos. Los pescadores, en el mas completo de los silencios —Ia vida
siempre por la vida—, sin teléfono, sin asfalto, comen a diario de
la pesca, de la lavd y de la muerte de la jibia con los primeros rayos
del sol. Por ultimo, la vida de los jaristas, ermitafios del mar, y la
defensa de una zona que cuenta con una de las mejores playas fami-
liares de Espafia. Una nueva serie de reportajes del enviado especial
de Ideal a Almeria, Antonio Ramos.

En esta serie de reportajes descubre a la abuela del mar, una anciana de
110 afios. Un ejemplo mas de la convivencia con el personaje:

Cuando le dijeron que tenia visita, Antonia pidié que le pusieran
su vestido y su velo negro para salir al comedor. «Esta deseando
salir», dijo una nieta. La abuela se escapa muchos dias y se va a ver
lamar. Las barcas en la arena, las redes, el salitre, el oleaje, son un
venenillo al que Antonia no renuncia. Esa tarde sabia que veria el
mar. La abuela, encima coquetona, salia vestida como si fuera a ir
de fiesta.

—¢Cémo se encuentra, abuela?
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—Estoy bien, pero esta gente no me deja salir.

Ha cumplido 110 afios. Lo confirman sus hijos y sus nietos. A los 90
afios, también aseguran que le volvié una dentadura nueva. Se lo
preguntamos a ella.

—Antes no tenia ni un diente. Me salieron hace ya algunos afios.
Ahora, con la nueva dentadura, mastico muy bien.

Cuando le estaban saliendo esos dientes nuevos a la abuela —afir-
ma una de sus nietas— chillaba como un nifio chico. Al principio, no
nos lo crefamos pero, luego, comprobamos que era verdad, que le
estaban naciendo otros dientes (Ramos, 197111, p. 14).

Para vivir la experiencia en primera persona, Antonio Ramos no duda en
embarcarse con los marineros en la noche de la lavd:

A las tres de la madrugada, sali con los hombres al mar. Todas las
noches salen tres barcas para hacer la faena de la lavd (pesca de mo-
rralla por las cercanias). En cada barca, unas veinte personas, en-
tre nifios, jévenes y ancianos. Yo vivi la jornada con los hombres de
la embarcacién de los hermanos Antonio y José Rodriguez Roman.
Tres hachos o antorchas iluminan las aguas. Las tres barcas se han
echado a la mar a lanzar las redes (Ramos, 1971m, p. 16).

Antonio Ramos regresara temporalmente a Roma, tras este prélogo del
reportero, con el resquemor de una tierra donde algunos nifios no van a
la escuela porque tienen que irse a pescar por las noches. Una tierra que
él comprende que tiene que cobrar voz en sus reportajes para abandonar
el ostracismo:

Muchos nifios van a pescar. El oficio lo aprenden desde que les salen
los primeros dientes. Para estos nifios que van a tirar con sus trabas
de la cuerda, el problema es muy complejo. Después de pasar una
velada con los minipescadores, hablamos con don Mariano Sanchez
Soto, parroco del pueblo:

—Por los nifios es necesario hacer algo. Después de la pesca van a la
escuela... Yo he conocido a nifios prepardndose para la primera comu-
nién e irse de pesca por las noches. Este trabajo, para ellos, les origina
una serie de lacras que después las sufren de mayores; pueden defor-
marse fisicamente por el tremendo esfuerzo que realizan a los siete,
ocho o diez afios. Esto, ademas de que en las escuelas, cuando van,
se duermen. Muchos van impulsados por los padres, porque a ellos
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los empujaron los suyos. Yo creo que las autoridades deben intervenir
para que los chiquillos no realicen estos trabajos, que vigilen.

Kilo y Antonio, después de la pesca, me dijeron:

—Ahora nos vamos unas horas a dormir; después a la escuela. En-
tramos a las doce, porque tenemos permiso (Ramos, 1971m, p. 16).

4.4. Retorno a Roma. Descubre el Sur

Acaba el verano de 1971 y Antonio Ramos, con 28 afios, tiene que regre-
sar temporalmente a Roma para finalizar sus estudios de Filosofia. Le
quedaba por completar una especie de tesina ante un tribunal para licen-
ciarse en la materia. Lo consigue. Completd su formacién académica afios
mas tarde con la licenciatura de Ciencias de la Informacién en la rama
de Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid (1973-1977),
la segunda promocion de la Facultad de Ciencias de la Informacién, y la
licenciatura en Filosofia y Letras (rama de Filosofia) por la Universidad
de Valencia, donde la mayoria de las asignaturas le fueron convalidadas
sobre las notas obtenidas en la licenciatura de Filosofia de Roma.

Retorna a Roma y sigue ejerciendo como colaborador del diario Ya,
puesto que conservd hasta el verano de 1972. Pero se produce un hecho
significativo. Antonio Ramos se instala en el Club de Prensa de Roma,
una especie de centro de periodistas donde se pagaba una cuota y daba
derecho a una mesa con acceso a los teletipos. Fue casualidad, otra més,
pero a Ramos Espejo le toco sentarse al lado de una periodista chilena y
uno croata. Charlando con ellos tomé conciencia de los pueblos margi-
nados, de los obreros que sufren, de Andalucia:

Ellos me hablaron de los pueblos dependientes, de los pueblos del
sury entonces empiezo a saber qué son las autonomias y el sur como
subdesarrollo. Yo estaba muy concienciado con esa visiéon andaluza
y cuando después llego a Ideal empiezo a hacer cosas muy sociales.
Supe lo que era el problema de Yugoslavia, habia algunos corres-
ponsales de Sicilia, y ahi me conciencio de que soy del sur. Aquellos
trabajos tenian mucho que ver con aquello, el norte rico, Milan, y
el sur, pobre, desde Napoles para abajo. Cuando vuelvo a Ideal y me
echo al ruedo periodistico es cuando voy tomando posiciones?.

17 Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007.
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Conciencia del Sur acrecentada con los sucesos que acontecian en Gra-
nada, la muerte de los tres obreros en la avenida de la Constitucién, a la
que Antonio Ramos volvera una y otra vez para simbolizar la represion
que ain se padecia. Se negociaba el convenio de la construccién. En Gra-
nada habia unos 12.000 trabajadores en este sector. A los obreros se les
exigia una jornada de diez horas de trabajo. Los peones cobraban 1.200
pesetas semanales, en las que estaban incluidas las pagas y permisos y,
en muchos casos, también el plus familiar (Ramos, 1978a, p. 19). El 21 de
julio de 1970, tres obreros de la construccién —Antonio Huertas Remigio,
Cristébal Ibafiez Encinas y Manuel Sanchez Mesa— caen muertos a causa
de los disparos de la Policia Armada contra los albafiiles manifestantes:

Tan brutal represién la despacha el Gobierno Civil —era gober-
nador Antonio Gémez y Jiménez de Cisneros— con una nota, en
la que, como es habitual, descarga toda la responsabilidad en los
manifestantes y sitda en un segundo plano a los obreros muertos,
resaltando, sin embargo, a los policias heridos. La nota decia asi:

«Esta mafiana, sin respetar la reanudacién de las conversaciones
para la deliberacién del convenio colectivo sindical del ramo de la
construccion, interrumpidas ayer, se produjeron varios incidentes
en distintos puntos de Granada, que culminaron con la actuacién
de un grupo numeroso de manifestantes que requirié la presen-
cia de fuerza publica en la calle. A la aparicién de la misma, fue
ésta atacada por los manifestantes, quienes volcaron un autobus
de la Policia Armaday tres vehiculos mas, asi como otros varios de
particulares, utilizando como proyectiles ladrillos, piedras y otros
materiales, ala vez que se escuchaban algunas detonaciones, cuyo
origen se investiga. La agresion a la fuerza ptblica produjo el que
el policia don Manuel Torres Burgos resultara gravisimamente
herido; de importancia el capitan don Francisco Cabreros Ante,
que mandaba la fuerza, y 35 policias con diversas contusiones.

Ante la gravedad de la situacién, desproporcién numérica y reite-
racién de los ataques, hubo necesidad de repeler la agresion, pro-
duciéndose lesiones a varios manifestantes, tres de los cuales falle-
cieron. Sus nombres son: don Antonio Cristdbal Ibafiez, don Manuel
Sanchez Mesa y otro pendiente de identificar.

[.]

Este Gobierno Civil, que deplora profundamente lo acaecido, hace
constar, ademas, que no tolerara ninguna alteracién de orden pa-
blico que serd mantenido con todos los medios necesarios» (Ramos,
1981a, p. 272).
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En 1972 ya se habia convertido en un asiduo de la libreria Continen-
tal, donde se podian comprar libros semiclandestinos. Entre ellos, los
libros de Ruedo Ibérico, editorial que —entre muchos otros— habia
publicado El laberinto espariol, de Gerald Brenan. En esa época, una de
las obras que mas le influye es la de Alfonso Comin. A través de sus
trabajos de campo, Comin ofrece una visién realista e incomoda de
Andalucia, en contraste con otras teorias anteriores, especialmente la
de Ortega y Gasset, que en abril de 1927 habia publicado una serie de
articulos en El Sol con su «teoria de Andalucia» como Ideal vegetativo
y paradisiaco, una linea interpretativa que después continuaria su dis-
cipulo Julidn Marias. Comin se rebela en 1970 contra este manual de
estereotipos:

Sin embargo, las teorias de Andalucia se suceden. La mayor par-
te de estas teorias —dejando de lado las que carecen de potencia
tentadora por su groseria o imbecilidad— buscan obsesivamente
una «interpretacién metafisica» de Andalucia. En la mayoria de
los casos sus teéricos han incidido en sus andlisis de la Espafia del
sur a través de una de las etapas de su interpretacién metafisica
de Espafia. Es decir, tratando de «explicarse» Espafia —para de
alguna manera segregarla de los procesos universales del mun-
do moderno—, han llegado también a explicarse Andalucia casi
como caso extremo, como «modelo» interior de esa marginacion,
«como el tinico pueblo de Occidente que permanece fiel a un Ideal
paradisiaco de la vida», segin la famosa frase de Ortega, quien,
sin darse cuenta quiza, contribuyé como ningtn otro de nuestros
intelectuales contemporaneos a dar la interpretacién menos sere-
na que pueda imaginarse de la realidad andaluza. |Y ello buscando
precisamente, como siempre intent6 Ortega, la serenidad del ana-
lisis! (1970, p. 29).

Antonio Ramos se empapa de los trabajos cientificos de Comin, de la
obra censurada de Gerald Brenan, y le sirve para entrar en contacto con
las teorias mas comprometidas y revolucionarias. Los trabajos de Co-
min, a principios de los afios setenta, fueron luz de guia para los nuevos
reporteros:

18 Editions Ruedo Ibérico se fundd en 1961, en Parfis, por cinco refugiados es-
pafioles provenientes de horizontes politicos diversos, pero unidos en el conven-
cimiento de que habia que combatir por todos los medios la dictadura franquista
que se asentaba cada vez mas, apoyada en una propaganda de intoxicacién que
iba en aumento. Amplia informacién sobre la editorial disponible en www.rue-
doiberico.org [Accesado 2 de noviembre de 2007].
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Entre el trabajo de campo y la investigacién cientifica, Alfonso
Carlos Comin denuncia desde Mélaga la situacién en su Espafia
del Sur, que desarrolla mas adelante en una obra mas reducida y
asequible al nuevo publico, que demandaba informacién sobre la
regién mas subdesarrollada, convirtiendo su Noticia de Andalucia
en un libro-guia con el que colabora a romper, como Brenan en La
faz de Espafia, la mascara de tépicos con la que el régimen la ha-
bia coloreado. [...] Comin actuaba, desde las aulas de la escuela de
Peritos de Méalaga, en una posicién de cristiano socialmente mas
comprometido que su obispo y politicamente situado ya en la ér-
bita de organizaciones como la HOAC y la JOC, que se movian, a su
vez, en los ambitos clandestinos del movimiento obrero y del PCE
(Ramos, 20024, p. 395).

Antonio Ramos se posiciona en la linea de Comin, frente a Ortega y Gas-
set, Julian Marias y otros periodistas franquistas que habian contribuido
a difundir una vision estética y casi idilica del pueblo andaluz. Para Jean
Sermet (1975, p. 52), todo este montaje pregonado no es mas que una
milonga para seguir explotando a los andaluces:

Gran parte de las leyendas y cuentos sobre la pereza, la superfi-
cialidad y la prodigalidad andaluza han sido propagadas en el siglo
XIX por los industriales catalanes, con el fin de pagar salarios mas
bajos a los andaluces que atrafan hacia sus fabricas. Paul Hazard
me lo confié y tenia testimonio de ello en la caja fuerte del Consu-
lado. Habia vivido este problema desde hacia mas de treinta afios
que vivia en Almeria y amaba a los almerienses. Se indignaba de un
engaflo tan flagrante. El movimiento migratorio andaluz se dirigi6
mas adelante hacia grandes obras hidraulicas de Aragén, Castilla y
el Norte.

En sus crénicas y reportajes, Antonio Ramos retratara la cara oculta
—por otra parte la mas superficial— de Andalucia, la de los obreros y
los vecinos que escarban hasta para conseguir el agua. Asi lo cuenta, por
ejemplo, cuando visita el pueblo de Bacor:

La imagen de todo un pueblo con picoy pala, luchando hasta conse-
guir un grifo con agua, se clava tan profundamente en este visitante
que apenas si se ha detenido a contemplar la belleza de un pueblo
serrano. Pero hoy no es la postal de la estética andaluza la que inte-
resa contemplar, como lo haria Ortega o su discipulo Julian Marias
en sus teorias sobre el pueblo surefio, sino esta otra postal del pico,
la pala, el sudor, la cantera, el trabajo y esa fe de pueblo, que esta
abriendo sus propias zanjas (Ramos, 19793, pp. 31-32).

106



4. Los caminos llevan a Roma

En el club de prensa de Roma descubriria el sur. En esa escuela conoce
también a Antonio Garcia Trevijano, del Consejo del Rey, persona que
se entregaria activamente al antifranquismo y con la que Ramos Espe-
jo volveria a conectar en la etapa de la Transicién. Aquella entrafiable
anécdota de Roma la recrea en un articulo en Crdnica de un suerio:

Un dia de 1971, en el Club de Prensa de Roma, Luis Blanco Vila,
corresponsal del Ya, dias antes de irse como director del Ideal Ga-
llego, me presentd a Antonio Garcia Trevijano, que ya buscaba por
alli estrategias y contactos politicos. El encuentro discurrié en los
siguientes términos: Espafiol... espafiol. Granadino..., granadino...
Alhamefio..., alhamefio, replicaba él y nos quedamos perplejos. Y ya
me dijo que habia nacido (1927) en la casa de la Parra de la calle
Enciso. Y le contesté que yo también. Y la perplejidad subi6 de tono
(Ramos, 2005a, p. 54).

Ya estaba preparado para volver a Granada y retomar la senda del repor -
tero. La de su tio el aventurero, la de Gerald Brenan por las Alpujarras.
Retratar Andalucia con la misma honestidad de Azorin, Goytisolo o Al-
fonso Comin. El relevo de una saga de periodistas que marca la historia.
Tenia ya el pasaporte andaluz.






5. La época dorada de /deal

ntonio Ramos Espejo se estabiliza en Ideal en el afio 1972, des-

pués de sus primeras colaboraciones, y en el diario granadino

permanecera hasta 1982, cuando se incorpora como subdi-

rector al nuevo Diario de Granada. En la década de estancia en
Ideal es donde vive su etapa mas fructifera como reportero, la que sirve
de base a su obra posterior y a buena parte de los libros que empezara a
publicar a finales de los afios setenta. En Ideal se especializa como re-
portero, como enviado especial de este medio y de la Agencia Logos, de
la Editorial Catdlica. Es en esta época en la que dedica especial atencién
a temas relacionados con Andalucia, como los relativos al subdesarrollo
econdmico, la emigracion, las sefias de identidad andaluzas, y se acerca,
para su divulgacién periodistica, a personajes como Al-Mutamid, Boab-
dil, Blas Infante, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y Gerald Brenan,
entre otros nombres simbélicos para Andalucia. No era facil ser reporte-
ro sin ataduras en una tierra que en los aflos setenta se curaba los palos
de la represién —atin presente— en los coletazos del franquismo. Pero
eso hacia la empresa también mas atractiva. Como recuerda el propio
autor, la represion fue especialmente dura en Andalucia:

Histéricamente ha sido la respuesta a cualquier conato de rebeldia,
a la mas minima protesta salarial. El campo andaluz ha sido testigo
y victima de ese modo de actuar del poder central de forma directa o
a través de sus delegados en esta tierra. Sin remontarnos a historias

109



Francisco Chirino Nifiez

de los siglos pasados y sin detenernos en las acciones de la posgue-
rra (los fusilamientos y las ejecuciones con fugas planificadas), ese
modelo de represién, que llega hasta bien entrada la democracia,
tiene sus prolegémenos en 1970: en la manifestacién de albaiiiles en
la que caen muertos tres trabajadores a disparos de las fuerzas de or-
den ptblico. La represion persigue cortar de raiz cualquier intento de
expresion por denunciar situaciones que afectan lo mismo a proble-
mas socio-econémicos propios de pueblos subdesarrollados, como
a demandas de una subida salarial o denuncias sobre carencias tan
elementales como el agua, que a reivindicaciones politicas o cultu-
rales. Encontramos, ademas del caso de Granada, los siguientes: el
joven Javier Verdejo Lucas muere a disparos de un guardia civil el 13
de agosto de 1976 mientras realiza una pintada en la playa del Zapillo
de Almeria; el 4 de diciembre de 1977 en Malaga, Dia de Andalucia, un
policia de paisano mata de un balazo a José Manuel Garcia Caparrds,
la primera victima de la autonomia; el 10 de mayo de 1981 tres jove-
nes aparecen muertos, carbonizados, en el Ford Fiesta en la carretera
deJergal, Almeria: Luis Cobo Mier, Luis Montero Garcia y Juan Mafias
Morales, que habian llegado de Santander. [...]

Aguay sangre en Carmona. E1 1 de agosto de 1974 se registra en An-
dalucia otra victima por disparo de bala en el curso de una manifes-
tacion, organizada por los habitantes de un barrio de Carmona para
pedir agua. La victima es Miguel Roldan Zafra, un trabajador, padre
de familia, que ni siquiera habia participado en la protesta (Ramos,
2003b, p. 84).

Como apunta Antonio Ramos, la muerte de tres obreros en Granada en
una manifestacién del sector de la construccién es un hecho descriptivo
del ambiente del momento. Pero la agitacion, los miedos, la incerti-
dumbre y los nervios no eran exclusivos de Andalucia, sino que se trata
de un fenémeno generalizado:

La situacién no solo no mejoraba de momento, sino que vendria a
agudizarse a raiz de unos acontecimientos inesperados y dramati-
cos. Comenzaba el verano de 1970 y se estaban llevando a cabo las
conversaciones para la firma del convenio en el ramo de la cons-
truccion. La suspension de éstas por unos dias lanzaba a los obreros
alacalle como signo de protesta'y apoyo a sus peticiones, derivando
lo que habia empezado como manifestacién, mas o menos pacifi-
ca, en duro encuentro entre manifestantes y fuerzas del orden. A
las armas de los primeros —piedras, ladrillos y otros materiales—,
responderian los segundos con las suyas, mucho mas contunden-
tes. El resultado de este enfrentamiento, tan breve e inesperado que
solo durd unos minutos, seria el de tres obreros muertos, varios
heridos y numerosos detenidos. La nota publicada por el Gobierno
Civil de Granada, que aparecia en Ideal el dia 22 de julio, no aclara-
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ba excesivamente las cosas, pero ponia de manifiesto la decision de
mantener por todos los medios el orden publico. [...]

Quiza los acontecimientos de Granada en este mes de julio de 1970
deberfamos estudiarlos a la luz de lo que estaba ocurriendo en el
resto del pais desde hacia cierto tiempo. La dificil situacién econé-
mica, con una persistente inflacién, que desde 1967 se habia ve-
nido padeciendo, estaba sirviendo de soporte a una conflictividad
social acusada. Las huelgas obreras seran intensas y extensas, con
una amplia actividad de las llamadas «comisiones obreras». Junto
a ello, otros sectores, como el universitario, comenzaban a mostrar
su descontento, mientras nuevos sectores se alineaban en la oposi-
cién. Todo ello llevaria a la declaracién de «estado de excepcién» en
enero-marzo de 1969, que desembocaba en el Proceso de Burgos de
1970, que ocasiond una gran agitacién, tanto en el propio pais como
fuera de €l (Titos et al., 1985, pp. 433-434).

La sociedad empieza a levantarse contra un sistema que estaba a punto
de fenecer y que velaba por anticipado la muerte del general Franco. Lle-
ga el afio 1973 y Antonio Ramos se instala definitivamente en Granada:

Los cielos amanecen un dia y otro cansinamente tenebrosos, con
los malos vientos azotando las libertades de los que caen en redadas
individuales o masivas, esta lejos de aparecer una luz de esperan-
za, cuando salta por los aires un coche blindado con el cuerpo del
presidente Carrero Blanco, elevado como una nube hacia los cielos.
Pero la gran nube aparece mas tarde, a traicién, en un azote de la
naturaleza, que arroja a sus victimas de La Rabita a la mar bravia. Y
en la mas absoluta marginalidad, el Lute y el Toto festejan sus bodas
bajo un puente con dos nifias gitanas. [...] Un petardo o bomba habia
estallado en el Banco de Granada en plena Gran Via. En laredada ca-
yeron algunos de los mas destacados comunistas y se puso especial
atencién en los militantes universitarios. Joaquin Sabinat, oliéndose
la tostada, escap6 por pies. El estudiante cantautor de Ubeda, hijo

1 El propio Joaquin Sabina relata esta historia en Javier Menéndez Flores y Joa-
quin Sabina (2006), Yo también sé jugarme la boca, Sabina en carne viva. Barcelona:
Ediciones B, pp. 255-256: «1968, estado de excepcién. Hay un grupo de personas,
adlateres del PCE, a los que el PCE no apadrina pero a quienes anima a emprender
acciones que ellos no pueden firmar. Por ejemplo, lanzar un céctel molotov a un
banco de Granada. Por cierto, nadie nos dijo: si os cogen, no vas a tener abogados
nuestros y nosotros no firmamos eso. El caso es que lo hicimos y al dia siguiente
empezaron las detenciones. Detenciones que iban muy bien encaminadas. Yo
pensé que el lugar en el que mas seguro iba a estar era en mi pueblo, y alli que me
fui. A la mafiana siguiente de mi llegada, llamaron a la comisaria de mi pueblo y
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y hermano de inspectores de Policia, tenia una novia inglesa en
Granada. Sabina y su compafiera lograron escapar a Madrid y alli,
la muchacha consigue que el joven estudiante se refugie en la em-
bajada britanica, desde donde se le facilita la escapada a Londres.
En la capital inglesa pasa después unos afios mas contemplando
desde la lejania el duro panorama que habia dejado. Con la de-
tencién de algunos compatiieros, aparece el nombre de Sabina, a
sabiendas de que ya estaba a salvo, como el autor del petardazo, para
librar de la quema al camarada que habia sido el autor de aquel la-
mentable hecho (Ramos, 2005b, p. 32).

Aunque la sociedad no se habia quitado definitivamente la mordaza,
el periodismo si empezaba a abrir las ventanas y a desprenderse de las
ataduras.

5.1. La prensa abre las ventanas: la Ley de Fraga
y la muerte de Franco

En los afios setenta la prensa empezo a hacer equilibrios sin red sobre
la censura. La Ley de Fraga de 1966 dejé las ventanas entreabiertas,
aunque todavia la estricta aplicacion de una norma que, sobre el papel,
levant6 expectativas, evitd que las hojas se abrieran de par en par. La
década de los setenta representd no obstante un cambio sustantivo en
los parametros de la libertad de expresién, pese a que habra que dis-
tinguir entre la primera mitad y la segunda, después de la muerte del
general Franco.

La Ley de Fraga de 1966 habfa sustituido la represiva norma del 22 de
abril de 1938, concebida por Serrano Sufier, entonces ministro del Inte-
rior del Gobierno de Burgos, ademaés de cufiado del general Franco. Del
alcancey las intenciones de esta ley nos ilustra Justino Sinova:

La ley se declaraba sin disimulo enemiga de la libertad, hasta
el punto de afirmar en su exposicién de motivos que la «libertad
entendida al sentido democratico» habia dado lugar a una prensa

mi padre cogi6 el teléfono: ‘Hay ahi un tipo subversivo. Se llama Joaquin Marti-
nez y tenéis que traerlo’. En aquel entonces la comisaria de Ubeda dependia de
la de Granada, por lo que mi padre vio enseguida que no habia otra opcién que
ir. Llegd a casa con una dignidad impresionante y me dijo: ‘Hijo mio, levantate y
vistete. Tengo que llevarte a Granada porque estas detenido’».
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«sectaria y antinacional». Prensa libre era sinénimo de actividad
realizada «al margen del Estado» y por ello se proponia «desper-
tar en la prensa la idea de servicio al Estado». En consecuencia, se
concebia al periodista como «ap6stol del pensamiento» y la prensa
como una «instituciéon nacional» alejados del «libertinaje demo-
cratico» y de la exterminada libertad de prensa, a la que se desca-
lificaba por ser «un sistema metddico de destruccién del Estado,
decidido por el rencor de poderes ocultos» (1989b, p. 36).

Durante la dictadura del general Franco se ejercia un férreo control
sobre los medios de comunicacién. Es una caracteristica unida indiso-
lublemente a los regimenes dictatoriales. Igual que la ausencia de estos
controles define los sistemas democraticos. Desde esta perspectiva,
recuerda Sanchez Gonzalez (1996, p. 92), la inexistencia, la insuficien-
cia o la manipulacién de la informacién sobre la cosa ptblica, sobre el
gobierno de los hombres, equivale a la inexistencia, a la insuficiencia o a
la falsificacién de la democracia. El régimen de Franco queria tener a la
prensa controlada. Era la mejor manera para lanzar mensajes dirigidos
y llegar a la sociedad. El plan estaba perfectamente trazado y el objetivo
totalmente definido:

Esta tarea de unificar la prensa nacional en una sola direccién poli-
tica admite una doble vertiente actual: a) orientacién positiva, di-
recta, mediante las llamadas «consignas de prensa»; b) eliminacién
de toda posible oposicién a los criterios marcados desde los orga-
nismos oficiales, mediante la censura negativa (lapiz rojo) y medi-
das disciplinarias aplicadas a los directores, redactores y empresas
en sus respectivos casos (Tamames, 1993, p. 177).

Los primeros ejemplares de un peridédico que salian de la rotativa iban
directamente a la Oficina de Informacién y Turismo, donde el censor
tenia que dar el visto bueno o indicar alguna rectificacién. Era un filtro
obligado, una aduana que habia que pasar antes de llegar al publico.
Todos los periddicos cumplian con la escrupulosa censura franquista
porque sino se quedaban sin su cupo de papel de prensa:

Ni siquiera sabian la mayoria de espafioles que, en cada periddico,
emisora de radio y sobre todo Television Espafiola y Radio Nacio-
nal, habia un equipo oficial de correctores y censores vigilantes, que
eran los responsables de la publicacién o censura de todas las no-
ticias e informaciones de cada dia. Que solamente facilitaban como
la Unica agencia informativa existente la franquista agencia Efe.
Agencia Efe que fuera fundada con el Ginico motivo y primera razén
—cuenta Alvaro Baeza— de controlar y dirigir la opinién informa-
tiva espafiola con el ordeno y mando del Consejo de Ministros de la
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dictadura de Franco. Y que precisamente su primer presidente y alto
director general fuera el padre del expresidente José Maria Aznar,
don Manuel Aznar Lépez, periodista adscrito al régimen del Palacio
del Pardo junto al ministro de Informacién y Censura Rafael Arias
Salgado (Baeza, 2005, pp. 15-16).

Los tentaculos de la censura llegaban a todas partes. No habia nada que
no fuera susceptible de pasar por el tamiz del 1apiz rojo. Y no solo se li-
mitaba a cortar, también sugeria qué y cdbmo se tenia que escribir o sobre
qué asuntos versarian los editoriales del dia siguiente. La orientacién de
la prensa nacional desde los despachos del ministerio correspondiente
o de sus delegaciones provinciales (Fernandez Areal, 1971, p. 46) abarcé
desde las 6rdenes de inclusién de uno o varios editoriales sobre temas
concretos, la publicacién obligatoria de discursos, articulos, declaracio-
nes, etc., hasta advertencias expresas sobre la manera en que habia que
tratar un tema. Por supuesto, también la prohibicién de que aparecieran
determinadas personas e instituciones (citando su exclusién del ambito
informativo).

A efectos de una clasificacion rapida, la prensa se dividia en tres grupos
segln fuesen sus propietarios: la estrictamente privada, la pertene-
ciente a la Iglesia (que ademas contaban con la propia censura eclesial)
o la del Movimiento. La Iglesia controlaba en Andalucia El Correo de
Andalucia e Ideal de Granada. Editorial Catdlica, entendida como pren-
sa privada con multiples condicionantes, era propietaria de uno de los
viejos acorazados, el Ya, y algunos de rango menor, aunque importantes
en su nivel provincial, entre los que se encontraban el propio Ideal, La
Verdad de Murcia, y Hoy de Badajoz. Editorial Catdlica tenia 34 diarios
y mas de 800 revistas, todo un emporio de comunicacién. Pese a todo,
no hay que guiarse por los estereotipos hacia los que apunta su nom-
bre: «La definicién catdlica del grupo no agota la peculiaridad de su
linea editorial, caracterizada por un progresivo alejamiento respecto
del nacional-catolicismo originario hacia posiciones de una reticente
democracia cristiana, en realidad, poco homologada a nivel europeo»
(Reig Cruafies, 2000, p. 288).

El otro gran bloque de la comunicacién lo conformaban los medios del
Movimiento, aunque no atravesaban por su mejor momento después de
gozar durante décadas de liderazgo y privilegio. Al arrancar los afios se-
tenta las cifras delatan que la prensa del Movimiento empieza a perder
fuelle. Salvo Sur de Malaga, que roza los 40.000 ejemplares, ningtn otro
periddico llega a los 20.000, y muchos ni siquiera a los 10.000, siendo
todos, salvo el diario malaguefio, deficitarios. A su mala gestién profe-
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sional se une la econémica. Han perdido espacio y asi seguiran decayen-
do en esos afios finales del franquismo (Lopez Olmo, 2003, p. 63). Pese
a todo, en 1975 la cadena de medios del Movimiento tenia en ndémina
a mas de 38.000 empleados de los que casi seis mil eran colaborado-
res, articulistas y periodistas (Baeza, 2005, p. 58). El franquismo fue un
lastre de plomo para el periodismo andaluz, una prolongada etapa de
inmovilismo. De 1939 a 1975, recoge Checa Godoy (1991, p. 377), toda la
actividad empresarial se reduce a la creacién de cuatro nuevas cabeceras
y la desaparicién de tres:

Los 36 afios que median entre el 1 de abril de 1939 y el 20 de no-
viembre de 1975 constituyen una de las etapas mas dilatadas de
la historia de Espafia; para la prensa andaluza va a ser una etapa
de gran inmovilismo. [...] Andalucia tiene en esos afios un prome-
dio de 15 diarios en publicacién. Los afios cuarenta son de censura
férrea y de bajisimos niveles de lectura; los cincuenta mantienen
la misma ténica; solo en los aflos sesenta comenzara a crecer la
venta y a aminorarse una censura que nunca dejara de estar bien
presente.

La prensa del Movimiento dominaba el escenario y nadaba en la abun-
dancia, aunque econémicamente estuviera en ndmeros rojos. Los me-
dios oficialistas se caracterizaban por mantener una actitud acritica
y servil. Una prensa que solo era portadora de versiones oficiales y
de nula contemplacién de la actividad politica; que silencia mas que
cuenta, con bajas tiradas y escasa credibilidad. A finales de los afios
sesenta, peridédicos como El Correo de Andalucia abandonan ese modelo
(Checa, 1991, p. 58) y giran hacia una orientacién mas abierta, en la
que participaron sectores catdlicos progresistas bajo la direcciéon de
Rafael Gonzalez y de José M.2 Javierre, algo que se notaba, por ejem-
plo, al incluir informacién laboral y dando voz a algunos opositores al
régimen. El Correo de Andalucia e Ideal de Granada enarbolan la ban-
dera de Andalucia, se comprometen con una tierra que sufre, donde
los obreros se tuestan al sol a destajo. Antonio Ramos jugara un papel
protagonista con sus reportajes en este viraje del periodismo andaluz,
en una etapa donde la prensa todavia estaba bajo las lupas miopes de
la dictadura. Poco a poco, las barreras de la libertad periodistica para
el libre ejercicio de la pluralidad informativa se desploman. También
se arrinconan los medios que se mantienen en una posicién oficialis-
ta, los que no permiten ni un apice de aperturismo en sus paginas. La
prensa del Movimiento pagara la factura igual que antes pasé la cuen-
ta. Aunque lo suyo nunca habia sido la contabilidad, sino las ideas, ahi
residia su verdadera misioén:
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En el afio 70 el declive de la prensa del Movimiento no podia pasar
desapercibido, incluso si se considera que su misién no fue nun-
ca econdmica sino de adoctrinamiento. Sin embargo, a mediados
de los afios setenta los efectos de la Ley de Prensa se dejan sentir
inexorablemente. La diferenciacién discursiva entre la prensa pri-
vada y la estatal parece arrojar a esta a una situacién de margina-
lidad creciente. El publico prefiere ahora el estilo periodistico mas
libre y una actitud menos defensiva respecto a las esencias del ré-
gimen. Tal vez por eso, el Unico diario estatal que parece escapar a
la general decadencia sea Pueblo (que no pertenece al Movimiento
sino a la Organizacién Sindical), al que Emilio Romero ha dotado
de su personal impronta, caracterizada por combinar un criticis-
mo aparente con una real defensa de lo establecido (Reig Cruafies,
2000, pp. 287-288).

No todos los autores son tan generosos al evaluar la Ley de 1966. Entre
los criticos podemos situar a José Angel Ezcurra, director de la revista
Triunfo, una de las publicaciones que ret6 con mayor atrevimiento al
régimen y su censura:

La nueva Ley de Prensa e Imprenta, conocida como la Ley Fraga,
considerada desde un punto vista puramente administrativo, sus-
tituy6 el incesante ir y venir de las galeradas y fotografias desde la
redaccion a la imprenta, de ésta a los locales que el Ministerio te-
nia asignados a los censores, sus sellos, sus lapices rojos y sus dis-
posiciones acerca de escotes, faldas y otros remilgos para, al fin,
regresar a la redaccién. La nueva Ley trocé ese trajin por el «sus-
pense» del depésito previo. Superar este requisito del depésito no
suponia mas que un «nihil obstat» puramente retérico ya que, en
cualquier momento, inesperadamente, aparecia la incoacién de un
expediente que lo mismo conducia al sobreseimiento como remon-
taba a zancadas la escalera del poder sancionador hasta la fatidica
suspensién. Pero en estos tiempos en que a aquella norma se le con-
cede un benigno tratamiento y, en algin caso reciente, hasta mé-
ritos, me interesa decir aqui y ahora que desde su primera lectura
consideré a la Ley Fraga como una hipdcrita operacién politica que
pretendia ocultar con una mascara de prosa juridica formalmente
moderada el rostro auténtico de la arbitrariedad y de la represién
(Ezcurra, 1992, p. 63).

En cualquier caso, la Ley Fraga «dio paso a un periodo transitorio hacia
la libertad, lograda una década después, tras la muerte de su fundador»
(Sinova, 1989b, p. 276). Sin olvidar —apunta Myriam Lafuente (2002,
pp. 10-11)— que «la nueva ley era de talante autoritario [...] La ley de
1966 no dejaba de ser una disposicién franquista, erizada de toda suer-
te de cautelas, que dejaban un amplio margen de discrecionalidad en
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manos de las autoridades». El modelo comunicativo totalitario cayd
en barrena y entro en crisis durante los afios setenta, lo que facilit6 en
parte una tolerancia relativa que acarred una progresiva diferenciacién
discursiva de la prensa y propicid, sobre todo al final, tras la muerte
de Franco (1975-1978), la creacién de un espacio publico democrético
de formacién de voluntad politica. La primera medida efectiva en este
proceso paulatino de liberalizacién la aporté el decreto de 1 de abril de
1977, que suprimi6 el afamado y temible articulo 2 de la Ley de Fraga de
19662, que habia servido de paraguas para tanta represion a los perio-
distas. Los pasos siguen, y los avances se suceden, aunque cada eslabén
haya que sudarlo a pulso:

Ese abril del mismo afio (1977) se procede a la supresién del Mi-
nisterio de Informacién y Turismo, y a la conversién de la Prensa
del Movimiento en el organismo Medios de Comunicacién Social
del Estado (MCSE), cuyas competencias se trasladan al ambi-
to de la cultura ministerial finalmente en julio de 1977 (Decreto
1558/1977). Por estos momentos, la disolucién de la Cadena se
anunciaba como préxima, a la vez que se anunciaba un futuro an-
teproyecto de Ley sobre el destino —privado— de sus 36 periddi-
cos, 45 emisoras de radio y la Agencia Pyresa (Ruiz Romero, 1999,
pp. 231-251).

En efecto, la muerte del dictador abri6 un periodo de preocupacién para
unos, pero de esperanza para otros. Dio paso a un paréntesis de incerti-
dumbre en el que los medios de comunicacién estaban llamados a jugar
un papel destacado. En cierto modo, como vehiculo de transporte para
llegar a los ansiados cambios que se avecinaban y que también afec-
tarfan a los propios medios. El régimen habia vigilado celosamente la
uniformidad informativa, con una situacién cercana al monopolio en la
divulgacion de la informacién, y ese aspecto tenia que reformarse con
seguridad en los tiempos que llegaban. El cambio politico iba a incidir en
todos los medios. Y no solo en los mensajes y contenidos. La estructura
empresarial v la propiedad se verian alteradas de forma notable. En ese

2 Elarticulo 2 de la Ley de Fraga de 1966 decia: «Son limitaciones: el respeto
a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento
Nacional y demas Leyes Fundamentales, las exigencias de la defensa nacional, de
la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden publico y la paz exterior;
el debido respeto a las instituciones y a las personas en la critica de la accién
politica y administrativa; la independencia de los tribunales, y la salvaguardia de
la intimidad y del honor personal y familiar».
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afio 1975 el Movimiento controlaba cuarenta diarios y casi un centenar
de emisoras de radio (Braojos, 1991, p. 43). Porque hasta 1975 el pe-
riodismo era reo de sanciones y multas. Asi explicaba la situacién el
periodista Victor Marquez Reviriego, uno de los principales cronistas
politicos de la Transicién, en una entrevista que le hace Francisco Amo-
res para Abcy que se publica en cuatro entregas en abril de 1975, recogi-
da posteriormente por el autor en uno de sus libros:

En la prensa, digamoslo con una frase que se ha hecho famosa, han
pasado muchas cosas y van a pasar muchas mas. De momento, en
los tres tiltimos afios ha habido alrededor de ochenta sanciones, en-
tre expedientes, suspensiones, secuestros, multas y cancelaciones.
Una cada quince dias de media, que es como para echarse a temblar.
Claro que la frecuencia bajé en el Gltimo afio, y ademas basta ver la
prensa de ahoray la de hace dos o tres afios para observar que existe
entre ellas una mas que notable diferencia. El campo se ensancha,
por fortuna, aunque las limitaciones sigan siendo muchas, y el ar-
ticulo segundo continte ahi, con toda su fragancia, sirviendo para
todo.

También contintian y siguen sin resolverse los problemas del secre-
to profesional, que ahora se ha puesto tan de actualidad. De todas
formas, con limitaciones y todo, la informacién cada dia sera mejor
y mas amplia. El proceso no hay quien lo pare. La sociedad espa-
fiola quiere mayor libertad, mayor democracia, y esto se refleja en
la prensa, dentro de lo que cabe, por supuesto. Como ciudadano y
profesional, deseo y espero que cada dia quepa mas (Marquez Re-
viriego, 1978, p. 40).

En esa época el periddico se convierte en un mediador. Es el interlo-
cutor necesario e imprescindible para divulgar los mensajes que hasta
entonces habian permanecido en el ostracismo. El nexo de unién con la
sociedad y de la sociedad consigo misma. Se eleva, en definitiva, como
un elemento de expresion colectivo. Gomis (1987, p. 311) explica que la
mediacién se realiza mediante tres flujos: en primer lugar, la trans-
misién de los mensajes del sistema politico —el poder, la Administra-
cién— hacia la sociedad (necesario para asegurar el consenso social)
y de la sociedad al sistema politico (las demandas sociales expresadas
por movimientos sociales, partidos, organizaciones econdémicas o
profesionales, etc.). En segundo lugar, asegura con su accién informa-
tiva el flujo cognitivo necesario para los procesos sociales. Y, en tercer
lugar, al emitir sus propias opiniones, interpretaciones y opciones
sobre lo publico, el periddico deviene actor colectivo e influye en los
demas actores.
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Los periodistas empiezan a tomar conciencia de su funcién social, la
que guiaba a Antonio Ramos desde sus primeros trabajos en Ideal, desde
que en el club de prensa de Roma coincidiese con una colega chilena y
otro croata que le hablaron del Sur, de sus bondades y de sus miserias.
Cuando declara en una entrevista: «Quiero llegar a viejo con una libreti-
lla, tomando nota y periodista hasta el final» (Chirino, 2006, pp. 12-13).
Los periodistas se entregan a una misién social que no siempre resul-
tara grata. «La sociedad lo sitia ante un espejo, lo observa, lo somete a
permanente sospecha y le pide cuentas sobre su trabajo y sus propios
comportamientos. Ser periodista hoy es una opcion ética, ademéas de un
atrevimiento y un desafio», defiende Ramos (2008, p. 108).

En estos afios previos a la Transicion, se produce un viraje interesante en
la prensa andaluza, donde Ramos Espejo serd uno de sus protagonistas. Los
medios comienzan a abordar cada vez mas la perspectiva desde un trata-
miento informativo de ambito andaluz. Algo que se acentuaria, como apunta
Manuel Ruiz Romero (1999, pp. 231-251), al final de la década, con los pri-
meros gobiernos preautondmicos. «La aparicion institucional del primer
gabinete de prensa de la Junta de Andalucia va a empujar decisivamente en
tal sentido, como actitud institucional ante los medios de comunicacién, y
cuyo ejemplo seria con posterioridad continuado por las primeras corpo-
raciones locales democraticas». Un gabinete de prensa que estaria dirigido
en un primer momento por el periodista Antonio Burgos3, autor en 1971 de
un libro rompedor, Andalucia, ¢Tercer Mundo?+, que se convirtié en obra
de cabecera de colegios mayores y universidades a pesar de su escasa pro-
fundidad en comparacién con otras obras ya referidas, como la de Comin.
Antonio Ramos y Antonio Burgos se convierten en un referente periodisti-
co para los alumnos andaluces que entonces empezaban en la Universidad
y que aspiraban a ser como ellos. Asi lo explica Fernando Santiago:

Para una generacién de periodistas andaluces, Antonio Ramos tiene
el caracter de mito. Ahora es bastante complicado de entender, pero
para quienes estdbamos en la Facultad de Ciencias de la Informacién
de Madrid en el afio 75 habia algunos periodistas andaluces que eran
una referencia sustancial. Eramos un grupo de gente que teniamos
ideas tan ingenuas como crear una especie de granja escuela para pe-

3 Como jefe del gabinete de prensa del primer gobierno preautonémico an-
daluz se nombra a Antonio Burgos, en el afio 1978, aunque presenta su dimision
meses después y asume esta responsabilidad Dolores Cintado.

4 Antonio Burgos (1971).
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riodistas andaluces. [...] Eran tres los periodistas andaluces que mas
nos influyeron, tres Antonios, Burgos, Checa y Ramos. De diferentes
zonas de Andalucia y con sus gentes. Cada uno de aquellos jévenes
estudiantes de periodismo tomamos derroteros diferentes y casi no
tenemos relacién entre nosotros. Gente como Angel Galdo, Manolo
Prados, Baldomero Villanueva, Alfredo Martinez, Guadalupe Ruiz,
Elena Sirodeys, Paco Vigueras, Paco Terrén y Paco Murillo. [...] Para
nosotros los Antonios tenian categoria de mitos, porque eran lo que
nosotros queriamos ser: periodistas andaluces comprometidos con
la realidad social de Andalucia (2008, pp. 19-20).

En estos afios, la sociedad se remueve y la prensa abre las ventanas. Se-
gln Carr y Fussi (1979, p. 252), en los afios setenta la prensa cumpli6
las funciones de un «parlamento de papel donde tuvieron cabida todas
las opiniones, incluidas, aunque con dificultades y restricciones, las de
la oposicién democratica (a excepcién de los comunistas)». Se daban las
circunstancias propicias para el cambio de rumbo del periodismo. El ca-
tedratico José Maria Casasus y Luis Nufiez Ladevéze (1991, p. 13) hablan
de dos tipos de factores: los objetivos y los subjetivos. Los primeros son
los vinculados a los cambios producidos en los distintos y complementa-
rios procedimientos materiales de la comunicacién social: la transmision
de noticias, los servicios de correo, las técnicas de impresién, la industria
y comercio del papel, la periodicidad de las publicaciones impresas, los
sistemas de reparto y difusion, la ordenacién y urbanizacion del territo-
rio... Los factores subjetivos son los derivados de los cambiantes criterios
hegeménicos de caracter profesional, moral, politico, social y econémico
relacionados con el periodismo. Muchos de estos factores confluian su-
perado el ecuador de la década de los setenta. Las empresas periodisti-
cas sufrieron un proceso de renovacién interno, que en muchos casos
terminaria con el cambio de propiedad a raiz de la subasta posterior de
los medios del Movimiento. Y la sociedad miraba al futuro con ilusién e
incertidumbre. Aunque el transito no fue facil, y especialmente en Grana-
da, donde habia llegado con piel de reportero Antonio Ramos. Incluso los
meses previos a la muerte de Franco en 1975 se caracterizaron por la dura
represion infligida por los gobernadores civiles:

Entre enero de 1974 vy junio de 1976 se impusieron multas por valor
de quince millones de pesetas a politicos, estudiantes, trabajado-
res, curas, profesores... ademas de los detenidos y encarcelados. En
ese final del afio 1975 comienzan las reuniones clandestinas para el
gran homenaje a Federico Garcia Lorca en Fuente Vaqueros: Cinco a
las Cinco de 1976. Vivimos entonces en el trance de enterrar la pe-
sadilla de la dictadura y el momento de vislumbrar cémo se abrian
las puertas de la democracia (Ramos, 2007b, p. 248).
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Granada se caracterizd por una saga de gobernadores civiles especial-
mente duros, hasta el punto de que cosecharon extensa fama en el resto
de Espafia. Asi los recuerda Ramos en su libro Pasaporte Andaluz:

La destacada etapa de represién y de fantasmas judeomasdnicos
de Alberto Leyva Rey en el Gobierno Civil de Granada fue premiada
con su ascenso al mismo cargo en Sevilla, donde siguié mantenien-
do la disciplina del régimen. En Granada, le sucedi6 José Manuel
Menéndez-Manjén y Sancho-Mifiano, que solo en dos largos afios
de mandato impuso multas por valor de 15 millones de pesetas y
paso por ser, en la historia de la represion, el gobernador que mayor
multa ha puesto a un obrero: 500.000 pesetas. Como José Manuel
Menéndez-Manjon destacd en esta escuela granadina, se le as-
cendié donde podia practicar la experiencia adquirida: al Gobierno
Civil de Guiptzcoa, del que tuvo que salir huyendo sin entregar el
mando. De José Manuel nunca mas se supo. A la escuela granadi-
na llegd también, en periodo de rodaje, José Maria Fernandez Fer-
nandez (cuando lo trasladaron a Valencia, se comenz6 a llamar
Fernandez del Rio; seria por el mayor caudal de agua del Turia con
respecto al Genil). Chema, nombre de amigos, llega a Granada en el
verano de 1976 y sigue con las multas cuantiosas (una de 100.000,
por ejemplo, al que después fuera alcalde de Motril, Enrique Cobo,
del PTA). Fernandez del Rio es ascendido al Gobierno Civil de Valen-
ciay alli entra, hace unos meses, en el conflicto de las sefieras. Los
partidos politicos de la izquierda valenciana ya pidieron la dimisién
de Chema (Ramos, 1981a, p. 272).

5.2. Ideal en la década de los afos setenta: un
peridédico comprometido

Ramos Espejo empezd a colaborar en Ideal en el verano de 1971, coin-
cidiendo con la llegada de Melchor Saiz-Pardo a la direccién del diario,
quien intenta imprimirle un nuevo ritmo de sesgo aperturista y tenden-
cia andalucista en algunos enfoques:

Me ilusioné venir a Ideal. Antonio también pensaba venirse y yo le
dije cuando estdbamos en Roma que, si me venia, él se vendria con-
migo. Fue el Gnico fichaje que llevé puesto cuando tomé posesion.
Apareci6 a los pocos dias. Empezamos a trabajar juntos, con enorme
sintonia, con lo que creiamos que se debia hacer. Teniamos concep-
to de hacer un periddico regional, preocupado con el desarrollo de
la tierra, con sus personajes. Antonio Ramos empezd a hacer unas
cronicas espléndidas (Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1
de febrero de 2008).
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Al poco tiempo, Antonio Ramos se habia convertido en el reportero es-
trella del periddico. Viajaba a otras provincias y a otros paises en busca
de las sefias de identidad de Andalucia. No se cifi6 a Granada, lo mismo
que Ideal también se abria para buscar una perspectiva regional. Pero no
se puede desdefiar la importancia e influencia del contexto. Como hemos
visto, los afios setenta fueron especialmente duros en Granada, donde la
represion de la dictadura franquista daba sus Gltimos zarpazos mientras
en el entorno cultural y universitario se gestaban los primeros homenajes
a Lorcay otros movimientos aperturistas. Al margen del escenario histé-
rico, también hay que tener en cuenta el contexto periodistico.

La historia de la prensa en Granada, igual que sucede en otras tantas
ciudades, esta unida a la emergencia de la opinién puiblica como cate-
goria social asociada a los usos burgueses y pequefioburgueses, quienes
dominaban por estar alfabetizados el sentido Gltimo de todas las cosas.
Seglin sefiala José Antonio Gonzélez Alcantud, el papel de la prensa
proletaria ha sido igualmente importantisimo, si bien contrapuesto por
fisiones clasistas obvias al de los patricios:

El combate de los liberales por ganarse a una opinién ptblica enca-
denada por el absolutismo fue una de las primeras manifestaciones
de la oposicién entre elites conservadoras y liberales en Granada.
Fueron periédicos ardorosos, que llegaron a emplear la agresiva
politica de ser voceados por las calles de Granada. El primer pe-
ridédico que empled semejantes armas en Granada fue el Demagogo
granadino, que aparecié en noviembre de 1812 para luchar contra
los serviles y auspiciar nuestra libertad politica (Gonzalez Alcantud,
2001, pp. 151-182).

Pero la opinién ptblica, un valor cada vez mas rentable y tangible, no in-
teresara solo a jévenes revolucionarios que pretenden cambiar el mun-
do. En esa pugna también entraran masones y conservadores. Muchos
de los masones granadinos de finales del siglo XIX estaban fuertemente
anclados en la prensa liberal. Cabe destacar los ejemplos de Luis Sansén
y Rafael Gago Palomo. Pero, sobre todos ellos, el mas sobresaliente fue
Constantino Ruiz Carnero, ultimo director de El Defensor de Granada en
los afios veinte y treinta. La pugna fue encarnizada. La sociedad grana-
dina, concretamente quienes la controlaban, habian comprendido des-
de principios del siglo XX que para afianzar su poder necesitaban tener
presencia en los periddicos. Como apuntan Titos, Vifies y Gay Armen-
teros (1985, p. 430), la dualidad liberal-conservador estara presente en
la formacién de las ideologias hasta el Gltimo momento, hasta que los
patricios conservadores consigan doblegar esta doble visién aplastando
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inmisericordemente a los primeros como consecuencia de la vendetta
de la Guerra Civil espafiola. Cuando el periédico El Defensor de Granada
paso6 de manos conservadoras a liberales, mediante su absorcién por el
poder mediatico encabezado por El Liberal de Madrid, la radicalidad del
enfrentamiento se hizo presente con el flete de otros diarios alternati-
vos de ideologia catdlica.

Pasada la primera revolucién industrial y en plena efervescencia de ma-
quinas, las clases dominantes y quienes buscaban proyeccién politica
se dieron cuenta de que el transporte de energia a distancia no era nada
comparado a este transporte del pensamiento que usaba como vehiculo
los periddicos. {No es el pensamiento la fuerza social por excelencia?,
se preguntaba afirmativamente Gabriel Tarde (1986, p. 46). En el caso
de Granada, el citado El Defensor de Granada convivié con La Gaceta del
Sur, que no llegb a hegemonizar la ciudad por su calidad inferior. En
1932 nace el Ideal, que durante muchos afios sera el tnico peridédico
privado de Andalucia oriental. «Su economia sera siempre saneada y
su influencia supraprovincial. Su tirada, estabilizada entre 1940 y 1955,
aproximadamente, crece a partir de entonces y supera ya en 1960 los
20.000 ejemplares. A mediados de los sesenta intenta una proyeccién
semirregional con ediciones para Mélaga, Almeria y Jaén» (Checa, 1980,
p. 379). El que fuera rector de la Universidad de Granada, entre otros
multiples cargos de prestigio, y posteriormente presidente de honor del
consejo de administracién de Ideal, Antonio Gallego Morell, recordaba
de manera entrafiable el nacimiento del periédico granadino:

Desde muy nifio fui testigo de la gestacién del periddico. Conoci en
sus casas, no en sus pisos, a don Victor Escribano, en la calle Du-
quesa, cuando habia reuniones para recabar las acciones necesarias
y yo acudia para que don Victor, toda una personalidad de humani-
dad poco frecuente, me diese a mi unos masajes en un brazo que me
habia fracturado en juegos infantiles y a mi tio abuelo Luis Morell
y Terry, en su casa, de Cardenal Mendoza 10, en cuya tertulia esta-
ba diariamente el parroco de San Justo y Pastor don Francisco Ayas
Linde, que era el tesorero de aquel proyecto de nuevo periédico. En
ambas casas estaba vivo el espiritu de las conferencias de San Vi-
cente de Patl, de las actividades de las escuelas del Ave Maria, de los
Circulos Catdlicos de Obreros, los nombres de don Andrés Majon,
de Valladar, de Marino Antequera... Porque Ideal iba a ser, como lo
era El Debate y después Ya, un periédico de clara militancia catélica
ala que llevaba la vocacién periodistica de don Angel Herrera y los
balbuceos politicos de Accién Popular, luego la Ceda de Gil Robles,
que estaba representada en el nacimiento del periddico por Julio
Morenodavila (2007, p. 3).
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Queda patente la linea ideoldgica de Ideal. Pocas cosas habian cambia-
do dentro del periédico cuando llegan Melchor Saiz-Pardo en 1971y,
al poco tiempo, Antonio Ramos. Fuera, la sociedad ya hemos visto que
habia mudado los biorritmos. Asi lo cuenta en un articulo el propio
Saiz-Pardo:

Los compafieros de los primeros 70 eran en su mayoria los que ha-
bian conformado el equipo fundacional del periédico cuarenta afios
atrés. Junto a ellos, jovenes en practicas recién llegados, con mu-
cha ilusién y muchisimas ganas de aprender. Los hébitos de trabajo
eran bien distintos (a los actuales) [...] Cuando el periddico estaba
listo para su impresion (después del trabajo en las viejas linotipias,
el fotograbado, las planchas) se realizaba una pequefia tirada de
unos 200 ejemplares y se paraba de nuevo la rotativa. Un paquete
de ejemplares se llevaba de forma inmediata a la delegacién de In-
formacién y Turismo. All{ estaba el equipo de censores que procedia
a leerse de cabo a rabo el ejemplar. Si tenian dudas, despertaban a
su delegado de Informacién y Turismo y si todo estaba dentro de la
conveniente ortodoxia se producia el anhelado: «Podéis salir». Lo
que pasa es que, con demasiada frecuencia, aparecian pegas. Habia
que cambiar (2007, p. 12).

El 28 de julio de 1971 se jubila, después de diecinueve afios en la direc-
cién, Santiago Lozano. Cuando Melchor Saiz-Pardo coge el timén de
Ideal habia en el periddico 180 trabajadores, de los que 176 eran fijos. A
pesar de la ingente cifra, solo 18 eran periodistas. Llega a un periddico
con vocacion regional. En 1967 Ideal afiadiria a su cabecera el subtitulo
Diario Regional de Andalucia Oriental, que doce afios mas tarde, en 1979,
modificaria para subtitularlo simplemente Diario Regional de Andalucia.
Poco tardaria el nuevo director en darse cuenta de que aquel peridédico
necesitaba una revision para poder conectar con la sociedad del mo-
mento. A los quince meses de estar al frente, el Consejo de Administra-
cién aprueba a propuesta suya una profunda remodelacién del personal
directivo. «A partir de ese momento, la redaccién sera potenciada con la
incorporacién de nuevos miembros que vienen a compensar las jubila-
ciones que se producen y a incrementar el nimero de redactores, que se
ve elevado en este periddico de 18 a 2/, en dos momentos principales,
1973y 1979» (Titos et al., 1985, p. 172). Y en esta reestructuracién entra
Antonio Ramos Espejo como miembro de la plantilla del periddico en
1973, junto —ese mismo afio— a José Luis Pifiero, Miguel Angel Blan-
co, Francisco Garcia Molina y Carlos Centeno. En 1973 Ideal tenia una
difusion diaria de 26.271 ejemplares, 32.824 los domingos. El periédico
se mantiene en esas cifras en los afios venideros a pesar de la crisis que
azotaba a los periédicos. En 1976 —segun control de OJD— la tirada de
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Ideal era de 28.066, lo que le convertia —con la excepcién de la edicién
sevillana de Abc— en el periddico andaluz que mas ejemplares ponia
cada dia en la calle. Su difusién se movia en los 25.824 ejemplares:

Hasta 1975 es, tras Abc de Sevilla, el diario andaluz de mayor tirada;
luego le superaran Diario de Cddiz y Sur. [...] El otro diario granadino,
Patria, sera siempre un diario sin difusion y de altos déficits. Nunca
superara los 3.000 ejemplares de venta, y a su frente se sucederan
buen nimero de periodistas, entre los que destacaran Eduardo Mo-
lina Fajardo y José Maria Bugella, éste uno de los escasos directores
de talante liberal —dentro de las circunstancias— de la inquisito-
rial cadena estatal (Checa, 1980, p. 379).

Enlatabla 2 se pueden observar algunos datos comparativos de la pren-
saregional en 1976, bajo control de OJD.

Tabla 2

Tirada de la prensa andaluza en 1976
Diario Tirada
Idesl 28.066
Diario de Cadiz 28.006
Abc 684.941
Cérdoba 9189
Jaén 6.266
Voz de Almeria 7.613
Sol de Espaiia 22735

Fuente: Ramos Limon (1989, p. 109).

Ramos Espejo entra en la plantilla en 1973, con treinta afios; en un
momento que fue, dicen los historiadores, eminentemente politico en
Granada y también sefialado en negro para la regién:

En efecto, 1973 vendria marcado por ciertas transformaciones en la
evolucién politica espafiola, entre ellas quizas la mas importante,
la desvinculacién de la Jefatura del Estado de la del Gobierno, pa-
sando de esa forma de un régimen de poderes concentrados a otro
de poderes distribuidos. Era un paso mas en el camino en que las
instituciones basicas de la nacién debian alcanzar la autenticidad y
eficacia deseables. Aunque poco, algo se habia conseguido en esa via
(Ramos Limén, 1989, p. 440).
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Nada mas llegar, Melchor Saiz-Pardo plasma la filosofia que tendré el
periddico en esa época en un articulo publicado con motivo del 40 ani-
versario, el 29 de julio de 1971, en la pagina 5:

Un periédico como Ideal no puede ni creo que deba intentar hacer
una imitacién o un remedo de la prensa nacional. Nuestro futuro
esta en obtener un periédico que dedique prioritariamente sus es-
fuerzos de cada dia a aquella informacién que un diario nacional ni
puede ni esta en condiciones de ofrecer: la informacién regional,
provincial y local. [...] Es, por otra parte, obligaciéon nuestra —da-
das las especiales caracteristicas culturales y socio-econémicas de
la regién a cuyo servicio estamos— hacer un diario que sea capaz
de interesar al pueblo, de interpretar sus ilusiones, sus problemasy
sus esperanzas; de constituirlo en protagonista de la vida regional
y de incorporarlo, poco a poco y en la medida de nuestras posibi-
lidades, en estadios culturales mas avanzados. [..] También esta
fuera de nuestra intencién hacer un periédico no comprometido
con las realidades del pueblo que lo sustenta y al que tiene mas la
obligacién de servir como medio de informacién y como portavoz
de sus hombres, de sus inquietudes y sus problemas.

Antonio Ramos seré el reportero de ese peridédico comprometido.

5.3. El reportero andaluz

En 1973 Antonio Ramos se asienta en la redaccién de Ideal. En las paginas
del diario granadino alcanzara su méxima produccién como reportero,
siempre con un marcado caracter andaluz. Como habia expuesto Mel-
chor Saiz-Pardo en su hoja de ruta a modo de carta de presentacion, se
trataba de un periédico comprometido. En buena parte, esa metamor-
fosis aperturista se estaba produciendo en la prensa andaluza. Como se-
fiala Manuel Ruiz Romero (1999, pp. 231-251), son tiempos de agilidad
informativa, en donde el comentario editorial y la informacién extra
oficial toman mayor carta de naturaleza. «Se desarrolla la informacién
municipal y, sobre todo, las nuevas instituciones autonémicas, que em-
piezan a conformar secciones informativas fijas. Aparecen los comenta-
rios al margen y breves». Sin embargo, realmente, mas que ejercer ella
misma la critica, lo que hace la prensa durante estos afios de nacimiento
del parlamento de papel es poner a la vista las contradicciones y pro-
blemas que el régimen no habia resuelto sino, como mucho, ocultado
durante afios. El ecuador sera 1975, con la muerte de Franco. Melchor
Saiz-Pardo comprende que los tiempos cambian o, mejor dicho, huyen.
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Y esta ley no escrita se cumple inexorablemente en Ideal: «La Transicién
politica fue dando paso a un nuevo marco de convivencia democratica,
desaparecieron los viejos hédbitos, llegaron nuevos periodistas, se inici6
el cambio tecnolégico y nacié una nueva mentalidad para la gestién de
la empresa periodistica» (Saiz-Pardo, 2007, p. 12).

Antonio Checa insiste en que la Transicién «abre una nueva etapa en el
periodismo andaluz», un movimiento que «inevitablemente influye en
el trabajo y en la obra de Antonio Ramos». «En los afios siguientes, a su
labor de siempre, a su interés por el hombre de a pie, por los deshereda-
dos, afiade el afan por contribuir a la consolidacién de la democracia en
Espafia y a la obtencién de la Autonomia por Andalucia. Como todo en
él, con rotundidad, sin equivocos ni parches» (Checa, 2008, pp. 22-23).
Pero estos cambios se produciran poco a poco, siempre acompafiados por
redactores y reporteros capaces de interpretar los nuevos tiempos. Sin
ellos, los periddicos son cuerpos inertes, un mero soporte publicitario. En
la década de los afios setenta el nuevo director de Ideal entrega labrtjulaa
Antonio Ramos, que goza de total libertad de movimientos para empezar
a construir ese album de reportero que llama Arturo Pérez-Reverte:

Debo confesar que he sido un periodista con suerte, que ha ido por
libre como reportero, heterodoxo, sin someterse a clasificaciones,
ni profesionales ni académicas. Un periodista que, aunque haya te-
nido en su hoja de ruta otras responsabilidades, nunca se ha alejado
de su faceta de reportero. Porque ser reportero es una pasiéon que
crece y se vive, como dice Delibes, hasta la muerte. Y asi he ido por
las orillas, como un cateto que tiene miedo a la vorédgine de las ace-
ras de la capital, buscando historias con gente, viendo que, en cada
nifio, anciano, mujer, hombre, hay un corazén que te hace vibrar de
emociones. Asi me he encontrado con historias grandes, o sencillas,
y en muchas ocasiones inverosimiles (Ramos, 2008, p. 108).

Saiz-Pardo reconocia la importancia que aquellos trabajos de Antonio
Ramos tuvieron para la evolucién de Ideal en aquel momento en concre-
to y para la historia del periédico en general:

Eran los afios del dltimo franquismo, en los que hacia falta valor y
mucho compromiso personal para destacarse en la denuncia de una
situacion social manifiestamente mejorable, por decirlo suavemente.
Antonio, con ironia, con gracia, con la socarroneria que siempre ha
tenido, dibujé con trazos firmes, llenos de realismo y compromiso,
muchisimos personajes singulares, retraté con acierto situaciones
injustas, marginaciones y represiones en el campo y en los pueblos
andaluces. Se hizo, sin él quererlo, un magnifico periodista testimo-
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nial, nunca demagdgico, centrado, equilibrado, pero siempre rigu-
roso y apasionado defensor de las mujeres y los hombres de nues-
tra tierra. Sus trabajos no pasaron desapercibidos, todo lo contrario,
fueron alabados y jaleados por las nuevas generaciones y por todos
los progresistas y demdcratas que querian un cambio en el estado
de las cosas. Solo tuvimos problemas con los viejos dinosaurios de la
politica y con las clases sociales anquilosadas en sus privilegios, rea-
cias a cualquier movimiento que no fuera el del Glorioso Movimien-
to Nacional... Fueron en aquel Ideal doce afios de oro. Los afios del
compromiso, de la lucha por la libertad, del ganar dia a dia parcelas
de expresion, de abrirse a los nuevos tiempos y de terminar con los
silencios ominosos de cuarenta afios. Antonio Ramos estara alliy es-
tara siempre, en las paginas, ya amarillentas de las viejas colecciones
del periédico (Saiz-Pardo, 2008, pp. 77-78).

Historias unas veces comprometidas, otras casi increibles, que retrata-
ron un momento clave de la sociedad andaluza y que ayudaron a cons-
truir la identidad de un pueblo anestesiado por la dictadura.

5.4. La tercera piel de la sociedad. El Dyane 6 que
le financié la empresa

A partir de 1972, y sobre todo desde 1973, unas veces en solitario, otras
en compafifa de Ricardo Martin Morales como fotégrafo, o como co-
lumna vertebral del tandem de reporteros andaluces, Antonio Ramos
alcanza su mayor proyeccion en Ideal. Se convierte en la tercera piel de
la sociedad, demostrando una sensibilidad periodistica especial para
transformar en noticias o reportajes lo que para otros quedaba sencilla-
mente en la anécdota.

Como dice Juan Luis Cebrian, existen muchas clases de periodistas. Estan
los que escriben, los que corrigen lo que otros han escrito. Locutores de
radio o quienes estan detras de una camara de fotos o son operadores
de television. «Hay periodistas que se pasan horas muertas detras de
un despacho, seleccionando cables de agencia, y los que no paran de
visitar comisarias» (Cebrian, 1977, p. 15). Ramos Espejo se convierte en
un expedicionario que hurga en la tercera piel de la sociedad. Solo en
este terreno angosto se pueden encontrar al ganapanes de Bérchuless,

5 Véase Antonio Ramos, «El ganapanes de Bérchules», Ideal, 4 de mayo de
1972, p. 32 (contraportada). Cuenta la historia de un hombre que solo se afeita
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un hombre que contaba en panes lo que ganaba al afio, o a la sepulturera
de Lanjarén, la mujer que tras dar sepultura a su marido, el enterrador
del pueblo, decidid coger el testigo porque era la mejor forma de trabajar
sola y sin patrén, lo que andaba buscando toda la vida:

Ha cumplido cincuenta afios cavando las fosas del cementerio de
Lanjarén. Cumpleafios sin velas, sin tartas, sin telegramas. Carmen,
Carmenchu, Carmeliya (Rodriguez Garcia). Hace cinco afios dio se-
pultura al Almendro, su marido, el antiguo enterrador del pueblo.
«;Qué hago, qué no hago?». La pregunta del futuro. Tres hijos. Uno
subnormal. Carmen tiene los ojos que le chispean coraje. «Yo, mas
que nadie. Yo, sepulturera». La Uinica de Espafia. Lo decidié y alli anda
en lo que ella llama su refugio de paz (Ramos, 1972b, pp. 31-32).

Antonio Ramos interpreta a la perfeccién esa idea del periodismo tan
dificil de alcanzar y que define con magisterio Antonio Lopez Hidalgo:
«En cualquier calle del mundo hay un reportaje que no vemos, una noti-
cia que se nos escapa cuando cruzamos el semaforo, una crénica en todo
aquello que nos rodea en la vida cotidiana. Pero hay que saber mirar,
porque la realidad no existe si no la vemos» (2005, p. 52). Es un repor-
tero viajero, como lo fue Gerald Brenan, uno de sus principales referen-
tes, que sale a la caza de historias con aventura, pellizcos y entrafias.
«Cuando me vine con Melchor a Granada me solté a campo través. Al
principio iba con mis autobuses y después con un Dyane 6 que pagué con
el dinero que me descontaba la empresa cada mes», recuerda Antonio
Ramos de aquella etapa (en Chirino, 2006, pp. 12-13).

Y en esos viajes encuentra a el Gorrién, un hombre «primitivo» que se
habia pasado toda su vida sin salir de la Sierra de Abla, nada mas que en
la guerra o cuando le metieron en la carcel. Al final, terminara bebiendo
vino y comiendo migas con las manos con el temible Gorridén, un hombre
que se pelay afeita con la inica ayuda de un tizén:

Hartos de migas, tocino y salchichén, con vino y aguardiente en el
cuerpo hacemos la sobremesa en una esquina del fortin, sobre unas
piedras donde la cabra de Manuel lame la sal. Nos habla tan claro
porque dice que desde que nos vio, como hombres de buena fe, nos
convirtié en sus amigos y solo por eso nos contaba su vida, sus su-
frimientos de catorce afios de guerras y carceles (Ramos, 1972¢, pp.
27-28).

por San Panteén y San Marcos y que cuenta lo que gana en panes: nueve mil al
afio.
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De esta forma rescata historias perdidas en las esquinas de la epidermis
de la sociedad, donde vivia a base de fruta Maria Picén y su hijo Sergio,
que a sus cuatro afios respondia plenamente convencido: «La carne es
de cadaveres. Yo no como cadaveres» (Ramos, 1972a, p. 12). Madre e hijo
necesitaban deglutir al dia entre tres y cinco kilos de fruta para mante-
nerse. Y lo hacfan porque la fruta otorga al hombre —decfan— una «es-
piritualidad mayor». O se mezcla con los hippies en las Alpujarras, un
fenémeno de eclosion en aquellos momentos. Nifios bien y extranjeros
se refugiaban en las montafias granadinas que albergaron la retirada de
los Gltimos reyes moros. Alli encuentran un paraiso en el que subsisten
con las lechugas que cultivan con sus manos, para ellos algo misterioso
y casi magico:

Entre los nuevos habitantes de las Alpujarras, los hay pacifistas, no
violentos, vegetarianos... Y los que pertenecen a grupos religiosos;
alguno del Arca de Lanza del Vasto, cristianos por la no violencia,
budistas... y hasta artesanos que se han hecho sufis (musulmanes).
A su sombra, acuden muchos nifios de papa, buscadores de porros,
que van en plan folklérico. Son los que se vuelven locos cuando ven
crecer una planta en el huerto de una «comuna» y dicen estupide-
ces como «jqué alucine... unalechuga!», que dejan asombrados a los
campesinos alpujarrefios (Ramos, 1981b, pp. 31-32).

5.5. El compadre de el Lute

Por estos caminos tortuosos, el reportero se topa cara a cara con la
familia de el Lute. En 1973, cuando todavia el cielo amanecia cansino y
represivo un dia tras otro, dos quincalleros desafian a la justicia como
los bandoleros del siglo XIX: el Lute y el Toto, se casan con... debajo de un
puente. Cuando ya se habia convertido en leyenda, y media Espafia vibra
y la otra se atemoriza con las andanzas de el Lute, el reportero localiza a
la familia del afamado préfugo. Da pie a otra serie de reportajes que tuvo
gran repercusion. Antonio Ramos alcanzé tanta complicidad con aque-
llos quincalleros que el patriarca de los Gatos lo eligié como padrino del
futuro descendiente. Algo que al final no sucedid, por los pelos. Porque
no nacié el nifio:

El patriarca con su bigote de jefe de clan pone orden entre el jolgorio
que produce el beber y el yantar. A don Emilio le intriga el silencio
de Frasquita. «Esta nifia —dice— no sabemos si se confiesa bien o
no con su madre referente a embarazo. A mi me parece... Por lo que

130



5. Laépoca dorada de Ideal

5.6.

Lasituacion econémica de Andalucia en la década de los setenta eraraqui-
ticay preocupante. Seglin el censo de 1970, en Andalucia vivian 2.636.855
personas, de las que 900.000 formaban la poblacién activa. La emigracién
era una ulcera en muchas provincias. En Almeria, con 377.000 vecinos,
3.232 se habian marchado al extranjero. En Jaén, con 224.800 habitantes,
9.767 habian cogido el petate para buscarse la vida. La poblacién espafiola
se hundié —en términos demograficos— tras la Guerra Civil: victimas,
represion, exiliados... La fuga era permanente. Muchas familias se refu-
giaron en el campo para buscar el sustento, pero la agricultura también
caia en picado, con rendimientos por debajo de los niveles de 1935. Fue

dicen las mujeres casi vamos a tener un Gatillo de el Lute. (Y sabe
usted? A lo mejor seria hasta una buena mezcla. Y le digo mas, com-
padre, como sea verdad de aqui a nueve meses usted sera el padrino
de este Gatillo. ;Conforme?».

—jCuanto honor don Emilio!
—iUn trago, compadre!

—Y a esperar (Ramos, 1973a, p. 14).

Antonio Ramos, con los desprotegidos:
2.500 kilébmetros de hambre

una generacién marcada por la escasez y el hambre:

En el epilogo del franquismo la sociedad despertaba, pero la economia
seguia siendo un lastre para las conciencias y la libertad. En Granada la
situacién era similar a la de sus vecinas provincias de Andalucia oriental.

La posguerra fue larga y penosa. La vida se rerruralizd, pues en
las ciudades rein6 durante afios la carestia y el desempleo, has-
ta el extremo de que los alimentos basicos estuvieron raciona-
dos durante mas de una década. La poblacién activa agraria, tras
décadas de descenso relativo, recuperd posiciones volviendo a tasas
de mas del 50%. No obstante, a pesar de todo, se avanzé algo en
términos demograficos. La mortalidad siguié bajando y la natali-
dad se estabilizd. De este modo, la poblacién rural, principalmente,
creci6 por encima de lo asimilable en dicho contexto. La presion de-
mografica se acentud especialmente en las mas fatalistas tierras del
sur. En cambio, las grandes areas industriales vivieron unos tiem-
pos de atonia demografica que envejecié sensiblemente la pobla-
cién (Gil y Gémez, 2001, p. 240).
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En general, la economia sigue dependiendo del campo. Segtin los calcu-
los mas optimistas, sacandole el maximo partido y rendimiento, sobra-
ria un 40% de la poblacién rural (en Granada, 370.000). Esto supondria
la emigracién a corto plazo de medio millén de personas, al que habria
que unir el millén y medio residente ya fuera de la regién. Casi tantos
andaluces orientales fuera como dentro (Titos et al., 1985, p. 442).

En efecto, muchos andaluces se convirtieron en caldo de cultivo de la
emigracién, bien a otros puntos de Espafia (Pais Vasco y Catalufia, prin-
cipalmente) o al extranjero. Los que se quedaban tampoco nadaban en
la abundancia. El trabajo en el campo seguia siendo escaso y duro. En
resumen, en Andalucia habia una gran masa de desprotegidos y olvida-
dos que apenas si contaban para las estadisticas. Antonio Ramos recoge
en sus cronicas este contexto. El reportero se transforma en historiador,
dejando escrito en sus paginas para la posteridad el testimonio de un
pueblo y de una época. Un legado al que han acudido otros autores y
al que cualquier investigador posterior puede remitirse para hablar del
sentido de una década —Ila de los setenta— en la historia del pueblo
andaluz.

Antonio Ramos se moja con los pescadores, uno de los colectivos que
peores condiciones de trabajo tiene en esta década de transicién y tran-
sito, y se enrola con ellos en el mismo barco en busca del jornal. Uno de
los testimonios mas desgarradores se publica en 1980, la serie «Navidad
en aguas del Sdhara»®. «Ideal, en el lugar de los apresamientos de bar-
cos esparioles por Marruecos y el Polisario», anunciaba el periédico el
21 de diciembre en portada. El reportero se introduce en el Mar de Altea
Cuatro con tripulantes alicantinos, andaluces y gallegos para pasar las
entrafiables fiestas navidefias en mitad de un mar en guerra. Asi apare-
cia en la portada del dia 21:

A bordo del Mar de Altea Cuatro el redactor enviado especial de
Ideal, Antonio Ramos Espejo, llegd a seis millas de la costa saharaui,
frente al Aaiun, justo en el limite donde un pesquero espafiol pue-
de ser sorprendido por las lanchas marroquies o por las del Frente
Polisario. Esta es una zona de guerra, entre marroquies y saharauis,
y una zona de conflictos pesqueros, donde los hombres del Mar de
Altea Cuatro pasaran la Navidad, sometidos a todo tipo de peligros.

6 Antonio Ramos publico la serie de reportajes «Navidad en aguas del Sahara»,
en Ideal, entre el 21y el 27 de diciembre de 1980, seis trabajos que aparecieron en
la contraportada y anterior del diario.
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Ya en los dias de visperas de Navidad, nuestro enviado especial hizo
trasbordo en alta mar del Mar de Altea Cuatro a otro barco, el Puerto
Pesquero de Malaga, para poder llegar al puerto de Las Palmas y
escribir su experiencia, que Ideal (y los diarios de la cadena de La
Editorial Catdlica, S.A.) comienza a publicar a partir de hoy en su
ultima pagina.

Se convierte también en el cronista de los campesinos, en una época de
huelgas de hambre y miserias. La Guerra Civil habia dejado al campo
sumido en una crisis endémica que tardaria décadas en remontar:

Al acabar la Guerra Civil, el 1 de abril de 1939, Francisco Franco do-
minaba un pais asolado por tres afios de enfrentamientos armados.
Las pérdidas humanas fueron asombrosas: mas de medio millon de
muertos y otro medio millén de exiliados. Muchos miles mas mori-
rian por la represién de la posguerra. La destruccién econdmica no
fue menor. La produccién agricola quedd reducida a dos tercios de la
dela preguerra y el nimero de cabezas de ganado se redujo de un 30
aun 40 por ciento. Los transportes estaban devastados: una décima
parte de la flota y aproximadamente el 40% del equipo ferroviario
habia quedado destruido. La industria, adaptada a fines militares y
con escasez de materias primas, sobre todo en la zona republicana,
resultd destrozada. Los ingresos reales por capita no alcanzarian los
niveles anteriores a la guerra hasta 1952 (Schubert, 1990, p. 301).

Enlaza con la tradicién periodistica de autores como Azorin y Blasco
Ibafiez, y como referente contemporaneo de Alfonso Comin. Aparecen
historias rasgadas, como la de el Borrico de Jerez, un gitano curtido en el
campo:

Gregorio Hernandez Vargas. El Borrico de Jerez. El Tio Gregorio. La
voz del campo. Ahogo de bracero. Gitano criado al sol del arado en el
latifundio. Pesan en el cantaor los catorce reales que ganaba en ho-
rario de antes y después de salir y ponerse al sol. Cantaores campe-
ros de jornal. Cantaores a golpe de mostrador. Cantaores de puerta
en puerta, mas que el mendigo con su hambre (Ramos, 19744, pp.
31-32).

Cuando la situacién es mas complicada y la apertura democratica da pie
a las reivindicaciones més enérgicas, Antonio Ramos escribe dos series
de reportajes, «Crénicas marginales» y «Crénicas para no vivir» —en
1979 y en 1981—, atrevidos y reivindicativos, una radiografia hasta los
tuétanos del campesinado andaluz. Vuelve a recorrer los senderos de los
desprotegidos de primeros de siglo, los de la Andalucia tragica de Azo-
rin, v se encuentra el mismo panorama desalentador.
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Alaplaza de Lebrija le llaman la plaza de los Parados. Si Azorin vol-
viera hoy a Lebrija escribiria paginas igualmente tragicas que las
que les dedicé en su viaje a los jornaleros, en los que veia el estigma
del hambre. En los Gltimos afios, Lebrija ha sido uno de los pueblos,
por no decir el primero, con mayor protagonismo conflictivo: con-
centraciones, manifestaciones, encierros en las iglesias, enfrenta-
mientos con la Guardia Civil, ocupaciones simbdlicas de fincas (Ra-
mos, 1979h, pp. 19-20).

Son meses de movilizaciones, de ocupaciones de fincas; agitaciones que
Antonio Ramos recoge en la revista Triunfo y que parece comprender
ideolégicamente, como consecuencia de un contexto de abandono y ex-
plotacién y de la desidia de la clase politica’. De los 420.000 jornaleros

7 En «Andalucia: La bandera de la tierra», Triunfo, 11 de marzo de 1978, pp.
33-36, Antonio Ramos escribe sobre los movimientos obreros y sindicales del
momento un articulo donde se pueden adivinar sin dificultades sus posiciones
editoriales e ideolégicas, entendidas desde el compromiso periodistico y anda-
lucista mas que politico:

«—Sefior alcalde, estoy parado, necesito dinero.
—Coge una escoba y empieza a barrer por una punta del pueblo hasta que acabes
por la otra.

Respondio6 el alcalde de un pueblo de Granada a un jornalero en paro. Hace tan
solo cinco meses. El trabajador barrié durante ocho horas el pueblo y, a cambio,
recibi6 un jornal. Una escena de inequivoco corte feudal. Salvando las distancias,
hasta ahora, cuando los parados del campo andaluz se han dirigido a la autori-
dad competente en demanda de trabajo, se les ha contestado con una medida de
represion, si las peticiones no eran consideradas correctas, o con un pufiado
de millones para cubrir un determinado niimero de jornaleros. Hasta el dia 28 de
febrero puede decirse que se culmina una etapa. El paso dado por los jornaleros
al ocupar simbdlicamente las tierras es a la vez que un cambio de rumbo en una
central, un grave aviso a la Administracién, cuando todavia otra central sindical,
con enorme peso histérico en Andalucia, la Confederacién Nacional de Trabaja-
dores (recientemente conmemord en Sanlicar de Barrameda el XLV aniversario
de la masacre de Casas Viejas), no ha entrado en un juego mas activo. Un grave
aviso también a la Asamblea de Parlamentarios Andaluces, que anda maripo-
seando de reunién en reunién, poniendo obstaculos, sin que encuentre via de
solucién. El Dia Nacional del Pais Andaluz, 4 de diciembre de 1977, quedd bien
claro que el pueblo quiere autonomia y autonomia de clase. Ahora, con la accién
del SOC, el campesinado andaluz vuelve a recordar que quiere autonomia con
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andaluces, solo el 9% son fijos, el resto eventuales. En esos momentos
habia 300.000 parados registrados en Andalucia, mas 50.000 colectivos
marginales y unos 500.000 los que estarian dispuestos a trabajar.

En sus «Croénicas marginales»® recorre los pueblos que se convierten en
epicentro de las movilizaciones (Los Corrales, Marinaleda...) y también
retrata las condiciones laborales en los sectores mas desprotegidos. En
esas crénicas marginales de Andalucia se desplaza a Casas Viejas, la al-
dea gaditana donde en una revuelta en 1933 murieron 21 personas. Para
algunos historiadores fue una protesta revolucionaria contra un gobier-
no que no era capaz de dar respuesta a sus necesidades. Antonio Ramos
actualizara los acontecimientos de Casas Viejas en 1979 a través de sus
supervivientes, a los que localiza y consigue entrevistar.

Es la imagen de Andalucia que permanecia intencionadamente oculta,
quizas para no ahuyentar al turismo, la que refleja el reportero, la que se
queda para la construccién y comprension de la historia. Las «Crdnicas
para no vivir» que apareceran en Ideal en la primavera de 1981:

La situacién del campo de Andalucia es desesperante. Las lluvias,
que afortunadamente empiezan ya a caer, solo pueden aliviar mi-
nimamente la situacién. El destrozo ya esta hecho. Nuestro enviado
especial, Antonio Ramos Espejo, ha recorrido 2.500 kilémetros por
los pueblos andaluces, para captar parte de esa Andalucia drama-
tica que viven miles de jornaleros sin tierra y agricultores cada vez
mas empobrecidos. Publicaremos a partir de hoy, en Gltima pagina,
unas «Croénicas para no vivir». El hambre fisica, la reduccién de la
dieta, el aumento del pan y las legumbres, la disminucién de car-
nes y pescados, son hechos que solo son creibles si se constatan en
los lugares donde este fendmeno se detecta. [...] En muchos pue-

reforma agraria, con telén de fondo. Pero, para una Asamblea de Parlamentarios
que no tiene en cuenta en su texto preautonémico la denominacién pueblo an-
daluz, ni hace la mas minima referencia a reformas profundas, como la agraria,
esta llamada de atencién de los jornaleros en situacién de paro debe servir de
reflexién para dar nuevos rumbos a sus planteamientos. El problema del pueblo
andaluz no tiene espera y haber jugado tanto con sus sentimientos para lograr un
respaldo importante de votos puede crear graves situaciones de frustracién que
lleven a actuaciones al margen de la via parlamentaria o administrativa».

8 Una amplia serie de diez dias que empieza el 14 de agosto de 1979 y se pu-
blica en contraportada. Haremos referencia extensa a ella a lo largo del trabajo.
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blos andaluces no hay mas trabajo que el del empleo comunitario,
una limosna, que no tienen mas remedio que aceptar porque no hay
otra cosa. En la fotografia superior, vemos a los jornaleros de J6-
dar (Jaén) esperando salir a trabajar a la carretera, a falta de otras
ocupaciones mas rentables. En la de abajo, una familia de ocho hi-
jos, que ha tenido que rifar su televisor en El Cuervo, municipio de
Lebrija (Sevilla), para reunir fondos con que comprar los alimentos
imprescindibles. El panorama es desolador de una punta a otra de
Andalucia’.

Los jornaleros tienen hambre. Un hambre histérica, mas que centena-
ria. Juan Diaz del Moral (1973, pp. 63-64) describe las hambres de 1834
a través de un testigo de Baena. Azorin a través de los jornaleros de
Lebrija, Blasco Ibafiez por medio de los braceros de Jerez... Hambre es
también lo que encuentra el reportero en su recorrido por los pueblos
andaluces. Habia mas de cien millones de pérdidas por la sequia. La
media de ingresos mensuales en la provincia de Sevilla era de 10.000
pesetas, en otras menos. Los jornaleros rifan el televisor para poder
comer ese dia:

9 La serie «Cronicas para no vivir» se anuncia de esta forma en portada el 29
de marzo de 1981y se desarrollara en contraportada y anterior en dias sucesivos
hasta el 10 de abril del mismo ailo.

10 Blasco Ibafiez basa su novela La Bodega en la figura de Fermin Salvoechea,
el mitico santén anarquista. Segin Gerald Brenan esta novela estd inspirada en
los sucesos de Jerez de 1891, cuando cuatro mil campesinos armados de hoces
y palos tomaron la ciudad al grito de «jViva la anarquia!». Véase Gerald Brenan
(1985b, pp. 149-150): «Dos tenderos fueron asesinados durante la revuelta, sin
que se causaran mas dafios, pero la Policia aprovecho la ocasién para llevar a
cabo una violenta represién, en la que cuatro campesinos fueron ajusticiados y
otros dieciocho sufrieron largas condenas a trabajos forzados. Tal era la fuerza
del mitico Fermin Salvoechea que, aunque estaba preso cuando ocurrieron los
hechos, fue responsabilizado de los mismos. La novela de Blasco Ibafiez, La Bo-
dega, se basa en este alzamiento. El apéstol anarquista que es su protagonista no
es mas que un retrato de Fermin Salvoechea, que, aunque se encontraba preso
en Cadiz en el momento de la revuelta, fue sentenciado a doce afios de trabajos
forzados por complicidad en ella. Es cierto que debi6 participar en su organiza-
cién desde la carcel». Blasco Ibafiez cambia el nombre de Fermin Salvoechea por
el de Fernando Salvatierra al convertir al legendario personaje en el protagonista
de su novela.
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A lo largo de los dos mil kilémetros por los pueblos de Andalucia,
no se oye otra cosa que «hambre y ruina», en boca de agricultores
y jornaleros. Dos fantasmas corren tanto por las tierras présperas
como por las zonas mas deprimidas. Andalucia es ya una bolsa de
pobreza. Porque la injusticia social es tan alarmante que provoca el
hambre entre los jornaleros. Las maquinas han lanzado a los hom-
bres a las plazas de los pueblos. Las puertas de la emigracion estan
cerradas. La sequia no puede tomarse ahora como excusa para dar
a conocer una Andalucia sedienta; la sequia es un agravante, cruel,
que pone ain mas dificil la ya deteriorada situacién en el campo an-
daluz. Estas son unas «Crénicas para no vivir» en los lugares donde
el hambre ha empezado a tocar en las puertas de muchos hogares
andaluces (Ramos, 1981c, pp. 31-32).

Las huelgas no solucionaban gran cosa. En el afio 1981 las mas llamati-
vas fueron las que protagonizd el entonces lider del SOC, el marchenero
Francisco Casero. Antonio Ramos (1981d, p. 14)" lo encuentra cuando
lleva 33 dias sin comer y habia perdido 19 kilos. En Villamartin otro
jornalero andaluz, Manuel Vifiedo, lleva 30 dias sin probar nada. En-
tre 500 y 600 vecinos de Marinaleda entran en su décimo dia de huelga
de hambre. Son los conflictos del hambre en el Sur. En esos momentos
habia en Andalucia unas 1.500 personas sin comer en sefial de protesta,
repartidas entre 200 pueblos. Sin contar los que comian poco porque no
tenian recursos. Ramos Espejo abordara todos estos asuntos y se rela-
cionara directamente con estos jornaleros que, muy a su pesar, alcanzan
un protagonismo en la actualidad y un reconocimiento en su entorno
que aun hoy perdura: «Yo entro en contacto con lideres jornaleros entre
1974 y 1976. Seguia haciendo reportajes jornaleros, subdesarrollo... y
eso les gustaba. Hablar de un pueblo de cuevas, de casas que no tenfan ni
luz ni agua ya era subversivo en si mismo». Son lideres jornaleros como
Juan Manuel Sanchez Gordillo, el cura Diamantino, en Los Corrales, o el
padre Cassasola. Y Gonzalo Sanchez, el més destacado en estos agitados
afnos previos a la Transicion, que fue el primer secretario del Sindicato
de Obreros del Campo, mas tarde concejal de su pueblo (Lebrija) en la
primera corporaciéon democratica.

11 Lanoticia también aparece publicada por Antonio Ramos en Ya, 2 de mayo de
1981. En portada, con foto de Paco Casero en huelga de hambre: «Nuestra huelga
de hambre esta haciendo reaccionar a los politicos». Se desarrolla en la pagina 12.
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5.7. El reportero emigrante

La fuga habia sido de 596.44/ personas en Andalucia oriental y de
303.863 en la parte occidental entre 1961y 1964, segtn el profesor Ca-
zorla. Desde 1960 la pérdida por emigracion habia sido de algo mas de un
millén de andaluces. Puesto que el informe del Banco Mundial sefialaba
lanecesidad de seleccionar y potenciar algunos puntos industriales, ha-
bia que enviar hacia ellos mano de obra abundante y barata. Es asi, con
la llegada de la década de los sesenta, cuando se produce el paroxismo
migratorio andaluz, que no es del todo algo inevitable y esponténeo,
sino fruto también y en parte de una politica medida y elaborada que
promocionay apoya a determinadas regiones:

La mayor trascendencia de las grandes migraciones de los sesen-
ta fue de caracter regional. La migracién cambié las dimensiones
poblacionales, pero, sobre todo, cambi6 las estructuras. Los emi-
grantes fueron basicamente gente joven de ambos sexos, de modo
que las areas inmigratorias reforzaron sus recursos productivos y
reproductivos mientras que en poblaciones emigratorias sucedié
justamente lo contrario. De este modo, las piramides de poblacién
sufrieron cambios a veces espectaculares y de gran trascendencia
futura a escala regional. Aunque las migraciones significativas se
acabaron en la década de los sesenta, sus efectos todavia duran y
duraran. [...] Los hijos y los nietos de los emigrantes tienen una im-
portancia muy relevante pocas veces consideradas en los estudios
de poblacién (Gil y Gémez, 2001, p. 244.).

Ser reportero en esta época tenia un coste afiadido, un compromiso adi-
cional con una tierra que se desplomaba. Antonio Ramos era consciente
del papel que tenia que jugar y asi lo interpreta:

Cada periodista concienciado con aquella época de la década de los
setenta tiene su propia crénica sobe los obstaculos que habia que
sortear para plasmar en solo unas lineas una noticia que haga refe-
rencia a la situacién del campo, a la represiéon que acaba, en algu-
nas ocasiones, con vidas humanas, a la situacién de subdesarrollo
y emigracion, a la pretensién de dar una imagen digna de Andalu-
cia, enfrentada a la disefiada por el régimen para satisfacer las de-
mandas de obra barata hacia otras zonas o para venderla al turismo
como un pueblo ocioso y folclérico (20024, p. 398).

Habia que contar la crénica de Andalucia, pero las paginas de esa his-
toria, muchas de ellas, estaban més alla de Despefiaperros. El reportero

sale con los inmigrantes, como los curas obreros se marchaban con los
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jornaleros, para recoger con mayor precision lo que estaba sucedien-
do. «Los casi seis millones de habitantes del pueblo andaluz estan a la
cola de la renta per capita, con el mayor indice en déficit de viviendas,
en puestos escolares, con un balance de un millén de analfabetos, ex-
ponente de hasta qué punto se ha dejado morir y hasta contaminar»
(Ramos, 1981a, p. 234). Se va con los andaluces emigrantes a Franc-
fort (afio 1974), a la vendimia manchega (1975), al Pais Vasco (1978)
y a Catalufia (1979), v elabora reportajes que mas tarde trasladara a
los libros que apareceran en los afios ochenta. Las crénicas sobre la
emigraciéon se completaran en la revista Triunfo, con trabajos sobre
los obreros que marcharon a Holanda, donde Antonio Ramos localiza,
buscandose la vida, al mismo hijo de Blas Infante (Ramos, 1980a, pp.
26-27). Alguna de estas series se difunde a través de la agencia Logos
para otros medios espafioles. En ellas se cuenta, a través de historias
concretas, la vida de los gastarbeiter, los inmigrantes que se dejaban
la espalda y las manos en las fébricas alemanas. Como Manuel, el
Recovero, que antes de terminar en Alemania vendia gallinas por los
cortijos del sur de Espafia:

A las tres horas, el veterano gastarbeiter aparecié con la columna
vertebral doblada algo mas que de costumbre y con ganas de echar-
se a dormir. Quince horas de trabajo. «El capataz nos dijo que habia
que levantar dos metros mas de muro. Y manos a la obra. jQué le
vamos a hacer!». El trato no es muy humanitario: «Cuando sales
de tu pais te reconocen, no te miran las muelas como a los negros
que llegaban de Africa a América, pero si te ven con lupa. Al llegar
a Alemania te revisan de nuevo. Al pasar el tiempo, mas de uno ha
muerto, o esta inttil, vuelves a tu pais hecho trizas» (Ramos, 1974b,
p. 14).

Ramos Espejo empieza a hablar de Andalucia desde fuera, donde los
emigrantes palpitan con la blanquiverde. Es gente que afiora el Sur,
coreanos, maquetos, andaluces, como José Maria Medina, que for-
maba parte, desde 1972, del grupo Los Vargas, donde cantaba rumbas
junto a dos extremefios en el Pais Vasco para distraerse y para ganarse
la vida:

Yo conozco desde hace tiempo las obras de Blas Infante. Procura-
mos estar al tanto de todo lo que ocurre en el pais andaluz. Nosotros
también somos una nacionalidad. Y eso se comprende mejor cuan-
do se esta aqui, en una nacionalidad. Yo aqui pertenezco al Partido
Comunista de Euskadi y no comprendo que alli, que han tenido mu-
chos votos, no se llaman también Partido Comunista de Andalucia
(Ramos, 1978b, pp. 23-24).
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Eran los afios en los que los andaluces se iban en tromba a Catalufia,
donde el Barrio Chino se convirtié en un segundo Marsella. Los que ya
estaban en tierras catalanas, asentados y con un sueldo que les daba
para comer, tiraban de los que atin malvivian en Andalucia. jVente pa’ca!
Y alli, en Catalufia, formaron los charnegos, una nueva clase social en
toda regla. Dormian apilados, en naves, realquilados... hasta que por fin
conseguian hacerse un hueco en tierra extrafia. Antonio Ramos lo cuen-
ta a través de Rafael, barbero y cantaor de flamenco:

—Veniamos a parar a casas de huéspedes, a pisos realquilados,
hasta que llegd la voragine de la emigracion...

—38i, llegaban como a reata —interrumpe Carmen—. Fulana que te
vengas, fulanico que tienes trabajo; y, ya veras, para pasarlas aqui.
Yo he visto a trabajadores que los tenian con un saco de paja por dos
reales. Amontonados como si fueran...

—Bueno, cuando se abrieron los trabajos del metro y la Exposicién
—dice Rafael— que no se daba abasto para encontrar alojamiento
para tanta gente, me acuerdo haber visto a compafieros mios dor-
mir en una nave muy grande, en jergones llenos de hojas de pa-
nocha, con compartimentos hechos con cartones o con sacos. Les
cobraban dos reales por dormir y seis reales por comer. Si gana-
ban diez pesetas, ahorraban el resto para enviarlo a la familia. Los
murcianos, como mas acostumbrados a las minas, trabajaban en el
metro; los demas, en la Exposicion. Después se hicieron las barra-
cas. Al principio, los mismos emigrantes se hacian su barraquita por
donde podian, por el sendero de Montjuicht, por Casa Anttinez, San
Andrés...

(...]

En la Espafia de la pobreza, Barcelona era el quita-hambres. Cuando
llegaban con la maletilla de madera y la bolsilla de la merienda, les
esperaba una carrera de obstaculos que entonces merecia la pena
correr. Cuando ya se pasaba se respiraba hondo. [...] Llegaban aqui
en aquellos trenes de mercancias. Pues no recibian mas trato que el
de una mercancia humana en ruta. Al bajar a esa estacién enorme,
la gran ruptura, el choque. El olivar se convierte en una fabrica; la
besana en un gueto de barraca; los trigales en un camino de auto-
buses que transportan trabajadores de madrugada; los amigos, los
familiares, los paisanos, en nimeros que fichan ante un cronome-
tro deshumanizado. Y el choque inevitable con un pueblo distinto
(19791, pp. 27-28).
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Catalufia se convirtié en la novena provincia, donde los andaluces no te-
nian otro remedio que quitarse las penas con panderetas. En las tabernas,
en las casas para andaluces, se organizaban fiestas y cantaban. Hay un mi-
116n trescientos mil andaluces y mas de cien entidades de este tipo. Algunos
de esos cantaores alcanzaron merecida fama. Eran los cantaores-protesta:

Manolo Gerena no canta ya tanto en Santa Coloma de Gramanet, don-
de tiene su pefia cultural y recreativa en el barrio de Siguerlin. A Ma-
nolo lo lanzaron para el cante de clandestinidad en Catalufia, donde
habia llegado como emigrante. Los intelectuales ya no se ocupan tanto
de la poesia popular y los cantes de Gerena, ni de las pefias flamen-
cas, porque lo que antes eran plataformas politicas, hoy, pensaran,
puede significar una amenaza lerrouxista. Cuando Gerena se lanz6 al
mercado del libro, Cantes del pueblo para el pueblo, iba arropado con un
poema de Rafael Alberti, una introduccién de Francisco Candel y un
epilogo de Manuel Vazquez Montalban, que escribia: «Cantante para
obreros, campesinos y estudiantes, las letras de Gerena vienen de la
antigua herida de un pueblo y se enriquecen con las nuevas heridas.
Hay que verle cantar ante los andaluces residentes en Catalufia o en
Suiza para poder empezar a hablar de lo que es la “comunicacion so-
cial” y para entender qué quiere decir feed-back para los tedricos de
la comunicacién. Lo que Gerena dice es lo que dice su puablico, entre
otras cosas porque Gerena vive como su publico, casi con su mismo
poder adquisitivo y su misma precariedad ante el futuro...». Entonces,
Gerena cantaba: «Aceitunas del olivo y harina que el trigo da. Nunca
llega la cosecha al que lo merece mas». Ahora, con las aceitunas en el
mismo sitio, ya no parecen interesar tanto las coplillas del cantaor de
La Puebla. Y Manolo se fue a Madrid (Ramos, 1979j, pp. 23-24.).

5.8. La editorial Aljibe

Desde su llegada, Melchor Saiz-Pardo quiso cambiar la linea de un
periédico con un marcado sesgo franquista. La Editorial Catdlica ain
estaba en brazos del régimen y la sociedad granadina era de tradicion
conservadora. Melchor Saiz-Pardo planted darle un enfoque regio-
nalista al diario Ideal. Para ello se apoy6 en Antonio Ramos, que habia
asimilado la filosofia del Sur. Se habia acercado a la palabra Andalucia
en los textos de Diaz del Moral o Dominguez Ortiz y formaba parte de
un grupo de corte andalucista que en cada ciudad tenfa un rostro y un
nombre: Castilla del Pino, José Aumente, Fernandez Viagas, Cazorla, el
sacerdote Pope Godoy, Antonio Gala, Alfonso Grosso, Antonio Burgos,
J. M. Caballero Bonald, Victor Marquez Reviriego, Fernando Quifiones...
Antonio Ramos, que habia puesto a ondear en Alhama la blanquiverde:
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Mi madre hizo la primera bandera andaluza que onde en el balcén
de mi pueblo cuando solo unos locos entusiastas apostaban por esos
colores. La historia del 4 de diciembre fue después. Y aun asi todavia
costaba sangre verla presidir el balcén de la Diputacién malaguefia.
Porque mucho antes hubo un tiempo de maletillas que hicieron los
caminos. Maletillas fueron Carlos Cano, Gerena, La Cuadra, El Tea-
tro Lebrijano, los folletos de ZYX... Cuando no habia medallas, ni
sueldos, ni recompensas (1989a, p. 3).

Pero este cambio de rumbo supuso un riesgo para un peridédico que
todavia tenia encima la losa de las clases dominantes. Asi lo relata su
entonces director, Melchor Saiz-Pardo:

Mas que un riesgo fisico, supuso un riesgo el cambio de mentalidad
de los lectores. Cuando llegué a Ideal era un producto de la Guerra
Civil, y mas concretamente de los vencedores de la Guerra Civil. Era
de la Editorial Catdlica y la Conferencia Episcopal todavia apoya-
ba al régimen aunque ya empezaban los primeros curas obreros y
algunos movimientos aperturistas. Los lectores y miembros de la
redaccién van notando que el peridédico va cambiando. Va perdiendo
su apoyo incondicional al régimen que habia mantenido con el an-
terior director. En esa linea del cambio estaba la preocupacién por la
Andalucia irredenta, marginal, perdedora, y subdesarrollada®.

Corria el afio 1972, mas o menos. Ya en Granada, Ramos Espejo entra en
contacto con los primeros lideres andalucistas que empezaban a moverse
en la semiclandestinidad en estos afios previos a la Transicién politica:

Por aquellas fechas, o quizé un afio después, tengo la oportunidad
de conectar en la casa del periodista Antonio Checa, ya introducido
en el andalucismo, con Rojas Marcos, Urufiuela y Arredonda. Los
mensajes de ASA calan con facilidad en muchos periodistas y es-
critores que se entregan a la causa de los problemas andaluces, con
libros como Andalucia un hecho colonial, de Alfonso Grosso, o Anda-
lucta, ¢Tercer Mundo?, de Antonio Burgos, que invitan a seguir esos
pasos. Por mi parte, encuentro en Ideal, que respalda, dentro de
unos determinados margenes, todos aquellos temas que plantearan
cuestiones relacionadas con denuncias sobre el paro, la emigracion,
los desequilibrios, sobre reivindicaciones ciudadanas y sobre el uso
denigrante que se hacia de la cultura andaluza, y tiro por ese ca-
mino, en el que coincidiria con el motor més importante que podia
tener Andalucia en aquellos momentos para reventarle el &nimo: la
voz y el testimonio de Carlos Cano (Ramos, 20053, p. 54).

12 Entrevista personal, 1 de febrero de 2008.
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En esta época surge un grupo de profesionales —los hubo en distintos
sectores— que estudié y difundié los problemas regionales de Anda-
lucia desde sus raices histdricas. Segin sefiala José F. Lorca (1983, p.
180), por aquellos afios pre y posconstitucionales se habia formado un
grupo de intelectuales que, sin estar vinculados necesariamente por su
filiacion politica, si existia contacto y didlogo entre ellos y se dedicaron
a estudiar el problema del regionalismo andaluz que apenas contaba
con algunos hitos histdricos y que habian comenzado a conocerse a tra-
vés de una informacion meramente libresca. También un nuevo grupo
de hombres y mujeres se identificara con los postulados de la Alianza
Socialista Andalucista (ASA), que traera estrategias y actividades de
oposicion directa al régimen. Ruiz Romero (2000, pp. 38-39) sefiala que
este colectivo, que emana del seno de una burguesia reformadora, ten-
dra una relevante aportacion politica dentro de las fuerzas tradicionales
de oposicién. El circulo de ASA se ird extendiendo cada vez mas.

En ese grupo de profesores, historiadores y periodistas que se instalan
en una linea de corte progresista y andalucista figuraban personas como
Alfonso Comin, Victor Marquez Reviriego, Alfonso Grosso o José Manuel
Cuenca Toribio, precursor del I Congreso sobre Historia de Andalucia,
celebrado en diciembre de 1976. Efectivamente, las lecturas habian sido
para muchos el caldo de cultivo, la fuente de donde bebieron sus inquie-
tudes. También ellos se organizaron para publicar obras de marcados
tintes andalucistas. Aqui jugé un papel fundamental la editorial Aljibe,
en la que tuvo funcién protagonista Antonio Ramos, como director de
algunas publicaciones. Asi se referfa Marquez Reviriego (1978, p. 15) a
Aljibe: «La editorial Aljibe esta llena de Antonios. Hay un Antonio Ra-
mos, hay un Antonio Burgos, hay un Antonio Checa... Siempre hubo An-
tonios en Andalucia y algunos tan notables y aun sobresalientes como
Antonio Machado, Antonio Mairena, o mi paisano Antonio Ramos Oli-
veira». A la editorial Aljibe le atribuye Antonio Checa el mérito de haber
rescatado la figura de Blas Infante®.

En la editorial Aljibe aparecié Andalucia: campo de trabajo y represion,
una obra rompedora en su momento y una fuente histérica de enorme
valor para analizar y comprender las condiciones de vida de los jorna-
leros en la década de los afios setenta y los avatares de la lucha obrera.

13 «Ya en esos afos de la transiciéon (Antonio Ramos) habia sido uno de los
impulsores en Granada de una editorial de vida corta, pero que dej6 una veintena
debuenos titulos y rescaté a Blas Infante: Aljibe», en Antonio Checa (2008, p. 23).
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En el afo 1979, la editorial publicé La verdad sobre el complot de Tabla-
da y el Estado libre de Andalucia, una de las obras més emblematicas de
Blas Infante. Formaba parte de los «libros de aportacién al I Congreso
de Cultura Andaluza», seglin se expresa en la solapa. Como presiden-
ta estaba Constanza Fernandez Moreno, la direccién literaria corria a
cargo de Antonio Ramos, y el disefio, de Julio Juste. Se presenta como
una publicacién de la Junta Liberalista de Andalucia, con un prélogo casi
incendiario, reivindicativo y nacionalista:

A una institucién como la nuestra, empefiada desde hace vein-
te afios (con el nombre de Centro Andaluz), en la obra secular de
restaurar la conciencia privativa y con ella la cultura original de un
pueblo como el nuestro, arruinado por la enemiga Europa contra
Andalucia, no se le puede venir a discernir sin patente injusticia la
consideracion de ser ntcleo de hombres constituido por una selec-
cién de individuos extremistas o impacientes (Infante, 1979, p. 6).

En Aljibe, colecciéon Andalucia Libre, como director Antonio Burgos,
ven la luz también Andalucia: campo de trabajo y represion, de Antonio
Ramos; Las elecciones generales de 1977, de Antonio Checa; Donde acaba
Andalucia, de Victor Marquez Reviriego; Andalucia en la revolucion de las
nacionalidades, de José Maria de los Santos; Andalucia: estudios de Geo-
grafia Agraria, de Joaquin Bosque Maurel; Andalucia francamente mal,
de Francisco Martinmorales. También estan las colecciones Papeles del
Pueblo Andaluz, dirigida por el cura Pope Godoy y J. M. Maurifio (Los an-
daluces paraos, Pope Godoy y J. M. Garcia Maurifio; Archidona, radiografia
de un pueblo andaluz, Manuel Hernandez; Las reformas agrarias en Anda-
lucia, Arturo Gonzalez Arcas; Luchas populares en el Llano de Zafarraya,
colectivo), y Andaluces en la Historia, dirigida por Francisco Gutiérrez
Contreras y Antonio Checa (Blas Infante, la forja de un Ideal andaluz, J. A.
Lacomba; Fermin Salvochea, de R. Rocker y Federica Montseny), y, por
ultimo, la coleccién El Suspiro del Moro, dirigida por José Heredia Maya
(Cancionero, Carlos Cano; Homenaje a Blas Infante, J. Heredia Maya; Co-
plas carceleras, Paco Moyano).

Ramos fue fundador y director literario de la editorial Aljibe desde
1976 a 1986. En este periodo, la editorial sacé a la calle obras andalu-
cistas como La verdad sobre el complot de Tablada, Andalucia, estudios de
geografia Agraria (Bosque, 1979), Andalucia en la revolucion nacionalista
(De los Santos, 1979), Apuntes sobre dos revoluciones andaluzas (Pérez
del Alamo, 1982) o Lorca-Juan Ramén. Fuentevaqueros (Ramos y Loxa,
1981). Cuando llega la década de los ochenta fueron varios y relevantes
los intentos editoriales con raices andaluzas. Seran el soporte para los
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escritores emigrantes, para los que no encontraban hueco en el mer-
cado mas asentado. A las veteranas Demofilo y Aljibe, se le suman Ar-
gantonio (vinculada a la editora de la Enciclopedia de Andalucia), Edi-
sur (cooperativa), el editor Llorca, ademés de la actividad editorial de
las Universidades de Granada, Sevilla, Cérdoba y Malaga, diputaciones
provinciales y entidades financieras, destacando la Caja de Ahorros de
Cérdoba.

Como ocurriese en sus origenes, la resurreccién del andalucismo tras la
dictadura se gestd en torno a una minorfa mas o menos ilustrada. En-
tre ellos, Antonio Ramos, que enarbold la bandera de Andalucia cuando
pocos crefan en la autonomia. «Visto lo visto, ¢le ha decepcionado?»,
le preguntaron en una entrevista publicada dos dias antes de la cele-
bracién anual del Dia de Andalucia, cuando recibié la medalla de la co-
munidad. «Me ha decepcionado en algunas etapas porque costdé mucho
trabajo arrancar. Recuerdo que un politico que sigue en activo me ense-
16 el escudo en la solapa diciendo: «Para que td veas». Y le dije: «Yo ya
no me lo pongo». Yo lo llevaba en la parte trasera de mi Dyane 6 y me
lo rompieron. La bandera y el escudo se ensefian cuando hay que ense-
fiarlos. Carlos Cano canté la Blanca y verde cuando el Himno de Andalucia
estaba prohibido y después se calld y siguié con otras cosas» (Chirino,
2006, pp. 12-13).

Pero el renacimiento del sentimiento andalucista en la década de los
setenta, a pesar de las manifestaciones multitudinarias, va ligado al
desconocimiento general. Basta un ejemplo curioso tomado de la épo-
ca. José F. Lorca, profesor de Derecho, incluia desde 1977 una pregunta
relacionada con el tema regionalista andaluz. Blas Infante, dice, era un
perfecto desconocido. En noviembre de 1980 les realiza el test a alum-
nos de Malaga. Solo el 1% de los 145 alumnos encuestados contestaron
correctamente a la mayoria de las preguntas realizadas y ninguno con-
testd a la totalidad. Por ejemplo, de Blas Infante dijeron:

Es un autor. Un personaje del siglo XIX. Literato espafiol, nacido
en Sevilla, dedicado a la poesia espafiola, tanto en el sentido liri-
co como politico. Escritor contemporaneo de nuestros dias y cuyas
poesias estan siendo bastante difundidas en nuestros dias. Poeta
muy vendido y leido. Poeta comunista.

14 Véase «Los libros andaluces», articulo de Antonio Ramos en Triunfo, 5 de
julio de 1980, p. 50.
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Autor de Idearium Andaluz. Autor importante de obras de Derecho.
Gran poeta contemporaneo. Esta inmerso en la poesia social por eso
se desprende que su poesia es méas bien de izquierda. Era valencia-
no. Dirigente de Juventudes Socialistas en la Reptblica, sobre el afio
36. Fundador del Andalucismo y creador del Estatuto de Carmona,
que llaman hoy. Creo también que es el disefiador de la bandera
de Andalucia, que, por lo visto, debid copiar de la del Betis (Lorca,
1983, pp. 46-47).

De ahi la importancia que tuvieron las aportaciones de autores y perio-
distas como Antonio Ramos en el renacimiento andaluz.

5.9. Los didlogos de urgencia

La conciencia regional se extiende en esta época. Las reticencias, las ba-
rreras del desconocimiento, las va limando la prensa y, en concreto, un
grupo de periodistas que introducen en sus textos menciones al andalu-
cismo. Antonio Ramos va un paso mas alla y coloca este referente infor-
mativo en la parte central de su produccién. En febrero de 1975 publica
una amplia serie en la contraportada de Ideal con el titulo «Andalucia,
didlogos de urgencia», que es su primer trabajo donde el sur es el ar-
gumento central. Habla con profesores, artistas, periodistas, filésofos...
y aprovecha la oportunidad para entrevistar también, mano a mano, a
Gerald Brenan, uno de sus referentes:

En la primavera de 1975 mantuve dos largas entrevistas con Gerald
Brenan en su casa de Alhaurin el Grande. Se acababa de publicar por
primera vez en Espafia Al sur de Granada. El resto de la obra del es-
critor inglés atin estaba prohibida. Brenan era un mito censurado,
un extranjero molesto que se empefiaba en ser andaluz y pasar este
ultimo tramo de su vida en silencio e inadvertido, dedicado a orde-
nar sus pensamientos y a releer a sus escritores preferidos: Santa Te-
resa y San Juan de la Cruz. Sin embargo, Brenan estaba ya marcado
como precursor de los nuevos estudios sobre Andalucia. Brenan, para
quienes queriamos hacer el periodismo de nuestra tierra, era ya un
modelo. Era el maestro del nuevo periodismo andaluz. En nuestras
charlas hablamos ampliamente de dos temas basicos: Andalucia y
Garcia Lorca. Aquellas conversaciones fueron publicadas en Ideal, de
Granada, en el mes de abril de 1975 (Ramos, 19873, pp. 17-24).

En la amplia serie «Didlogos de urgencia» aparecen entrevistas con
personajes de ideologias similares y diametralmente opuestas, artistas,
filésofos, escritores... Gente como José Maria Peman, Bosque Maurel,
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Menese, Julian Marias, Murillo Ferrol, Dominguez Ortiz, Alfonso Gros-
so, Antonio Burgos, Manuel Barrios, Comin, Calero Amor, Salustiano
del Campo, Juan A. Lacomba o Heredia Maya. Algunos entraron, otros se
quedaron fuera y una entrevista que se quedé sin publicar:

En «Andalucia, didlogos de urgencia» ya esta la mano de una de-
fensa mas consciente de lo que es el sur. Pero teniendo en cuenta
que esas entrevistas las pactaba con el director. Recuerdo una que
todavia no la tiene el interesado que se censurd. Es la de Carlos
Castilla del Pino. Esa entrevista se hizo por cuestionario. Las res-
puestas son a veces anodinas pero el hecho de ser Castilla del Pino...
Por ejemplo, en la de Antonio Burgos hubo cosas que se cortaron y
cuando la leyé me mandé una carta diciendo que le habiamos cen-
surado al bisel. Hubo alguno que se quiso meter en la serie y les hice
una entrevista aparte pero no los inclui. Melchor queria que yo le
hiciera una a Asenjo Sedano y se la hice, pero al hermano, que aca-
baba de conseguir el premio Nadal. Yo ponia a Melchor en el limite.
Era el dolor de cabeza (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de
marzo de 2008).

Los «Dialogos de urgencia» inauguran una cadena de informaciones de
contenido andaluz. Ideal y Antonio Ramos hacen un marcaje al proceso
autonémico y lo abordan desde todas sus paginas. Entre 1979 y 1980
escribe una serie de articulos de opinién en los que ensalza la figura de
Blas Infante y defiende la autonomia andaluza de primera. Son articu-
los criticos, un latigo contra la clase politica adocenada, un dardo en la
conciencia. Como cuando le reprocha a un grupo de dirigentes que, con
motivo de la reconstitucién de la Junta de Andalucia, en el acto que se
celebré en la Diputacién de Sevilla el 2 de julio de 1979, no respetaran los
compases del himno andaluz:

El acto finalizé con los compases del himno andaluz. Pero los asis-
tentes, parlamentarios y dirigentes politicos cualificados, se levan-
taron de sus asientos, tal vez en busca de la copa de vino espafiol,
importandoles aquello un comino. Un dirigente politico granadino,
de los que aspiraba a tener una plaza destacada en la Junta y mili-
tante de uno de los partidos mayoritarios, coment6 al oir el himno
andaluz: «Jo..., podian haber puesto la Internacional». Seria uno de
esos tantos politicos que han llegado con prisa a situarse, dando al-
gln empujoncito que otro, trepando de cargo en cargo, a la izquier-
day que solo ha tenido tiempo de prepararse para quedar bien ante
su propio partido. Qué mal servicio vienen haciendo a Andalucia los
politicos que se dedican a barrer para la casa de las siglas. Lo que
ocurri6 en Sevilla fue un desaire al himno de Andalucia, que solo
es posible que ocurra en esta tierra, tan generosa con sus politicos
(Ramos, 1979K, p. 3).
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5.10. El comunista que fue a venderle libros

En la década de los setenta, Antonio Ramos también entra en contacto
con los lideres progresistas y de izquierdas que se mueven en la semi-
clandestinidad. El caso mas representativo es el del comunista grana-
dino Francisco Portillo, que después de tantas luchas acabd viviendo
de la caridad de sus compafieros de viaje (los politicos), un privilegiado
dentro de lo que cabe, pero caridad al fin y al cabo, guardando coches en
un aparcamiento de Granada mientras se cuestionaban los dirigentes si
tenia derecho o no a una pension:

Noté que se apoyaba en un coche con la mano temblorosa y la mi-
rada cansada. No habia nacido para martir, sino para jornalero o
pedn de la construccion, lo que constituia un martirologio, ain
mas grave que predicar en tierra de infieles y vérselas con jalifas
y mandarines. Y sin embargo su carrera evolucioné hacia un sa-
crificio peor, que conllevaria malos tratos, multas y entradas y
salidas de la carcel. Me quedé observandolo, a cierta distancia, a
aquel hombre de edad madura, hasta comprobar que se trataba
efectivamente de Paco Portillo. Su carrera volvia a ser como siem-
pre, la de un asalariado en las escalas inferiores del mercado, de
guardacoches del parking del Palacio de Exposiciones y Congresos
de Granada. «Aqui me tienes», me dice con una mueca de sonrisa
nerviosa. Me record6 después nuestro primer encuentro. Fue an-
tes de este afio de la agonia interminable cuando entré en mi casa
fingiendo ser vendedor de libros, su coartada, para sincerarse des-
pués y aclarar que era el secretario general del Partido Comunista
de Espafia en Granada, que le habian seguido hasta alli los de la
brigada social, que lo sentia mucho pero que queria contactar con-
migo como redactor de Ideal, para que el periédico de la Editorial
Catdlica tuviera en cuenta la voz de los comunistas. Entonces me
recordd lanecesidad de salir de las catacumbas en aquella Granada
de pufio férreo, tristemente famosa por la espiral de represién que
seguia practicando el franquismo a través de los herederos de los
que habian cometido el asesinato de Garcia Lorca en el verano de
1936 y de aquellos otros que ordenaron disparar contra los obreros
que en el verano de 1970 pedian un aumento salarial. Cayeron tres
albaiiiles muertos. Otra vez, recordando a Antonio Machado, el cri-
men fue en Granada (Ramos, 2005¢, p. 35).

Francisco Portillo busca a Antonio Ramos y desde ese dia mantienen va-
rios contactos casi a escondidas. Pero también los comunistas encuen-
tran un hueco en Ideal, el peridédico de la Editorial Catélica. Las paginas
de Ramos Espejo se convierten en una ventana abierta a la expresion,
por donde entra Damian Pretel, profesor de Historia de la Filosofia, un
nifio de la guerra que salié de Granada con seis afios hacia Mosct y que
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regresé a su tierra con 46. Fue uno de sus textos mas recordados entre
sus compafieros de la época, por lo poético y evocativo del titular: «Una
copa de vodka con Damian Pretel» (Ramos, 1977a, p. 19), que en reali-
dad fue una charla, un cara a cara de td a t, con un nifio comunista que
habia vuelto a Granada en 1977 tras la caida de la dictadura. Mds tarde se
incorporaria a las listas del PC en las elecciones democraticas.

5.11. Con el arte andaluz, la resurrecciéon de Lorca

Desde las paginas de Ideal Antonio Ramos entrara en contacto con los
artistas de la época, con los artistas andaluces. Por sus entrevistas en
ultima pasaron esos afios de transicién y agitacién cultural poetas y
escritores de la tierra. Personajes como la poetisa Elena Martin Vivaldi
(Ramos, 1978¢, p. 28), el pintor rebelde Juan Manuel Brazan (Ramos,
19764, pp. 27-28), el premio Nadal José Ansejo Sedano (Ramos, 1978d,
p. 32) o el poeta granadino Rafael Guillén. Son entrevistas cortas y di-
rectas —trata de tu al entrevistado— que Antonio Ramos encuadra en
el escenario andaluz, charlas trufadas de ideologia y mensajes. Como
cuando le pregunta a Rafael Guillén:

—¢Qué le dirias a un jornalero?

—Que exigiera sus derechos y cumpliera con sus obligaciones. Y que
leyera.

—¢Y aun andaluz de los de espuelas...?

—AQue se bajara del caballo por las buenas, entre otras razones
porque ya no se llevan las estatuas ecuestres. Y que leyera también
(1978e, p. 32).

Por estas charlas pasa el desterrado Martin Recuerda. Pero, sobre todo,
su aportacién mas importante fue la recuperacién y popularizacion de la
figura de Federico Garcia Lorca. En 1975 Melchor Saiz-Pardo, director de
Ideal, y el propio Ramos Espejo pactan que el diario granadino dé la cara:

Lorca estaba tratado en el peridédico de una manera muy folclérica,
sobre todo desde dentro de la Falange, y el tratamiento de Lorca mas
serio donde se hacia era en Patria, porque el director, Molina Fajar-
do, era muy falangista y muy lorquiano. La intencién era exculpar

149



Francisco Chirino Nifiez

a la Falange y cargar las tintas sobre Ideal, que es de donde sali6 el
diputado que traicioné a Lorca. El libro de Gibson estaba prohibido,
el de Brenan lo habia estado, Melchor Saiz-Pardo y yo nos plantea-
mos justo antes del homenaje a Lorca que Ideal hablase de la muerte
del poeta. Pusimos una serie de nombres sobre la mesa: Angelina
Cordobilla, Brenan, Antonina Rodrigo, que habia publicado un libro
que habia tenido polémica, y Vila-San Juan. Y esa fue la primera vez
que se habla en serio de Lorca en Ideal (Antonio Ramos, entrevista
personal, 30 de marzo de 2008).

El cambio de posicién no pasé ni mucho menos desapercibido en el seno
de una sociedad predominantemente conservadora. Asi lo recuerda el
entonces director del diario granadino:

Se toma muy mal por parte de la burguesia granadina y la nomencla-
tura, los que mandaban. Y muy bien por la gente que queria un cambio.
Se produce esa esquizofrenia social que hay siempre que esta a pun-
to de llegar un cambio, no solo en Granada, y hay muchas tensiones,
porque a la clase que ostentaba el poder politico y factico no le gustaba
que salieran a relucir algunos aspectos del pasado mas reciente (Mel-
chor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1 de febrero de 2008).

Ideal todavia penaba la culpa subsidiaria de la muerte del poeta. Una
de las personas vinculadas al fusilamiento, Ramoén Ruiz Alonso, habia
sido linotipista en los talleres del periddico de la Editorial Catélica. Ese
afio publicd una extensa serie, «Conversaciones en torno a la muerte
de Garcia Lorca», por donde pasaron los nombres mencionados: Vila-
San Juan —que habia ganado el premio Planeta con una teoria peculiar
sobre la muerte del poeta—, Brenan, Antonina Rodrigo y Angelina, la
criada que llevo la comida a Federico horas antes de morir. En trabajos
posteriores, Ramos Espejo recuperara personajes del entorno de Lorca,
como a Clotilde Garcia, la tia Clotilde, prima de Federico, o a Luis Ro-
sales. Melchor Saiz-Pardo se habia dado cuenta de que era el momento
de romper las ataduras del pasado. Desde que llegé de Roma venia tra-
bajando codo con codo con Antonio Ramos por cambiar la imagen y la
linea editorial de Ideal. Habia dotado al periédico de un marcado tono
regional y regionalista y ahora tocaba saldar las cuentas con la figura de
Federico Garcia Lorca:

Unos afios antes habia asomado por el peridédico Ian Gibson, que
habia publicado en Ruedo Ibérico la primera versiéon de La muerte
de Garcia Lorca, donde se llamaba a Ideal algo asi como el asque-
roso residuo de una gran tradicién periodistica. No era esa exacta-
mente la palabra, mas bien algo asi como miserable... Cuando vino
a visitarme le dije que eso se lo admitia como un juicio sobre el
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pasado pero que en préximas ediciones tuviera en cuenta que los
periodistas que estdbamos entonces en Ideal no teniamos nada que
ver con esa trayectoria y no estabamos en esa linea. Fue muy gene-
roso y quité esa frase y creo recordar que puso alguna otra mas ca-
rifiosa. En Granada el tema de Lorca estaba en las conversaciones,
no se podia hablar mucho de él, desde luego en ptiblico poco, pero
la situacién estaba cambiando. La libertad de expresién se va con-
quistando por tesén y por eso que dijo Sudrez, que habia que hacer
normal en politica y en el periddico lo que en la calle era normal.
En la calle el tema se estaba hablando, era una herida abierta, era
una mala conciencia de los granadinos ver cémo un poeta como
Garcia Lorca habia sido asesinado en su propia tierra natal. Era
una preocupacion nuestra y estabamos con la gente porque em-
pezamos a conectar con estratos sociales que no habian conectado
nunca con el periddico. Hasta el general Prieto de la Guardia Civil
también se interesé por el tema de Lorca. El mérito fue coger ese
tema que estaba en la calle y sacarlo con las buenas maneras pro-
fesionales que lo hizo Antonio Ramos, con una gran documenta-
cién, con una gran sensibilidad y con un gran equilibrio, y desde el
punto de vista literario magnifico (Melchor Saiz-Pardo, entrevista
personal, 5 de marzo de 2008).

Antonio Ramos y Melchor Saiz-Pardo fueron los artifices de un viraje
decisivo a la postre en la popularizacion de la figura de Garcia Lorca. Se
jugaron el tipo con atrevimiento, dando un giro sustancial a un peri6di-
co que, no hay que olvidar, todavia pertenecia a la esfera de la Iglesia. Lo
argumenta en una entrevista:

En aquella época los periodistas mandabamos en los periddicos.
Nosotros, con los directores, cambidbamos el rumbo editorial
cuando interesaba. Ideal se hizo cabeza de serie de las reivindica-
ciones andaluzas. Se decidié, porque lo hablamos en la redaccién,
que se hablase de la muerte de Garcia Lorca en Ideal en 1975, con
Franco vivo. Yo hice las primeras entrevistas sobre su muerte. Se
la hice a Angelina. Cuando llegué a su casa estaba con los pies en
una palangana porque le iban a quitar los callos. Le llevé un libro de
Garcia Lorca, que era la primera vez que veia un libro de Lorca, y se
echo a llorar. Desde ese momento, Ideal empez6 a liderar las infor-
maciones sobre Federico. Cuando se celebr el homenaje (el Cinco
a las Cinco) recuerdo una discusién sobre si lo ddbamos en portada
y al final se decidié darlo en un rinconcito a la derecha, pero salié
(Chirino, 2006, pp. 12-13).

Con sus reportajes también recupera simbolos ligados a la cultura an-
daluza, como Boabdil, Al-Mutamid, San Juan de la Cruz, Blas Infante
o Gerald Brenan o la historia del afamado bandolero el Tempranillo,
textos sobre los que volveremos mas adelante.
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5111 ElCinco a las Cinco: uno de los treinta y tres

Se descorrid la cortina sobre el silencio, pero atn faltaba reivindicar de
forma precisa, con mas fuerza, la figura del poeta en Granada y Anda-
lucia, su recuperacién humana y cultural. Desde la infortunada huel-
ga de la construcciéon de 1970, Granada esta sometida a la tabla rasa
de la represién del tardofranquismo. En solo dos afios, el tiempo que
dura la gestién de José Manuel Menéndez-Manjén y Sancho-Mifiano
al frente del Gobierno Civil de Granada, se impusieron mas de quin-
ce millones de pesetas en multas. La cifra exacta que recoge Antonio
Ramos en uno de sus libros® es de 14.992.800 pesetas. Centenares de
obreros, que no tenian ni para comer, fueron sancionados con tira-
nicas multas y, en algunos casos, privados de libertad. Hay ejemplos
llamativos, como el de Joaquin Mejia, director de Granada-Semanal y
redactor del diario Patria, un nicaragiiense casado con una asturiana.
Fue detenido y expulsado de Espafia en enero de 1975, «victima de una
cacicada made in Granada, [...] por ejercer un periodismo libre y caer
mal al cacique que se inventa ciertos argumentos para provocar su
expulsién» (Ramos, 1985a, p. 196). El gobernador civil impuso mul-
tas a quienes pidieron en mayo de 1975 que las autoridades civiles no
figurasen en la procesién del Corpus, a los sacerdotes que hicieron
referencia en sus homilias en septiembre de 1975 a la muerte de los
miembros del FRAP y de ETA ejecutados ese mes, a los conferenciantes
que participaron en enero de 1976 en el ciclo de conferencias sobre An-
dalucia, donde Isidoro Moreno batié un triste récord al tener que hacer
frente a una sancién de 500.000 pesetas.

Y en este ambiente claramente hostil y represivo, un grupo de intelec-
tuales, personajes activos de la vida andaluza, conciben la idea de un
gran homenaje a Federico coincidiendo con el nacimiento del poeta, el
5 de junio. Y hacerlo ademas en su tierra natal, en Fuente Vaqueros. No
era el primer intento, a pesar de su significado afiadido. Veamos otros
precedentes. Corre el mayo del 68 parisino y también se levantan los

15 Véase Antonio Ramos (1985). Dedica un amplio anexo (pp. 195-205) donde
recoge con nombres y apellidos las multas impuestas, nombre de los sanciona-
dos y cuantia.

16  José Rodriguez Quirantes (400.000), José Antonio Rosillo Prados (400.000),
Elias Alcalde Martin (400.000), José Ubago Ruiz (300.000), Juan Quilez (100.000),

José Antonio Morales Maldonado (100.000).
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bordillos de las aceras en Granada. Los estudiantes universitarios reco-
gen el clamor revolucionario que llega del pais vecino reivindicando la
figura de Garcia Lorca:

...La campana no ha cesado de sonar, hoy dia sigue tafiendo, derra-
mando su angustioso canto por las verdes laderas de la Alhambra
para posarse pesadamente sobre la ciudad, prosigue su llanto, pero
llora otra vez, una voz desgarrada de poeta... {Es la tuya, Federico!,
es tuvoz que ya dejé de oirse en las callejas de ese Albaicin «lleno de
sonidos vagos y apasionados», es tu voz que ya cesé de cantar a la
Granada que al atardecer «se bafia de oro y tules rosas y morados»,
y la Sierra, esa «turquesa inmensa bafiada por la luna».

Nosotros, estudiantes de Ciencias, nos hacemos eco de ese desolado
y melancoélico sonido y te rendimos este homenaje, que no es uno
mas entre los innumerables que se te han hecho... En esta ocasién
tiene la particularidad de celebrarse en tu ciudad... Granada, la ciu-
dad que ha dado muerte a su poeta... (O acaso no es la muerte ese
silencio que se abate sobre tu obra gigantesca?

[..]

Este homenaje nuestro enlaza con aquel otro que en el afio 58 te
rindieron los estudiantes de Filosofia y quiere servir de jalén a ese
homenaje mundial que en tu ciudad se te adeuda.

Acéptalo como testimonio de la profunda admiracién que hacia ti,
hacia tu obra sentimos (Ramos, 19864, p. 35).

El contexto, aunque todavia dictatorial y represivo, era propicio para el
homenaje a Garcia Lorca en Fuente Vaqueros, con sus luces y sus som-
bras. Franco pasaba sus ultimos dias y la transicién esta en ciernes. En
1976 el Hospital Real se ha convertido en cuartel de clandestinidad. La
compafifa Camelamos naquerar representa la liberacién del pueblo gi-
tano, pero en el Cerro del Sombrero son detenidos otros 54 trabajadores
en una redada de represion. Nace el Club Larra, un espacio liberado para
democratas, Adolfo Suéarez prepara la Reforma Politica y José Martin
Recuerda ensaya su proclama de «jAmnistia y Libertad!». Ademas, la
figura del poeta estd ya reconocida internacionalmente de manera
publica. Todavia en el plano estrictamente cultural, lejos de connota-
ciones politicas, lo que provocé la ausencia de algunos intelectuales en
el homenaje que la UNESCO brindé al poeta en 1972, recuerda Antonio
Ramos:
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En el afio 1972 fue el primer homenaje mundial de la UNESCO a Fe-
derico Garcia Lorca. E1 14 de diciembre, en la casa de la organizacién
cultural internacional, en la parisina place de Fontenoy, se inicia-
ron los actos. El dia antes el embajador liberal Antonio Garrigues y
Diaz Cafabate cit6 en su despacho a los artistas y poetas que iban
a intervenir y les prohibié la politizacién del acto. En el programa
anunciaba la participacion de una docena de escritores, musicos,
poetas y ensayistas de distintas nacionalidades. La intervencién del
embajador franquista provocé la abstencion de los mas relevantes
invitados: Marcelle Auclair, Marie Lafranque, Maurice Ohana, Juan
Marinello, Alejo Carpentier, Claude Couffon... (19864, p. 40).

Todo empieza a tomar cuerpo en el otofio de 1975, mes y medio antes
de que se certificara la muerte del general Franco. En el castizo barrio
del Realejo de Granada, en La Pefia, que presidia el profesor Juan Anto-
nio Rivas. El 7 de octubre, La Pefla decide hacer un homenaje a Lorca y
encarga la organizacion al vocal responsable de actividades culturales,
Antonio Rodelas, un poeta anarquista:

Cuando se plantea hacer el homenaje, en La Pefia Realejo, estan
Fernandez Pifar, Antonio Garcia Rodelas, Luis Martin Altozano,
esos tres. Detras de ellos estaba Antonio Rivas, que se quita de en
medio. Conectan con Pepe Guevara y conmigo. Ese es el nicleo que
nos reunimos en la cafeteria Victoria y a los pocos dias en casa de
Pepe Guevara, de donde sale el compromiso de que cada uno avisa-
ria a otros. Entonces llegan Jerénimo Paez, que lleva a Cazorla, An-
tonio Jiménez Blanco y a algunos mas. Yo sumo a los dos hermanos
Martin Morales, Antonina Rodrigo, Eduardo Castro y Antonio Checa
(Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008).

No serd un camino sencillo y exento de minas. El 20 de noviembre mue-
re Franco y el rey Juan Carlos accede a la Jefatura del Estado. El profe-
sor Rivas, que ya militaba en el PCE del exterior, es multado con medio
millén de pesetas por comentar en clase la muerte del Generalisimo.
Las circunstancias que rodeaban la detencion y posterior fusilamiento
del poeta de Fuente Vaqueros fueron un tabd durante el régimen. Solo
algunos investigadores extranjeros se habian atrevido a hurgar en esas
cenizas, sus libros estaban prohibidos y los periddicos o callaban, como
Ideal, o se las apafiaban para vincular la muerte de Garcia Lorca con la
Falange, la postura que pregonaba Patria y que recogi6 en su obra Vila-
San Juan. Gerald Brenan fue el que localiz6 la tumba del poeta y dejé tes-
timonio escrito, e Ian Gibson quien méas profundizé sobre las circuns-
tancias de sumuerte. A finales de los setenta, Antonio Ramos entrevisto
al hispanista para la revista Triunfo (Antonio Ramos, 19791, pp. 45-48).
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Gibson aporta datos esclarecedores de aquellos afios, a mediados de los
anos sesenta, cuando se empefié en desenterrar la historia oculta de la
muerte del poeta de Fuente Vaqueros:

—(Antonio Ramos): Incluso llegaste a introducirte en la casa de
Nestares'...

—(Ian Gibson): Estuve en aquella casa de quince a veinte dias. Tuve
mucha suerte porque un amigo de Belfast, que daba clases de inglés
a la hija de Nestares, me dejé su puesto. Aquello me dejé un sabor
desagradable en la boca por las mentiras que tenia que decir para
sacar informacién.

— /Y realmente obtuviste mucha informacién?

—Informacién concreta, no; pero me ambientd. Porque habia alli
un diploma de Hitler, todas las cosas de Falange, del nacionalsin-
dicalismo... Todo eso me ayudé un poco a penetrar en la mentalidad
de aquel hombre. Hablar con él era dificil. Porque me decian que
era un hombre con mucha influencia en Granada. Y me daba miedo
porque me podian echar. Claro, no me podian dafar fisicamente,
supongo; pero si expulsarme de Espaiia‘®.

17 José Maria Nestares, segtin las investigaciones, era el capitan del escuadrén
que fusil6 a Federico Garcia Lorca.

18 En esa misma entrevista publicada en la revista Triunfo en junio de 1979 Ian
Gibson, a preguntas de Antonio Ramos, ofrece datos interesantes sobre la so-
ciedad granadina en la que le tocé vivir sus tltimos dias a Federico Garcia Lorca.
Ian Gibson dice de la escuadra negra: «Era un grupo de hombres que rodeaban a
Valdés en el Gobierno Civil, a los que €l les habia dado carta blanca para sembrar
el panico entre la poblaciéon. Era un grupo mas o menos elastico. A veces iban
quince, a veces veinte; no era una organizacién como Falange o los requetés, sino
con elasticidad para actuar pocos o muchos. Era gente que se dedicaba a matar.
iA matar! Incluso llevaban un coche con un banderin, en el que habian dibujado
una calavera con los huesos cruzados. Parece mentira. Parece imposible. Pero
era asi. Hay testigos que me aseguran todo esto. De modo que era un grupo de
voluntarios que mataban porque les gustaba matar. Inconcebible. Supongo que
algunos de ellos viven todavia en Granada. A algunos de ellos, de los que ya han
muerto, los menciono en el libro. A los que viven, no los he querido nombrar, por
las familias y todas esas cosas...».
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Garcia Lorca se habia convertido en los setenta en simbolo de libertad de
una generacién. Ese es el espiritu que recoge la comision de los treinta y
tres, donde figura Antonio Ramos, que con sus reportajes se habia eri-
gido en uno de los mayores artifices de la difusién de la figura del artista
en momentos dificiles. Una de las primeras decisiones de la comisién es
la de celebrar la fecha del nacimiento del poeta, en lugar de la muerte,
para evitar un enfrentamiento o divisién en un momento tan delicado.
El 24 de febrero, la comision decide ya salir a la luz ptblica y envia una
nota a los medios informativos: «Con motivo del 78 aniversario de su
nacimiento. Granada: Constituida una comisién para rendir un home-
naje popular a Federico Garcia Lorca» (Ideal, 25 de abril). Inmediata-
mente la familia Garcia Lorca tiene conocimiento de esta iniciativa a
través de miembros de la comisién, que se habian entrevistado en Nerja
con Francisco Garcia Lorca, se mantienen posteriores contactos con
Isabel Garcia Lorca, Laura de los Rios y Manuel Fernandez-Montesinos
Garcia Lorca (sobrino de Federico e hijo del dltimo alcalde socialista de
Granada). La idea del homenaje pone muy nerviosos a los dirigentes
de la ciudad, sobre todo al gobernador civil y a los principales mandos
del Movimiento, que inmediatamente se inventan un contrahomenaje,
colocando de pantalla al Ayuntamiento de Fuente Vaqueros y a la Dipu-
tacién Provincial®. La comision trabaja noche a noche, en un ambiente
oscurantista, casi con miedo, en los preparativos del gran homenaje.
Se decide que seria el Cinco a las Cinco en la plaza grande de Fuente
Vaqueros. Se precisaba hacer una convocatoria para que la iniciativa se
presentara avalada por el mayor nimero de personalidades de la vida

Antonio Ramos le pregunta también por la participaciéon de Queipo de Llano en la
muerte del poeta: «A mi me parece probable que él diera la orden, por la informa-
cién de que disponemos. Y luego la nota que aparece en El Correo de Andalucia el
mismo dia diecinueve sobe la falsa muerte de Mufioz Seca, los hermanos Quintero,
Benavente, me parece casi contundente. Hay una relacién entre la muerte de Fe-
derico y la noticia de El Correo, periddico controlado por Queipo. Quien mandaba en
Granada, que pertenecia a la Capitania de Sevilla, era Queipo. Eso no hay que olvi-
darlo nunca. Queipo tenia de jefe a Valdés. Pero, en definitiva, el jefe era Queipo».

19 «Hubo un homenaje a Federico protagonizado por el Movimiento, al que
acudieron el alcalde de Fuente Vaqueros, que era del régimen, y el gobernador
civil. Hicieron el ridiculo porque no fue nadie y pusieron en la casa natal una placa
muy mal redactada que luego hubo que quitar», declara José Ladrén de Guevara
en «El Cinco a las Cinco, treinta afios después», articulo publicado por Inés Ga-
llastegui en Ideal el 5 de junio de 2006, p. 56.
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politica, cultural y social del pais y del extranjero. No resulta facil redac-
tar un texto adecuado para pasar la censuray que logre al mismo tiempo
cierto impacto en la opinién publica. La comisién encarga a tres miem-
bros (Cazorla Pérez, Ladron de Guevara y Ramos Espejo) su redaccién;
se hacen tres manifiestos diferentes, que luego quedan fundidos por
Eduardo Castro en uno solo, y definitivo:

En los primeros dias de la Guerra Civil, Federico Garcia Lorca caia
ejecutado en el barranco de Viznar. Se ha dicho que para dar muerte
a un poeta, muerte verdadera, hay que matarle dos veces: una con
la muerte, y otra con el olvido.

Por ello, y porque creemos llegado el momento de reivindicar su
memoria y la de cuantos cayeron entonces en iguales circunstan-
cias, os convocamos ahora, como amantes de la justicia y de la li-
bertad, para rendirles piiblico homenaje en el mismo lugar e idén-
tica fecha en que Federico naciera hace 78 afios: la plaza de Fuente
Vaqueros, el préximo dia 5 de junio, a las cinco en punto de la tarde.

Es nuestra intencién romper alli, y para siempre, un silencio forza-
do hasta hoy. Y proclamar, con la fuerza de la solidaridad, el mani-
fiesto de la reconciliacién, que nos permita construir la Espafia de
todos y para todos los espafioles.

Para lo que os pedimos vuestra adhesién y vuestra presencia.
Granada, marzo de 1976.

Al manifiesto se adhieren personas como Rafael Alberti o Vicente
Aleixandre. Hasta 6.000 adhesiones. El 12 de mayo se pide permiso para
el homenaje en el Gobierno Civil, el 5 de junio de 1976 a las 5 de la tarde.
Con una asistencia calculada de 500 personas (Ramos, 1986a, pp. 52-
53). El acto, a pesar de contar con el permiso del Gobierno Civil, apenas
dur6 media hora. Pero fueron treinta minutos que quedaron marcados
para siempre como simbolo de libertad. Asi lo recuerda en un articulo el
periodista Ruiz Molinero (2002, p. 22), uno de los mas veteranos en el
ambito cultural granadino:

Desde este Cinco a las Cinco mucha gente empez6é a amar la liber-
tad, que es uno de los bienes mas preciados del hombre y que, como
todas las cosas normales con la condicién humana, solo se echa de
menos cuando nos la arrancan: libertad para pensar, para expre-
sarse, para sentir, para amar... Es como el aire para respirar. Aque-
lla comisién organizadora del primer acto en Fuente Vaqueros era

157



Francisco Chirino Nifiez

consciente del significado del primer homenaje ptblico al poeta en
su pueblo natal. Y las diez mil personas que asistieron fueron tes-
tigos de un clamor que nadie podria callar después, aunque solo les
dieran los gobernantes de la época media hora de libertad vigilada.

En la actualidad, todavia se conmemora el Cinco a las Cinco. Miles de
personas se reunieron en Fuente Vaqueros para rendir homenaje al poe-
ta fusilado en la Guerra Civil. El poeta José Ladrén de Guevara abri6 el
acto con el grito de «jFederico esta vivo!». Lo recuerda en una entrevista
realizada por Inés Gallastegui:

Los franquistas crefan que alli iba a ocurrir algo: incluso se comen-
té que se iba a proclamar la tercera republica... Barbaridades tre-
mendas. Estando en la tarima nos llegaron papelillos andnimos que
decian que al primero que hablara le iban a volar la cabeza. «Te es-
tamos apuntando». Creiamos que la gente iba a tener miedo y alli
habia 10.000 personas de fiesta. La gente estaba como en una rome-
ria. Fue la primera gran manifestacién puiblica en Espafia en la que
se reconquistd la libertad: después de 40 afios de silencio teniamos
media hora para hablar (2006, p. 56).

En el acto también participaron Manuel Fernandez-Montesinos Gar-
cia Lorca, que intervino en nombre de la familia, Blas de Otero, Aurora
Bautista, Nuria Espert o J. Agustin Goytisolo, y lo cerré el catedratico
Juan Antonio Rivas, que acabd pagando los autobuses que trasladaron
a cientos de granadinos desde la plaza del Triunfo hasta Fuente Vaque-
ros. No estuvo Rafael Alberti, que grabd su voz para que se escuchara.
Cuando se acercaba el final del acto, habia pasado media hora, Pascual
Rivas se dispuso a leer el manifiesto de los treinta y tres, pero le dieron
un documento diferente:

Justo entonces, me dan otro, un manifiesto de la Junta Democra-
tica en el que se invocan las libertades y se ataca a la monarquia.
El policia delegado del Gobierno, que era amigo mio, desenchufa
la megafonia. Se formé una algarabia y alguien detras del escena-
rio le dijo que la conectara otra vez para evitar un follén. Tras su
lectura dije «Ciudadanos, el acto ha terminado». En los tejados de
algunas casas alrededor de la plaza habia guardias civiles con me-
tralletas apuntando a la multitud: me di cuenta de que lo funda-
mental era mantener la calma y evitar que aquello se desmadrara
(Gallastegui, 2006, p. 56).

Fueron treinta minutos de libertad que quedaron como simbolo para la
historia. Una cita que se repite afio tras afo. Asi recuerda la crénica de
Antonio Ramos el 78 aniversario del nacimiento del poeta:

158



5. Laépoca dorada de Ideal

Caia el sol a chorros, como en una jornada de siega andaluza, en
la plaza de Fuente Vaqueros. Al sonar las cinco en punto de la tar-
de, centenares de globos, sefialados con la palabra «amnistia» se
elevaron al cielo rozando un gigantesco retrato de Federico Garcia
Lorca. «jFederico, Federico...|». Fueron los primeros gritos libres,
espontaneos, de miles de gargantas que, por fin, gritaron achicha-
rradas de calor, como el pueblo de las plazas siempre se achicharra,
para romper el silencio a favor del poeta muerto hace 40 afios en el
Barranco de Viznar (Ramos, 1976b, p. 14).

Se culminaba asi un largo afio de preparativos semiclandestinos?, ju-
gando al filo de la represion y las multas, con el corazén en un pufio y la
libertad en el otro. Asilo rememora Antonio Ramos:

Noche tras noche, los miembros de la Comisién Organizadora,
puesta en marcha por un libertario como es Antonio Rodelas, jus-
to es recordarlo aqui, nos reuniamos, con los recelos de la clan-

20 EnelCinco alas Cinco con Federico, p. 95, Antonio Ramos también describe
aquel primer homenaje en compaiiia de Ian Gibson: «Hace mucho calor este 5 de
junio, cumpleafios de Federico, por las cuestas de Viznar y Alfacar. Junto a otra
curva, inconfundible con dos olivos viejos, Gibson sefiala el lugar donde, segtin le
ha contado el enterrador, estan los restos de Federico, junto con los de los ban-
derilleros Galadi y Cabezas, y el maestro de escuela Didscoro Galindo. El lugar
pertenece al término municipal de Alfacar. Estamos en un terreno de quince a
veinte metros cuadrados. Cuando Lorca fue fusilado habia un olivar, del que solo
quedan dos olivos. Al lado hay un pinar nuevo y un vertedero de basura de los
excursionistas. Resulta indignante. La construccion de chalets, toda esta zona es
residencial, avanza al lugar del asesinato. Sino se pone remedio, urgentey eficaz,
pronto habran construido un chalet sobre la misma tumba de Federico. «Hay que
cercar todo esto», dice Gibson. Cercar también los lugares de las fosas por respe-
to a los restos de los hombres que hay bajo aquella tierra».

21 «Las reuniones las acorddbamos secretamente cada semana en un sitio para
que la Policia no tuviera idea de lo que ibamos a hacer. En algunas se debatia como
redactar el manifiesto para que no hiriera demasiado al gobernador y prohibiera
el acto entero. Se cambi6 la alusion al poeta “asesinado” por “ejecutado”. El dia 5
habia coches y coches, gente andando con banderas andaluzas y republicanas...
Me asustd muchisimo ver a los grises apostados detras de los secaderos de ta-
baco, como si fuéramos a meterle fuego a la Vega con una revolucién», recuerda
Paco Martin Morales en «El Cinco a las Cinco, treinta afios después», articulo de
Inés Gallastegui (2006) en Ideal.
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destinidad, en La Pefia el Realejo, temiendo que, de un momento
a otro, llegara la prohibicién, la multa, el aviso, la amenaza. Sin
que nosotros lo supiéramos, por dos veces se investigaron nuestras
biografias, filiaciones en caso de haberlas, etc. Por aquellos dias,
cuando se daban los primeros pasos cautelosos, una noticia hizo
temer que nuestros propésitos no se podrian conseguir: cincuen-
tay cuatro trabajadores habian sido detenidos en un descampado
del Cerro del Sombrero por celebrar una reunién clandestina entre
trabajadores parados. Eran los primeros dias de mayo, fechas de
triste memoria en los Gltimos afios. Era evidente que Granada vivia
un clima de tension. Trabajadores granadinos se encontraban mul-
tados, en la carcel, y recientemente se habian impuesto sanciones
gubernativas a sacerdotes, trabajadores, estudiantes y profesores
(Ramos, 1977¢, p. 3).

Cada miembro de la comisién de los treinta y tres tenia un cometido.
Antonina Rodrigo, autora del libro Garcia Lorca en Catalufia (Barcelona,
Planeta, 1975), inica mujer en el grupo, buscaba adhesiones en Barce-
lona. El catedratico Andrés Soria, entonces estudiante de Gltimo curso,
movilizaba a la Universidad. Los catedréaticos José Cazorla y Nicolas L6-
pez Calera, Antonio Jiménez Blanco, posteriormente diputado de UCD, y
el abogado Jerénimo Paez, firmaron la solicitud por ser los menos sos-
pechosos. Antonio Ramos, ademas de dar cobertura en Ideal y fomentar
la difusién de la figura del poeta con sus trabajos, junto con el profesor
Juan Carlos Rodriguez, se encargé de organizar la pegada de carteles por
la ciudad. «El dia de la vispera del homenaje ibamos con mi Dyane 6
pegando carteles y nos paré un policia. Cuando crei que me iba a detener
o a pedir explicaciones lo que hizo fue pedirme un cartel» (entrevista
personal, 5 de octubre de 2007).

Después de aquella media hora de libertad en Fuente Vaqueros, se
celebrd en el Hospital Real el primer mitin politico de Granada y uno
de los primeros de Espafia tras cuarenta afios de dictadura. Las fuer-
zas politicas pactaron los representantes que tendrian que hablar. Al
dia siguiente, el 6 de junio, Ideal publicé una resefia sin firma sobre el
mitin, totalmente aséptica en el plano del contenido de los mensajes y
discursos. Aunque entre lineas se evidencia que el periddico, que habia
contribuido activamente a la celebracién del Cinco a las Cinco, estaba
también a favor de aquel acto politico:

Anoche se desarrollé en el Hospital Real un acto de marcado ca-
riz politico en el que intervinieron lideres de diversos sectores de la
oposicién de izquierdas con presencia en Andalucia, desplazados a
Granada con ocasién del homenaje popular a Federico Garcia Lorca.
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Las naves de la planta baja del edificio se encontraban totalmente
abarrotadas por un publico esencialmente estudiantil. Alrededor de
las tres mil personas asistieron al acto. En el mismo hablaron, por
este orden, Juan José del Aguila, del Partido Comunista de Espafia;
Alfonso Guerra, por el PSOE; Isidoro Moreno, por el Partido del Tra-
bajo de Espafia; Alejandro Rojas-Marcos, por Alianza Socialista de
Andalucia; Maria Dolores Descalzo, por el Movimiento Comunista
de Espafia; y Francisco Garcia Salve, por Comisiones Obreras. En el
acto habia una pancarta de contenido politico-critico y durante la
hora y media de duracién del mismo fue exhibida una bandera de
Andalucia asi como una tela con los colores de la bandera de la Re-
publica.

El Gobierno Civil no iba a dejar pasar sin mas el éxito de aquel dia cinco
de junio. Aparecen de nuevo las multas: 200.000 pesetas a José Agustin
Goytisolo por el poema «Mas que una palabra», 200.000 pesetas a Juan
Antonio Rivas por haber leido el comunicado de Coordinacién Demo-
cratica, y 10.000 pesetas a Juan de Loxa. A este tltimo no se le multaba
por el acto del Cinco a las Cinco, sino por la conferencia «Garcia Lorca y
viva de Espafia: poema de granay oro, 1936-1976x». El texto de la multa
aJuan de Loxa, fechado el 18 de junio, decia:

Que en la conferencia pronunciada a las 20.35 horas del dia dos
del presente mes de junio en esta capital, vertié en su disertacién
constantes criticas, en tono irénico y ridiculizante, sobre las ins-
tituciones de la nacién y sobre las autoridades que las encarnaron,
empleando expresiones, algunas incluso soeces, como «Paco, Paco,
Paco, con el decreto antiputas nos estas dando por saco», «la era del
Padre, del hijo y Espiritu Nacional Triunfalista», y otras del mismo
cariz, actos y expresiones que se consideran como socialmente re-
probables (Ramos, 19864, p. 73).

El reconocimiento a Antonio Ramos por su participacién en la comision
de los treinta y tres es publico y diversos autores lo han recogido por
escrito. Eutimio Martin (1986) se refiere a la crénica que firmo el repor-
tero en su libro Federico Garcia Lorca, heterodoxo y mdrtir. Y Miguel Agui-
lar Urbano (2002) destaca la participacién del reportero de Alhama en
la «famosa comisién» que organizé aquel «dificil» homenaje. Una cita
donde Blas de Otero ley6 un poema que alin conservaba Antonio Ramos
como un tesoro de aquella lucha apasionante y apasionada:

Revisando papeles me he encontrado en una carpeta con un valioso
documento, que ni siquiera recordaba que estaba en mi poder: el
original del poema que Blas de Otero, ese angel bilbaino fieramente
humano, legd en la media hora de libertad que un represivo Fraga
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Iribarne permitié para el homenaje a Garcia Lorca, en Fuente Va-
queros (1976): «Y a todos los que aqui estamos intentando borrar la
sangre / y escribir con tu sonrisa escandalosa / rodeada de banderas
blancas / verdaderamente blancas / verdaderamente rojas / verda-
deramente verdaderas». Palabras que eran acto de fe y desafio, de
las que ahora no se pronuncian porque son politicamente incorrec-
tas y pueden molestar la sensibilidad de un notable con capacidad
para ahogar la palabra de poetas o periodistas. Demasiado correctos
estamos siendo en Andalucia (Ramos, 2001b, p. 3).

Los reportajes de Antonio Ramos sobre Federico Garcia Lorca han ser-
vido de fuente a prestigiosos investigadores, como Ian Gibson, el inte-
lectual que ha alcanzado mayor reconocimiento por sus trabajos sobre
el poeta granadino. El hispanista se hace eco del testimonio de Angelina,
la criada que llevé el Gltimo plato de comida al poeta, en El asesinato de
Garcia Lorca (Gibson, 1979, p. 204). En De Nueva York a Fuente Grande.
1929-1936 el mismo autor se refiere a los reportajes sobre La casa de
Bernarda Alba y Bodas de Sangre (Gibson, 1996, p. 586) publicados por
Antonio Ramos en Triunfo. También cita los trabajos de Antonio Ramos
en Vida, Pasion y Muerte de Federico Garcia Lorca (1898-1936) (Gibson,
1998b, pp. 759, 761, 797) v en Aqustin Pendn. Diario de una busqueda lor-
quiana (Gibson, 1990, pp. 127-128). Por aportar otros ejemplos a los ya
citados, en la edicién de Bodas de Sangre realizada por Allen Josephs y
Juan Caballero (1995, pp. 28-30), en Catedra, se citan los reportajes que
realiz6 Ramos Espejo sobre sus verdaderos protagonistas en Campo de
Nijar.

5.12. Eldolor de cabeza del director

Todos estos reportajes de Antonio Ramos, entremezclados con la mar-
ginalidad, pegados a lo andaluz, a la tierra perdedora de la que habla
Melchor Saiz-Pardo, son un punto diferenciador en el periodismo de la
época. Asi lo define el entonces director de Ideal:

Los reportajes de Antonio no entran en valoraciones politicas claras
pero van describiendo una realidad social que deja muchisimo que
desear. Van saliendo todos los olvidos que aquella administracién de
Franco esté teniendo con Andalucia. El periédico pega un cambia-
zo y Antonio Ramos fue uno de los ejes del cambio. Ideal se abre a
las inquietudes politicas y se empiezan a publicar comunicados de
sindicatos y partidos politicos ilegales. Yo tengo que negociar comu-
nicados. Por ejemplo, no se podia poner la palabra huelga, habia que
poner paro. Habia que dar rodeos para poder sacar adelante la in-
formacién. Antonio era un hombre muy preocupado con los temas
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sociales y la marginacién de Andalucia. Entra en todos los temas que
hasta entonces eran tabi (Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal,
1 de febrero de 2008).

Melchor Saiz-Pardo reconoce que en mas de una ocasion tuvo proble-
mas con sus textos, que necesité negociar frases y palabras para que los
reportajes salieran publicados: «El periddico hizo la transicién, pero no
con espiritu de revancha, sino conciliador. Se hizo un cambio tranquilo,
pacifico. En eso estdbamos mucha gente. Se logrd un consenso bas-
tante amplio, aunque quedd excluida la extrema derecha y la extrema
izquierda». El ejercicio del periodismo todavia no era ni mucho menos
libre. Habia constantes injerencias:

Los policias se hacian periodistas y entraban en las redacciones de
los periddicos y competian en espionaje con otros periodistas —a
veces altos cargos, como directores o redactores jefes—, que se
dedicaban a cobrar sobresueldos como informadores de la Policia
o de la Guardia Civil. Otra variante del género, a escala inferior, la
ofrecian los policias que colaboraban en la seccién de sucesos, o los
colaboradores y corresponsales de los pueblos, que combinaban
ambos oficios (Ramos, 2002a, p. 384).

Cuando habia algin texto peliagudo, al limite de la férrea censura, en-
traba en accién Martinez Miranda, con su lapiz rojo y azul. Solo en una
ocasién Antonio Ramos tuvo realmente problemas con una de sus no-
ticias, que quedd tan desvirtuada después de pasar por el tamiz que ni
siquiera la reconocié:

Pepe Morenodéavila recomendaba. Durante un tiempo estuvo su cu-
fiado, Miguel Angulo, pero no... cuando era algo raro era Martinez
Miranda el que avisaba. Y me ponia con Melchor y corregiamos el
reportaje. Una vez le dije que no ponia mi firma. Yo estaba en la oc-
tava de Calvo Sotelo y vi como le pegaban a Juan Ramos, que era
un ginecélogo joven de Jaén que perdid el oido por esa paliza. Lo
habia visto yo. Pero aquello se desnaturalizé tanto que no puse mi
firma. Aun asi se quedd bastante fuerte. Cuando llamaron a declarar
a Melchor por lo militar yo le dije que no se preocupara que yo decia
que la firma era mia.

El tnico reportaje en aquella época que no salié publicado en Ideal fue
en el que localizaba en vida a los verdaderos protagonistas de Bodas de
Sangre y a sus descendientes. Habia estado varios dias en Almeria con
Ricardo Martin Morales, entrevistando a esas personas, poniendo ros-
tro a la obra de Federico Garcia Lorca. Pero Martinez Miranda dijo que
no: «Hoy quizas se podria entender incluso mejor, por el derecho a la
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intimidad... Habia una parte que era mas delicada, que era la de la novia,
en la que no entramos. Dijo que nada. Aquello era Lorca y entrevistas.
Lo que darfamos ahora por hacer eso», rememora el reportero. En cual-
quier caso, el reportaje vio la luz en la revista Triunfo*?, valvula de escape

para las palabras mas incémodas. Era, como reconoce Antonio, el dolor
de cabeza.

22 Véase Antonio Ramos (19990, pp. 52-55).
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ntonio Ramos encuentra en Ideal libertad, como hemos vis-

to, para desarrollar sus grandes lineas de investigacién. En el

periddico granadino se consolida y proyecta como reportero.

Compagina su trabajo diario con colaboraciones periédicas en
revistas, algunas de tirada nacional. Este serd también un punto clave
para su carrera, ya que en estas publicaciones encuentra el medio para
exportar sus crénicas y reportajes. Sera habitual encontrar referencias
al conflicto del campo andaluz o a la emigracién en revistas como Triun-
fo, algunas veces incluso en portada.

6.1. Al rescate de la prensa andaluza

La apertura que se produjo en la década de los setenta a raiz de los cam-
bios moderados en algunos ministerios abrié esperanzadoras expecta-
tivas en los medios de comunicacion. Al calor de este nuevo escenario
nacieron nuevas publicaciones (revistas, semanarios...), muchas de ellas
auspiciadas desde la retaguardia por las élites democréaticas. Proyectos
que vienen a suplir en alguna medida la carencia de una prensa libre. En
el caso de Andalucia surgiran diversas publicaciones que se presentan
ligadas a lo andaluz. Son medios que aparecen y desaparecen sobre la
marcha, que duran pocos afios —en el mejor de los casos—, pero que
dejan huella. En septiembre de 1974 ve la luz en Sevilla La Ilustracion
Regional, editada por la Sociedad Andaluza de Ediciones, S. A., con ca-
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racter mensual. Tras su desaparicién en enero de 1976 recoge el testigo
otro intento menos ambicioso, denominado Torneo Semanario popular
andaluz, que persistira hasta principios de 1977. Segln el investigador
Manuel Ruiz (1999), ejercera una limitada influencia en el entorno de
la provincia y acabara escorandose hacia posiciones cercanas al PSOE.
Con caracter semanal aparece el autotitulado Voz de Andalucia. Tierras
del Sur, profundamente ligado a las tesis del regionalismo andaluz de
la época (Checa, 1991, p. 459). Su director sera el sacerdote José Maria
Javierre, que abre este semanario el 15 de mayo de 1976 y lo mantendra
de manera constante hasta su desaparicién en 1979. Es el germen de la
Enciclopedia de Andalucia, que nace arropada por el Congreso de Cultura
Andaluza y bajo el paraguas de la editorial Argantonio. Sale al ptblico
el 1 de marzo y cuenta con cien fasciculos. Las entregas causan furor
entre los emigrantes. En febrero de 1979, coincidiendo con las primeras
elecciones a Cortes Generales, surge en Malaga Algarabia, un semanario
que apenas llega al afio de vida. Contemporaneos seran Naif en Almeria,
que se queda en el tercer nimero, Almeria Semanal y Albordn. En Sevilla
nace Leviatdn, vinculada ideolégicamente al PSOE andaluz (Reig, 1991,

pp. 63-83).

6.2. Intervid y ofras revistas

Antonio Ramos colaboraré con la revista Triunfo desde 1974 hasta su
desaparicién en 1982. Durante este tiempo también alternara textos pe-
riodisticos en otras publicaciones: Noticias Obreras (de las Hermandades
Obreras Catdlicas, HOAC), La Ilustracién Regional, Mundo, de Barcelona,
Teima (Galicia) o las conocidas Tiempo e Intervitl. En esta Gltima publi-
cara trabajos de investigacion, en los que recorrera la ruta de la droga,
desde Africa a la Peninsula (Ramos, 1980b, pp. 95-97); y desvelara la
vuelta a la accién de los estafadores de Sofico (Ramos, 1981e, pp. 48-51).
Pero sobre todo prestara atencién a la situacion de la sociedad andaluza,
de sus obreros, a la vida en el campo.

La represion en Andalucia dejara un sello caracteristico, que re-
produce en dos escuelas: la sevillana y la granadina. Dos ejecucio-
nes registrarian para la historia los nombres de dos discipulos de
Queipo de Llano: el de Sevilla, Pedro Parias Ferry, y el de Granada,
comandante José Valdés Guzman. En la Sevilla del virrey Queipo de
Llano, Pedro Parias ordena la detencién de Blas Infante el 18 de julio
de 1936 y lamadrugada del 10 de agosto su ejecucién en el kildémetro
cuatro de la carretera Sevilla-Carmona. Dos veces gritd Blas Infante
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«jViva Andalucia libre!» antes de caer fusilado. El lider del andalu-
cismo era una victima mas de los miles de hombres y mujeres que
como él murieron y un simbolo de la represién, que pesaria sobre
los virreinatos sucesivos de la etapa franquista, fundamentalmente.
Cuando Queipo de Llano decia a sus gobernadores o a otros jefes de
la represion nacionalista que le dieran café, mucho café, a sus vic-
timas, significaba la muerte. Asi fue como Valdés cumpli6 la orden
de dar café a Federico Garcia Lorca al amanecer del 19 de agosto de
1936 (Ramos, 1980c, pp. 68-70).

Se extienden las protestas en el campo, las huelgas de hambre... y el
secretario general del sindicato obrero SOC no puede ser mas grafico:
«Nuestros hijos comen piedras» (Ramos, 1981f, pp. 92-92). El reportero
encuentra en Intervid una plataforma idénea para que la voz del sur se
escuche en toda Espafia, donde crefan que Andalucia eran chiringuitos,
playay Costa del Sol:

El corte de la cafia, la ex6tica zafra a la andaluza, en la Costa del Sol
granadina, convierte a unos hombres en esclavos, subproletarios
para las faenas mas duras en una tierra rica. Por primera vez, desde
hace cincuenta afios, los monderos de Motril y Salobrefia han hecho
su primera huelga, con un coste de cinco detenciones y unas mejo-
ras minimas, que no los saca atn de su condicién de trabajadores
en situacion infrahumana. Sus familias, obligadas a desplazarse de
otros pueblos andaluces, viven en los aperos o reservas, inmundos
focos de infeccién. Si hoy un director de los servicios informativos
de TVE, a lo Ifiaki Gabilondo, se atreviera a sacar las imagenes pe-
nosas de la zafra, seguro que seria cesado también de forma ful-
minante. Pero ésta es la realidad andaluza. Y aqui esta, en Intervitl
(Ramos, 1981g, pp. 62-64).

Escribe sobre temas literarios en el diario Ya y en su revista dominical
Seis y Siete, donde sigue las huellas del poeta Juan Ramén Jiménez.

6.3. Pedian autobuses y mandaron guardias civiles

Los temas comprometidos los lleva también a Noticias Obreras, una pu-
blicacion de las Hermandades Obreras Catdlicas (HOAC), donde esta-
ban integrados la mayoria de los curas jornaleros que tanto batallaban.
Parrocos como Diamantino Garcia, el histérico sacerdote obrero de Los
Corrales, lider del SOC, que se dejé los callos —o se los gan6— con sus
feligreses:
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«En Los Corrales vivimos 4.000 personas y somos 1.500 jornaleros.
Hay dos propietarios con mas de 500 hectéreas; cuatro de mas de
cien; de veinte a treinta de cincuenta hectareas; estos ltimos tienen
también que emigrar para vivir; y después el ejército de braceros, que
tienen su cachito de tierra, alli abajo en el cementerio», me cuenta el
cura Diamantino, diez afios de parroco en Los Corrales y Martin de la
Jara. Como casi todo el pueblo sale fuera en busca de trabajos de tem-
porada, Diamantino, que se ha hecho también jornalero, se va con su
parroquia ambulante. Un dia, cuando el cura joven lleg6 a su casa de
parroco, en la plaza del pueblo, se asomé por la reja. Y vio el espec-
taculo andaluz. La plaza de los parados. Colchones que cargaban en
camiones. El hambre, el dolor, el paro, la emigracién. Y no se le vino
el mundo encima a Diamantino. Sino que se le cambid su mensaje
en este pequefio mundo de Los Corrales. Los 1.500 jornaleros de Los
Corrales, que hoy se siguen viendo desde la reja de Diamantino, estan
en la plaza, porque es época de paro absoluto, tienen que ventilarse-
las trotando como temporeros (Ramos, 197911, pp. 11-18).

Una revista desde la que Ramos llama a la unién de los campesinos, con
un tono mas enérgico y mas implicado que en sus trabajos en Ideal:

Pero digamos, antes de seguir adelante, que, pese a la necesidad
urgente que tiene el campo andaluz de que se adopten medidas
profundas y eficaces, la divisién del campesinado es cada vez mas
evidente por culpa de las centrales sindicales, que no se ponen de
acuerdo a la hora de tener una actuacién conjunta. Asi, si el dia 21
la huelga no tuvo mayor resonancia porque la CSUT y el SOC no se
sumaron, la del 28 encontrd el vacio de CC 00 y UGT, que no solo no
secundaron la convocatoria del SOC, sino que en algtin caso la con-
denaron. [...] Para nosotros, ha sido un dia importante —nos dice
Gonzalo Sanchez, jornalero de Lebrija, presidente del Sindicato de
Obreros del Campo—. Con esta accién de ocupar las tierras simbé-
licamente hemos cambiado nuestros planteamientos de lucha. Ya
no queremos medidas como las del empleo comunitario, que res-
ponden a una politica franquista. Queremos hacer comprender al
pueblo andaluz que nuestra solucién esta en la tierra. Lo que hemos
hecho el dia 28 ha sido un primer paso (1978f, pp. 15-17).

Ese dia, con Gonzalo al frente, 1.600 jornaleros ocuparon una finca del
IRYDA. Desde la revista de la HOAC denuncia con ahinco la situacion
que viven en Andalucia los trabajadores, el paro acuciante, la represion.
Aporta cifras de una realidad dura que condicionaba en exceso el desa-
rrollo de la region:

El paro se ha convertido en un oficio para los andaluces. Como cuando
concedian cartillas de beneficencia, vales por pan para una semana,
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0 ropa en un centro parroquial, leche en polvo y ropa de los america-
nos, que era el oficio del hambriento subvencionado; hoy, la cartilla
del paro, y para el que tiene la suerte de cogerla, es la «garantia» de
ese nuevo oficio del hambre subvencionada y del orden publico ga-
rantizado. Con pan, los revoltosos son menos. Con pan, se olvidan de
la reivindicacién. Con pan, ya no se acuerdan de dar la lata al caci-
que, ni al gobernador. Son cerca de 300.000 los parados registrados
oficialmente en Andalucia, més otros 50.000 los activos marginales
y unos 500.000 los que estarian dispuestos a trabajar. Los parados
andaluces estan en las plazas de los pueblos, junto alos arcenes de las
carreteras cuando hay dinero para quitar hierbas o en las colas de las
comisarias de Policia, esperando arreglar el papeleo para un trabajo
que puede ser de temporada o de emigracién definitiva (1978f, pp.
15-17).

En el boletin de la HOAC a Antonio Ramos le pedian que utilizara un
lenguaje mas fuerte y contundente. El mayor problema lo tuvo por una
crénica publicada el 15 de diciembre de 1978 sobre una manifestacién en
un pueblo de Granada. El titular era directo: «Pedian autobuses y man-
daron guardias civiles». Aparecian reflexiones de este tipo: «José Maria
Fernandez y Fernandez, gobernador civil de Granada, parece todavia
interpretar el mas fino estilo represor, que han practicado en Andalucia
desde lejanos tiempos los representantes del Gobierno de Madrid». El
pueblo seguia pidiendo su autobus y el gobernador le manda guardias
civiles. El dia 12, los vecinos cortan la carretera. Y por la tarde mas de
cincuenta guardias civiles entran (al frente, primero, de un capitan;
luego, de un comandante) en el pueblo y, sin previo aviso, comienzan
a disparar balas de goma, botes de humo y balas de fogueo. El pueblo
corrié escandalizado. La Guardia Civil encerrd, entre el panico y la in-
dignacion al vecindario en sus casas. El conflicto dur6 desde las nueve
de la noche hasta las doce de la madrugada. Cientos de balas de goma
y botes de humo habia por los suelos. Las mujeres gritaban desde los
balcones. Algunos bates y balas cayeron dentro de las casas. [...] Algunos
de los detenidos ni siquiera participaron en los enfrentamientos. «Era
gente que llegaba de Granada y pasaron al talego. Porque necesitaban,
querian detenidos. Pero el gobernador no satisfecho con la accién du-
ramente represiva del dia 12, como de las que hacia época y llenaban de
terror en los mejores tiempos del franquismo, se despaché en la prensa
local con una nota acusando al pueblo de todo lo sucedido»'. El Ministe-

1 Texto sacado de las diligencias del Ministerio Fiscal, fechadas el 13 de enero
de 1978, aunque todo indica que hay un error en la fecha y en realidad correspon-
den a1979. No figura el nimero de diligencias.
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rio Fiscal present6 denuncia contra el reportero por un supuesto delito
de desacato por estas frases. No habia mas argumentos en el folio escaso
de la denuncia:

Me llamaron a declarar. Yo tenia instrucciones de José Maria Rosa-
les de que me pusiera una chaquetita. El mismo juez me senté en su
mesa camilla y me dijo hombre, eso qué es, yo le dije que lo escribi
en caliente y que al fin y al cabo eso fue lo que pasé. No pasé nada.
Melchor se cabreaba mucho porque a él le echaban la bronca y yo
me ponia mi chaquetilla con cara de nifio bueno y me crefan (Anto-
nio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008).

Era la situacion instalada en una tierra que luchaba por su autonomia,
por el estatuto, igual que luchaba por acabar con el hambre. Y como
siempre, palos y mas palos, lamenta Antonio Ramos con una profunda
visién historica. Sus frases son el andalucismo que cala, que va incrus-
tandose desde las paginas de Ideal, desde la revista Triunfo o desde pu-
blicaciones tan exclusivas como Noticias Obreras:

Andalucia, a lo largo de su historia, desde los primeros afios de la
conquista castellana, ha sido una tierra en «revuelta permanente»
con sus altibajos. En Fuenteovejuna es todo el pueblo el que se acoge
al derecho de rebelién para dar muerte al tirano. Desde esta etapa
las luchas en Andalucia se centran en la tierra: la aspiracién de los
desposeidos, de los sometidos al yugo de los grandes sefiores y las
Ordenes Religiosas y Militares y de las élites que aspiraban al con-
trol de las fronteras para hacer de Andalucia, nuevamente, un Esta-
do independiente (tales fueron los casos, por ejemplo, del Duque de
Medina Sidonia, del Marqués de Ayamonte que quiso «hacer Rept-
blica libre la Andalucia, o concitarla para que otro se levantase por
Rey»). En las alteraciones andaluzas del siglo XVII, junto con las re-
beliones anteriores, las luchas por la supervivencia de los moriscos,
castigados con la muerte o la expulsién, hay que ver el origen del
andalucismo de liberacién, que defienden hoy algunos colectivos. Y
en la Junta Suprema de Andalucia, constituida en 1835, en Andgjar,
los andalucistas ven el precedente histérico més inmediato para la
organizacién auténoma de su pueblo, sibien ya en el siglo XI, como
nos recordara Blas Infante, Andalucia tuvo la primera Republica. La
Junta Suprema de Andalucia llegd a tener su ejército, que incluso
avanzoé hasta el Manzanares a pactar con el Gobierno de Madrid. [...]
La revolucién andaluza de Pérez del Alamo, el albéitar de Loja, tiene
lugar en 1868. Afios mas tarde, Andalucia tiene su primer proyecto
de Constitucion, la llamada Constitucién de Antequera de 1883, en
cuyo articulo primero se dice: «Andalucia es soberana y auténoma;
se organiza en una democracia republicana representativa, y no re-
cibe su poder de ninguna autoridad exterior a las de las autonomias
cantonales que le instituyen por este Pacto. Los andalucistas, al
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frente de Blas Infante, recogen el legado de la Constitucion de 1883
y lo desarrollan. La Asamblea de Ronda, 13y 14 de enero de 1918, fija
el ideario andalucista. Se fijé la bandera blanca y verde, el lemay el
Himno de Andalucia. En unas declaraciones, Blas Infante sefialaba:
«[...] Los nacionalistas andaluces nada vinimos a inventar: nos hu-
bimos de limitar, simplemente, a reconocer en este orden lo creado
por nuestro pueblo, en justificacién de nuestra historia» (Ramos,
1981h, pp. 16-19).

6.4. La llustracion Regional

En 1974 nace La Ilustracion Regional, que esta considerada como la pri-
mera revista donde se abord6 con amplitud y sin cortapisas el problema
de Andalucia, el paro, el subdesarrollo, la emigracién... Manuel Ruiz
(1999) escribe sobre esta publicacion a finales del siglo pasado:

En septiembre de 1974 aparece en Sevilla La Ilustracion Regional,
que se presenta como Revista de Andalucia. Editada por la Socie-
dad Andaluza de Ediciones, S. A., tiene caracter mensual hasta su
desaparicién en enero de 1976. De gran calidad y amplia tirada, es
victima de la censura y entre sus promotores-colaboradores vamos
a encontrar conocidos politicos y periodistas de la época, muchos
de ellos activos hoy.

Entre esos colaboradores aparecen firmas plurales, primero bajo la di-
reccion de Javier Smith Carretero, y, después, de M. A. Agea Amador.
Entre los autores destacan Soledad Becerril, José Aguilar Villagran, C.
Castilla del Pino, M. Ramén Alarcén, Isidoro Romero, Amparo Rubiales,
J. M. Gonzalez Ruiz, Ignacio Romero de Solis, Antonio Burgos, Alfonso
Lazo, Emilio Pérez Ruiz, Antonio Checa y el propio Antonio Ramos. Es-
critores, periodistas, politicos... dejaron su sello en Ilustracion Regional.
El profesor Antonio Checa Godoy no pasa por alto la importancia de esta
publicacién, por efimera que fuera:

La etapa de transicién que abre el paso de Pio Cabanillas por el Mi-
nisterio de Informacién y Turismo —el «aperturismo»— tiene una
importante huella en Andalucia: la aparicién en el otofio de 1974 de
La Ilustracion Regional, un mensual de notable presentacién y pri-
mera publicacién que se interroga sobre la Andalucia de nuestros
dias y se plantea con rigor critico sus problemas reales. En sus die-
ciséis nimeros (muere en enero de 1976) conoce secuestros y san-
ciones diversas. Es todo un hito en el periodismo actual del sur, pues
consigue integrar a la izquierda y a la derecha democratica, pero se
trata de una revista muy deficitaria (1991, 1980, p. 541).
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De La Ilustracion Regional dice la autodenominada Gran Enciclopedia de
Andalucia:

Revista andaluza que comenzd a publicarse en septiembre de 1974
y cesé en enero de 1976. Aunque solo publicé 16 nimeros, La Ilus-
tracion Regional tiene un lugar en la historia reciente del periodis-
mo andaluz, ya que fue la primera publicacién que en los afios se-
tenta se plante6 una informacién sobre Andalucia en su totalidad,
alejada ademas de los tépicos usuales entonces en la mayoria de
los medios informativos de la regién. Aunque sus planteamien-
tos empresariales rozaron en algin aspecto el elitismo (era re-
vista mensual, considerablemente mas cara que la mayoria de las
publicaciones del momento), La Ilustracion Regional ofrecié en su
corta historia —que incluye un nimero secuestrado, algunas pa-
ginas cortadas cuando ya estaba impresa la publicacién y muchas
presiones— una visién nueva de Andalucia; gracias a esta publi-
caciéon comenzaron a conocer muchos andaluces de las jovenes
generaciones la existencia del andalucismo histérico. Pese a que
lanzé pocos nimeros, en sus paginas quedé la colaboracién de un
amplio grupo de andaluces que pronto iban a tomar muy diferen-
tes rumbos ideoldgicos. Su coleccién resulta hoy muy valiosa como
testimonio del pensamiento de los andaluces sobre Andalucia en
aquella coyuntura histérica que fue el Gltimo afio del franquismo
y las primeras semanas de transicién hacia la democracia (La Ilus-
tracion Regional, 1979, p. 2014).

Redundarad a través de esta revista en temas de caracter regional y an-
dalucistas que venia tratando en sus crénicas de Ideal. Asi, introduce
el tema de Lorca a través de una entrevista a Eduardo Castro tras la
publicacién de su libro, y pasa de la tragedia del poeta al drama de
la emigracion:

Con el otofio, la hoja caida, el sol ausente, la desbandada turisti-
ca de los pueblos de Andalucia entran a vivir su mistica de soledad
y tristeza —de misticismo que hablaria Ortega y Gasset si hubiera
llegado a interpretar este fenémeno migratorio que tiene dramati-
camente vacios los pueblos, que segtn el fildsofo, se dejan llevar sol
arriba, sol abajo, sardina hoy, boqueroncito mafiana, por ese sai-
nete llamado ideal vegetativo—, el octubre que rompe en dos las
familias y parte los sueldos, como los corazones.

Todo esto nos explica como este submundo de la emigracién lo es-
tamos dotando de otro submundo de fiesta de falsete para tapar
de alguna forma la crueldad del fenémeno. Durante el verano, los
pueblos se inundan de radiocassetes, camaras fotograficas, coches
matricula extranjera y el dinero corre generoso, y muy bien ganado
y sudado, por las barras de los bares y recintos feriales. No deja de
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ser un soplo de alegria falsa para encubrir algo méas grave. Como las
copas de anis que se toman en los velatorios para reanimar los espi-
ritus. Pero ¢después? El otofio. Ha sonado la Gltima traca, el trueno
gordo, compafieros... jEmigrantes, a sus puestos! (Ramos, 1975b,
pp. 25-26).

6.4.1. La huelga de Granada de 1975

Como seflala Antonio Checa, en La Ilustracion Regional se abordaran
abiertamente asuntos que pasaban a vuelapluma por los medios tra-
dicionales. En este sentido, Antonio Ramos publicara un articulo sobre
la huelga de Granada de 1975, un asunto de enorme repercusion y que
no fue informado adecuadamente en el principal diario de la ciudad,
Ideal, para el que trabajaba el reportero. El paro se comia el Poligono,
todavia en la actualidad el barrio mas deprimido de Granada y uno de
los guetos de Andalucia. Vuelven a escena muchos de los protagonistas
de la huelga de 1970. Especialmente el parroco Antonio Quitian, al que
le acompafiara en esta nueva movilizacién el también sacerdote Angel
Aguado, después secularizado. Lo habian intentado todo, pero no habia
solucién ni esperanza. Asi que decidieron tirar por el camino mas direc-
to y protestar. La accién seria sonada, nada mas y nada menos que un
encierro en la Curia, en la céntrica plaza de Bib-Rambla, dias antes de
que la ciudad celebrara su tradicional fiesta de la Cruz de Mayo. Asi lo
recuerda Antonio Quitian:

Se decidi6 tras una encuesta que se realizé en el Poligono de Car-
tuja, en la que se vio que habia un paro enorme, que en los peones
llegaba al 40%. Se hicieron escritos y visitas a las autoridades, y
éstas solo hacian promesas que no concretaban. En una asamblea
acordamos hacer un encierro en la Curia, como forma de presién
y siempre se buscaba la concentracién de la gente. Nos encerra-
mos 35, todos parados (unos dias antes del Primero de Mayo). Las
mujeres prepararon mantas y comida. Estuvimos varios dias. Se
acabd la comida. La Policia que vigilaba no permiti6 que se sirvie-
ra comida ni ninguna otra cosa. Nadie podia entrar. Solo entraron
algunos que quisieron convencernos para que saliéramos. Siem-
pre nos negamos. Por el Concordato entre la Iglesia y el Estado no
podia entrar la Policia sin la autorizacién del arzobispo. Era don
Emilio Benavent, que no otorgd dicho permiso. Como el Palacio
Arzobispal comunicaba con la Curia tuve la oportunidad de hablar
con don Emilio, que me llamé. Su actitud fue favorable a nosotros.
La puerta la teniamos bien cerrada y los que enviaba el Gobierno
Civil o los sindicatos hablaban por un ventanuco que tenia la gran
puerta de la Curia (Quitian et al., 2005, p. 53).
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Tanto Antonio Quitidn como Angel Aguado estaban ligados a la HOAC,
un movimiento de accién catélica que habia puesto en marcha el conse-
jo nacional de Accién Catédlica (AC) de hombres. La iniciativa partié del
empresario Santiago Corral, presidente de AC, y del aristocrata Igna-
cio Zuloeta, preceptor del principe Juan Carlos. Le encargan la misién
a Guillermo Rovirosa, director técnico en los laboratorios Llorente en
plena dictadura. Corria mayo de 1946:

El mundo obrero ve a la Iglesia como una de las partes vencedoras y
por tanto no espera de ella nada que vaya en la linea de sus esencia-
les aspiraciones. En todo caso acude a ella, humillado, a través de la
beneficencia que necesita porque son afios de hambre generalizada.

[..]
Rovirosa se marca dos objetivos segtin sus propias palabras:
1. Devolver el pueblo trabajador a Cristo y a Cristo en su Iglesia.

2. Defender a los obreros que sufren las consecuencias de la guerra
y del bloqueo mientras los poderosos se enriquecen.

[...]

Las caracteristicas que Rovirosa queria para la HOAC las podriamos
describir diciendo que se buscaba:

1. Una profunda vida religiosa, pero no al estilo de la que se lleva-
ba: abstracta, pietista, moralizante, evasiva, sino conectada con la
vida de los obreros, con sus problemas, piedad que llevaba al com-
promiso social. Este modo fue criticado y abiertamente acusado
de heterodoxo en sus planteamientos teoldgicos y de ser clasista y
marxista.

2. LA HOAC era genuinamente obrera. El lo decia con estas pala-
bras: «Hay que crear una organizacion de la AC obrera. Para que los
obreros, por los obreros, entre los obreros y para los obreros nos
formemos para poder aceptar libre y dignamente nuestras respon-
sabilidades de hombres cristianos y apdstoles» (Quitian et al., 2005,

pp. 76-77).

En aquella reclamacion de 1975, junto a Antonio Quitian, se encerr6 en
la Curia Angel Aguado, que habia llegado a Granada en septiembre de
1971 como sacerdote. A los pocos dias de su aterrizaje empezo a trabajar
en la Virgencica en la construccién de un consultorio para Juan Segura,
un médico de los pobres. Asi lo rememora el propio Aguado:
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Dimos comienzo al encierro en la mafiana del 29 de abril de 1975.
No transcurrié mucho tiempo cuando la Policia tom6 las entradas,
quedando aislados del exterior. Nuestra reivindicacion se reducia
a exigir trabajo, ya que el paro empezaba a aumentar alarmante-
mente. Mediante carteles y comunicaciones a la prensa a través
del teléfono de la Curia haciamos publica nuestra reivindicacién
y situacion hasta que se nos corto el teléfono. Fueron dias de gran
tensién para conseguir de los compafieros mas nerviosos y menos
cultos que apaciguaran los nervios y respetaran los documentos
y libros curiales. [...] El dia 5 de mayo, al atardecer, un pelotén de
Policia Nacional mandado por un capitan, pistola en mano, entré
a poner fin al encierro. Conscientes de que llegaba el momento, les
esperabamos sentados en el claustro del primer piso dispuestos
a mantener la tranquilidad para no dar ocasién a males mayores.
Temerosos de poder ser alcanzados por algin disparo intimida-
torio al aire, ya que, segin cuentan las crénicas, los albaiiiles, de
cuando en cuando, volaban, estuvimos quietos y obedientes a las
6rdenes que se nos daban. Como en una parodia del juicio final, la
autoridad fue separando a los mas culpables, o supuestos agita-
dores, de los menos, o supuestos manipulados. Mientras que estos
eran dejados en libertad, aquellos fuimos cacheados, esposados,
detenidos y conducidos a los calabozos de la plaza de los Lobos
(Quitian et al., 2005, pp. 94-95).

Entre los «malos» figuraban los sacerdotes Quitian y Aguado, a los que
se uniria después José Godoy, Pope, que, aunque se encontraba fuera de
la Curia, también resulté detenido. Hablaron con las autoridades pero
no se resolvia el conflicto. Eran 36 obreros. Durd tres dias. El encierro
acabd cuando ya no les quedaban viveres:

La tltima noche quedaba un trozo de pan y simbélicamente lo par-
timos entre todos. Don Emilio Benavent, las autoridades presiona-
ban para que dieran el permiso para desocupar, pero no autorizo.
Sin embargo, estando alli encerrados, sentados una noche, oyendo
las noticias por la radio, vimos que entr¢ la Policia. Por lo visto, di-
cen, que engafiaron a los porteros y le abrieron una puerta. Subieron
al primer piso que era donde estdbamos y uno de ellos se adelantdy
pregunté quién era el jefe de todo aquello. Yo me levanté y dije que
no habia ningin jefe, que todos habiamos venido porque teniamos
el mismo problema y defendiamos la misma causa. Seleccionaron
ellos a once, nos detuvieron y a los demas les dejaron libres y se
quedaron con el carné de identidad. Nos esposaron de dos en dos
y nos llevaron a unos furgones a la Comisaria. Alli estuvimos unos
cuantos dias. Yo lo que sufria era por mi hermana, porque se ima-
ginaban que nos estarian pegando. Por lo demas lo pasamos muy
bien. Estdbamos a gusto porque sufriamos algo que era consecuente
con lo que defendiamos. Mal, porque no podiamos dormir bien, es-

175



Francisco Chirino Nifiez

tabamos los once en una celda muy pequefia. Dormiamos sentados.
Los policias que nos atendian nos trataron bien. Tan solo vino uno
que discutié con nosotros, por una octavilla que decia que nos es-
taban torturando. Yo le dije: «Si usted quiere ahora mismo escribo
una nota diciendo que no es verdad pero afiadiendo lo que yo quiera
afadirle».

Si ellos justificaban por lo que me habian detenido yo podria ha-
ber sido condenado ocho o diez afios. Por qué no tuve esa condena?
Porque el convenio entre la Santa Sede y el Estado fijaba que ningtin
cura podia ser juzgado si el obispo no daba su consentimiento. Es-
tando en Carabanchel, donde nos llevaron en dos coches a los cu-
ras con tres policias cada uno, vino la orden de que teniamos que
quedar en libertad porque el arzobispo no autorizd. Nos pusieron en
libertad, vinimos a Granada, y no nos cogieron al bajar del tren, que
habia mucha gente, sino estando en casa. Nos llevaron otra vez a la
Comisaria. Y la condena fue que teniamos que pagar yo las 500.000
pesetas de multay Angel 400.000 o tres meses de carcel. Yo no tenia
ese dinero y no queria que la gente hiciera una colecta. «Yo me tiro
tres meses en la carcel que me va a servir de descanso», me dije. En
vez de regresar a Carabanchel nos dejaron aqui. El obispo pidié que
nos metieran en el convento de Cajar. Nos dijo la Policia: «Sepan
ustedes que estan en la carcel, se les vaya a ocurrir salir». Vino tam-
bién Pepe Godoy, el Pope, que lo cogieron en la plaza de Bib-Rambla
cuando estdbamos encerrados. Se ve que alli darian voces y lo de-
tuvieron (Antonio Quitian, entrevista personal, 10 de diciembre de
2007).

Pero estos episodios tan relevantes apenas tuvieron trascendencia en la
prensa generalista. El 1 de mayo aparece en Ideal una breve mencién en
portada: «Granada: Continta el encierro de 36 trabajadores en situacién
de desempleo, en la Curia. Otras 60 personas se recluyeron, voluntaria-
mente, en la ermita de San Isidro». La noticia se desarrolla en la pagina
15, sin firmar y sin gran desarrollo. El dia 2, con idéntico tratamiento,
aparece en la pagina 16: «Granada: Permanecen encerrados en la Curia
los treinta y seis trabajadores en paro», con subtitulos: «En la mafiana
de ayer, salieron, obligadas por la Policia, las sesenta personas reclui-
das en la Ermita de San Isidro», «Por parte de la Organizacién Sindical
ha habido contactos para llegar a un acuerdo con los trabajadores». La
ultima informacién aparece en la pagina 13 el dia 3, ya sin abrir pagina:
«Granada: Concluyo el encierro de los obreros que se recluyeron en La
Curia Eclesiastica». En el texto se reproducen sendas notas del Gobierno
Civil y del arzobispo:
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El Gobierno Civil nos remite, para su publicacién, la siguiente nota
oficial:

El Gobierno Civil comunica que ninglin representante suyo, ha
mantenido conversaciones con las personas recluidas en la Curia
del Arzobispado de Granada. Carece de fundamento, pues, la noticia
publicada en el dia de hoy por el diario Ideal de Granada, 2 de mayo
de 1975.

Por su parte, el sefior arzobispo nos envia la siguiente nota:

En relacién con la nota del Servicio de Informacién y Publicacio-
nes Sindicales de Granada, publicada en la prensa de ayer, dia 2 de
mayo, el arzobispo manifiesta:

1.° Que se solidariza con la justa peticién de trabajo de los obreros
€en paro.

2.° Que asisti6 a la entrevista celebrada entre el representante de
la Organizacion Sindical y los trabajadores recluidos en la Curia y
que, de acuerdo con su condicién sacerdotal, procuré que la reunién
se celebrara en términos de claridad y conciliacién en orden a un
posible acuerdo.

3.2 Que sin embargo, no es cierto que actuase como auténtico vale-
dor de las razonadas propuestas sindicales a los trabajadores, como
se afirma en la referida nota.

£4.° Después de escuchar las proposiciones del representante sin-
dical y las reservas de los obreros presentes acerca de los tramites
necesarios para poderse reunir en los locales de la delegacién pro-
vincial de sindicatos, el arzobispo abandond el lugar de la reunién.
Posteriormente los obreros deliberaron acerca de la aceptacion de
las propuestas hechas por el representante sindical.

Mientras los periddicos pasan de puntillas y con pies de plomo sobre
estos episodios, Antonio Ramos escribird una amplia crénica en la
revista Ilustracion Regional, con lenguaje acido y directo, un referente
documental que, junto a los testimonios directos de los protagonistas,
ayudan a reconstruir lo sucedido. Ademas, incluye una fotografia de
Angel Aguado:

El centro de la capital granadina, tan clasista y alejados de la po-
blacién de las afueras, vivié durante unos dias sonrojado y enorme-
mente sorprendido, el tocarle desde muy cerca el conflicto origina-
do por los trabajadores del Poligono de Cartuja, que se encerraron
en la Curia eclesiastica. El centro turistico y comercial se vio en
parte paralizado ante la situaciéon conflictiva de los obreros en paro.
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(...]

Un hombre que, de forma especial y constante, ha trabajado junto
a estos obreros desde hace mas de diez afios es don Antonio Qui-
tidn —parroco de La Virgencica y el Poligono de Cartuja—, como
sacerdote y como trabajador. Don Antonio Quitian, al igual que su
coadjutor, don Angel Aguado, sufren carcel concordataria en una
casa religiosa por impago de multas de 500.000 y 400.000 pesetas,
respectivamente. Con ellos esta también el padre José Godoy, jesui-
ta obrero, multado también con 435.000 pesetas.

El haber agrupado en un barrio, creado como un gueto, a un sub-
proletariado, desposeido, hace que sus problemas aparezcan ante
el resto de la ciudad con mayor crudeza. Si en Granada hay paro, en
este barrio las cifras son atin muy superiores a la media provincial,
que supera los 12.500 trabajadores en desempleo estimado.

Ante esta angustiosa situacion de paro, la provincia de Granada tiene
concedidos cerca de mil millones de pesetas del Plan de Accién Co-
yuntural. Millones que permanecen dormidos en Madrid, a pesar de
la acuciante falta de trabajo que, por esta provincia, y por toda Anda-
lucia en general, se respira. La postura adoptada por los trabajadores,
la propia denuncia del arzobispo monsefior Benavent Escuin y la de
los grupos que se han solidarizado con los obreros en paro, no ha te-
nido —al menos aparentemente— otro objetivo que el de despertar
el animo de nuestras autoridades para que alcen la voz y sigan insis-
tiendo, en nombre de la provincia (Ramos, 1975c, p. 45).

Antonio Ramos también dio traslado de los hechos en la revista Triunfo,
parala que entrevista a los sacerdotes Godoy, Quitian y Aguado (Ramos,
1975d, pp. 34-37). Los sucesos de la Curia dejarian 85 procesados?, de-

2. Antonio Quitidn: 500.000 pesetas (procesado); Luis Cervilla Alonso:
£400.000 (procesado); Juan Gélvez Lozano: 400.0000 (procesado); Angel Aguado
Fajardo: 400.000 (procesado); Emilio Cervilla Ruiz: 400.000 (procesado); Fran-
cisco Padilla Maldonado: 200.000 (procesado); José Antonio Ramirez Milena:
250.000 (procesado); Manuel Bonilla Rubio: 100.000 (procesado); Miguel Gra-
nizo: 300.000 (procesado); Francisco Portillo Villena: 500.000 (procesado); José
Godoy Loépez: 450.000 (procesado); Francisco Aguilar Alcazar: 80.000; Dionisio
Alonso Alcazar: 80.0000; Jesus Ignacio Alonso de la Fuente: 25.000; Francisco
Arcallada Romero: 80.000; Pilar Bonilla Ruiz: 100.000; Margot Bremer: 25.000;
Maria del Carmen Ceballos Pifiero: 10.000; Francisco Caceres Carrasco: 15.000;
Luis Cantén Montoro: 90.000; Juan Carrién Romero: 80.000; Elena Cortés San-
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tenidos o multados. Obreros que pasaron desapercibidos y que él reco-
gi6 con nombres y apellidos para la historia.

Era la Andalucia de 1975, de sudor y lagrimas, como recuerda Antonio
Ramos, de agonia:

Huelgas y represion. La represién en Andalucia sigue el modelo del
castigo colonial. Pan y Palos —articulo de Jaime Jover en la revista
Mundo— resume la memoria histérica de Andalucia: «Algunos, re-
sistiéndose al sacrificio se revuelven. Pero se encuentran siempre con
el orden publico y con multas de hasta 200.000 pesetas. El dinero que
les falta para comer ellos y los suyos se lo exigen en sanciones. Dura
ironia que, naturalmente, se revuelve con la carcel». Esta Andalucia
de 1975 no parece haber avanzado con respecto a aquella que en-
contraron Blasco Ibafiez, Leopoldo Alas Clarin, Azorin, también en la
tragica Lebrija, en las descripciones de Blas Infante, de Juan Diaz del

chez: 75.000; Maria del Carmen Cuesta Titos: 75.000; José de la Fuente Gonzalez:
50.000; Angeles de la Plata Martin: 15.000; Jesus Fernandez Garrido: 50.000;
Manuel Fernandez Heredia: 90.000; Domingo Fernandez Redondo: 50.000;
Esperanza Fortes Jiménez: 20.000; Manuel Fuentes Rosillo: 25.000; Francisco
Javier Fuentes Herrero: 15.000; José Garcia Garcia: 80.000; Toméas Garcia Torres:
25.000; Antonio Gémez Montes: 80.000; Andrés Gonzalez Sedano: 80.000; José
Gracia Rudea: 80.000; Maria Victoria Granados Fernandez: 50.000; Maria Jesus
Gutiérrez Jiménez: 50.000; Eugenio Heredia Granizo: 10.000; José Hernandez
Fernandez: 80.000; Antonio Jiménez de la Torres: 40.000; Cristobal Jiménez
Sanchez: 80.000; Antonio Lopez Alados: 25.000; Francisco Javier Lopez Gijon:
50.000; Francisco Lépez Tarifa: 10.000; Juan Lorente Morente: 80.000; José
Lozano Morente: 80.000; José Lozano Mufioz: 20.000; José Lupiafiez Ordéiiez:
90.000; Antonio Madrid Alameda: 10.00; Maria José Marafnén Lizana: 10.000;
José Antonio Martin Mingorance: 50.000; Manuel Martin Naranjo: 80.000;
Francisco Martin Nieto: 100.000; Marcela Martinez Pérez: 10.000; Daniel Molero
Pérez: 80.000; Eladia Molina: 25.000; Manuel Moya Lopez: 80.000; Teodora Na-
varro Fernandez: 10.000; Antonio Rafael Olivares Castillo: 100.000; Juana Otazo
Martinez: 15.000; Manuel Padial Rodriguez: 40.000; J. Francisco Perdiguero
Lépez: 25.000; Pedro Pérez Arrabal: 80.000; José Fabio Rivas Guerrero: 25.000;
Jesus Alberto Rodriguez Canales: 20.000; Soledad Rodriguez Garcia: 10.000; Tri-
nidad Rodriguez Garcia: 10.000; Antonio Roldan Terrén: 80.000; Miguel Romero
del Campo: 80.000; Encarnacién Rubio Rodriguez: 100.000; Pilar Ruiz Lanza:
50.000; Juan Sanchez Arenas: 100.000; Manuel Sanchez Palomo: 20.000; José
Carlos Susino Palomo: 20.000; Antonio Torres Gonzalez: 80.000; Manuel Velaz-
quez Martin: 25.000; José Villa Lobo: 15.000.
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Moral, de Gerald Brenan, de Jean Sermet, de Antonio Miguel Bernal,
de Tuiién de Lara, del malogrado Antonio Maria Calero Amor, etcé-
tera, la que habia encontrado Juan Goytisolo en los campos de Ni-
jar, en La Chanca, esa de los Juan sin tierra, titulo de la novela que el
franquismo le acaba de prohibir; esta Andalucia de los obreros agri-
colas de Palma de Rio que se declaran en huelga para pedir el aumen-
to salarial de 455 pesetas a 700 de salario minimo; esta de los 20.000
albaiiiles de Cadiz en huelga; muchos de ellos multados y detenidos;
esta de los 40.000 andaluces que se van, como cada afio, a la vendi-
mia francesa, y luego al esparrago de Navarra, a las frutas de Lérida,
temporeros sin fortuna, que caminan cabizbajos como si se tratara
otra vez de moriscos expulsados; los miles de emigrantes fijos ya en
Catalufia, en el Pais Vasco, los gasterbeiter, o trabajadores invitados,
que he visto en las fabricas de Frankfurt, donde se organizan y espe-
ran que pasen los afios de la agonia, mientras recuerdan que llegaron
con nimeros en las espaldas, cruzando fronteras clandestinamente,
o formando partidas de trenes especiales, como salié Luis Blas In-
fante, el hijo de la Patria andaluza, al que encontré de camarero en
un bar de Amsterdam, andaluces que escaparon del hambre y de la
dictadura, que no se resignaron a ser topos escondidos, republicanos,
maquis, hijos de los derrotados, hijos simplemente de la Espafia de la
corrupcién y el trapicheo, jornaleros de sol a sol, carne de cuartelillo
(Ramos, 2005b, p. 31).

6.5. Colaboraciones en la revista Triunfo

Antonio Ramos se convierte en 1974 en colaborador fijo de la histérica re-
vista Triunfo, donde abordara temas de la Transicion politica y se esforza-
ra por dar a conocer mas allé de las fronteras del sur la realidad andaluza
por medio de reportajes pegados a la actualidad y también profundizando
en la memoria histérica de Andalucia. Habia llegado a la plataforma mas
oportuna. El control gubernamental, todavia presente en el epilogo del
franquismo, era mas relajado con los semanarios, a los que se les pre-
sumia inferior capacidad de influir en la opinién publica por el mero he-
cho de contar con una menor difusién que los diarios. En este grupo de
semanarios, ademas de Triunfo, figuran Destino, Cambio 16 y una revista
mensual, Cuadernos para el Didlogo. Segin Reig Cruafies (2000, pp. 295-
296), estas publicaciones representan un espectro amplio de posiciones
democraticas y rupturistas, con un fuerte componente de izquierda.
Triunfo, que se habia convertido desde 1962 en semanario de informacién
general, es el exponente mas sefialado de este grupo y el que se sitia mas
a la izquierda. Triunfo se convirtié en una revista de referencia entre los
sectores de la sociedad mas aperturistas y concienciados con el cambio.
Un devenir cuando menos llamativo para una revista que habia nacido en
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Valencia en febrero de 1946 dedicada, segin el oficio de la Direccion de
Prensa que daba via libre a su publicacién, al mundo de los espectéculos,
al deporte v a la informacién taurina. El cine y el teatro eran los temas
que ocupaban mas paginas en el semanario. La llegada a la revista de José
Angel Ezcurra cambi6 el rumbo. Asi lo recuerda:

Afinales de 1953, finalizando el convenio que permiti6 el traslado de
Triunfo a Madrid, me cité Juan José Pradera, entonces vicesecretario
de Secciones de FET y de las JONS y delegado nacional de Prensa
del Movimiento. Era la primera vez que yo traspasaba el umbral de
aquel edificio del primer tramo de la calle de Alcala cuya fachada
exhibia unas gigantescas flechas rojas con su correspondiente yugo.
Con especial cortesia Pradera me manifesté su interés por llegar a
un acuerdo e incorporar Triunfo a la Prensa del Movimiento. Ade-
mas, me ofrecia ingresar —«en lugar importante», recalcé— en la
exclusiva némina que integraba a periodistas con rango de director.
Me di cuenta de que, desde su punto de vista, conferia a su oferta
cierta importancia a la vez que daba por supuesta una inmediata
aceptacién. Como mi proyecto, sin embargo, discurria por otros
senderos, rehusé, también cortésmente. Reflexionando posterior-
mente sobre la entrevista, me di cuenta de que, de haber aceptado
y entre otras consecuencias personales y profesionales, la Prensa
del Movimiento habria conseguido eliminar a un serio competidor
de Primer Plano y yo, al frente de un diario, estaria dedicado a la
prioritaria obligacién de hacer buenas migas con el correspondiente
gobernador civil y Jefe Provincial del Movimiento de alguna ciudad
lejana. Un buen amigo del mundo del cine a quien le confié mis cui-
tas me comentd: «Has hecho bien. Pero no olvides que, algtn dia,
en algin momento, algin poderoso te reprochara tu desafeccién»
(Ezcurra, 1992, p. 5).

La publicacién entra en crisis en 1960. El periodismo lo estaba a nivel
mundial y, aunque en Espafia los derroteros iban por otro camino, al-
gunas publicaciones asestaron el golpe. La direccién de la publicacion
se plante6 abrir el abanico de contenidos y entré en contacto con la em-
presa Movierecord, una potente compariia de medios. Ezcurra disefid
un nuevo proyecto editorial, basado en el tipo de gran newsmagazine
europeo, a base de grandes reportajes, prodiga utilizacién del color y
portadas atractivas. E1 9 de junio de 1962 aparece el primer nimero de
la revista Triunfo como un medio de informacién general. Ese afio se
incorpora a la revista Eduardo Haro Tecglen, que firmarfa abundantes
trabajos —Ezcurra los cifra en 13.000— con su nombre o con alguno de
sus seudénimos: Juan Albedaran, Pablo Berbén, Pozuelo o Ignacio de la
Vara. La presencia de Haro Tecglen en la revista no pasara desapercibida
para los vigias del régimen:
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A mediados de enero del 66 Linten (de Movierecord) me dijo que
el director general de Informacién, Carlos Robles Piquer, le habia
hecho algunos comentarios «preocupantes» sobre el contenido
de los dltimos nimeros de Triunfo y que, como respuesta, le ha-
bia convencido para reunirnos en un almuerzo «y asi aclarar las
cosas»... Me senti incémodo y no descarté una asechanza. Pero no
podia negarme: habia que dar la cara. Recordé inmediatamente la
entrevista a la que habia sido convocado tiempo atras por el mis-
mo Robles durante la que me dio todo un curso de «triunfismo»:
se habia leido de pe a pa algo asi como veinte o mas nimeros de
la revista en Cullera, durante su veraneo. Me asegur que Triunfo
le parecia una publicacién de calidad, bien hecha. Naturalmente,
mientras me hablaba yo me preguntaba hacia dénde dirigiria su
suave platica laudatoria. Se detuvo en los comentarios de politica
internacional —era natural, la profesién «seglar» de Robles era
la de diplomatico— y salté la pregunta: «iSabe usted si este Haro
Tecglen es marxista?». Intenté adoptar un gesto de suma extra-
fleza, como si su pregunta se hubiera referido a las preferencias
gastrondmicas —/carne o pescado?— de Eduardo Haro. Y agregd
que tenia esa sospecha tras analizar algunos «comentarios» y en-
contrar ciertos «abandonismos» en sus juicios. Con la mayor apa-
cibilidad le mostré mi sorpresa e intenté conducir por la escueta
consideracién de lo profesional la estimacién del trabajo periodis-
tico de Haro. No insistié. Ya de pie, terminada la entrevista, me
advirtié: «Seguiré con atencién, con suma atencién, su revista»
(Ezcurra, 1992, p. 59).

En la década de los setenta la revista Triunfo se convierte en un in-
cordio para muchos —sobre todo para el entorno del régimen—, pero
en un referente para otros. Una cosa y la otra habitualmente van in-
timamente unidas en esto del periodismo. Aunque nunca llega a ser
una publicacién de difusién masiva, en comparacién a revistas como
Semana o Teleprograma, Triunfo se sitiia en unos nimeros de difusién
similares a los del sefiero dominical Blanco y Negro. La tabla 3 resume
las cifras que tenian los principales semanales entre 1976 y 1984, con-
trolados ya por OJD.

A pesar de que la difusién de Triunfo era cada vez mayor, las diferencias
de la facturacién publicitaria seguian siendo notables a favor de las que
obtenian otras revistas semanales. Algunas firmas comerciales exclu-
yeron a Triunfo de sus presupuestos publicitarios por razones estricta-
mente ideoldgicas, entre ellas las marcas Napoledn (colonia), Circulo de
Lectores (editorial), San Miguel (cerveza), Hammond Ibérica (érganos
electrénicos), Kerzo (higiene capilar), Brut de Fabergé (colonia), Cata-
lana de Occidente (seguros)... En cuanto a las bodegas de Jerez, uno de
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Tabla 3
Tirada de los semanales esparioles, 1976-1984
Tirada Difusién Devolucién (%)

Triunfo 106.851 76.099 28,86
Blanco y Negro 109.906 73.792 32,86
Cambio 16 419.010 347.918 16,97
Intervid 398.204 329.473 17,26
Diez Minutos 471.587 406.214 13,86
Lecturas 603.016 495.241 17,87
Pronto 455.031 390.819 141
Semana 477.524 398.839 16,48
Tele Programa 866.987 790.870 8,78

Fuente: Ramos Limon (1989, p. 109).

los principales puntos de apoyo publicitarios en las revistas de la época,
se dio la paradéjica circunstancia de que mientras Osborne incluia a
Triunfo en todas sus campafias, Rumasa, Domecq y Gonzalez Byass la
excluyeron (Ezcurra, 1992, p. 205).

Tras las primeras elecciones democraticas en Portugal el sesgo politico
de Triunfo fue ain mas pronunciado. La direccién de la revista estd en
contacto permanente con profesionales del pais vecino. Pero la cuerda
se tensa tanto que deriva en una nueva suspension, que se produce en
septiembre de 1975, meses antes de la muerte de Franco. Cuatro meses
mas tarde, Triunfo reaparecera como un latigo impertinente. Y asi se-
guira hasta que las tendencias de consumo, la sociedad, los tiempos...
conllevan su cierre en 1984. La entrada de Antonio en esta revista fue en
parte casual. Si se entiende por casual que a veces la vida te lleve a sitios
inesperados a través de personas insospechadas:

Yo empiezo en Triunfo de la mano del contacto que yo llevaba a
Roma, que era Chumi Chtimez. Hay gente que en la vida parece que
no tiene importancia pero si la tiene... Lo conoci en Torremolinos,
comi muchas veces en su casa... Me meti en la corresponsalia del
Diario Madrid, donde yo podia hacer cosas mas serias. En Roma me
sirvié para entrar en Efe. Cuando vuelvo a Granada, me dice, porque
seguia mis cosas en Ideal, que enviara cosas a Triunfo. Lo primero
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que mandé fue una noticia sobre la Huerta de San Vicente3, porque
habia un proyecto que tenia que pasar un vial alli. Le hice una en-
trevista muy corta al hermano de Garcia Lorca. Cogia reportajes de
Ideal y los publicaba en Triunfo (Antonio Ramos, entrevista perso-
nal, 30 de marzo de 2008).

Pronto empieza a destacar por sus atrevidos reportajes, donde no esquiva
ni la actualidad ni sus problemas. Asi lo recuerda el director de la revista:
«Creo que fue Marquez quien habia hablado de Antonio Ramos Espe-
jo, periodista de Granada, que pronto acredité esa condicion de amplio
registro que sefiala al periodista que retne distintas cualidades y, entre
ellas, dos fundamentales: calidad y garra» (Ezcurra, 1992, p. 253).

6.51. El Triunfo de Andalucia

Antonio Ramos es va el reportero estrella de Ideal, donde se ha espe-
cializado en temas arriesgados, proximos a lo marginal, al regiona-
lismo andaluz, también a veces con el compromiso politico. Esta con
los emigrantes, con los campesinos o con Garcia Lorca. Ese reportero
que escarba en la anécdota, en lo superfluo y en lo profundo, lleva sus
inquietudes a una revista de tirada nacional con una difusién que casi
triplicaba la de Ideal:

Y casi alternando con esta etapa dorada para mi (la de Ideal), ten-
go la suerte de conectar con la revista Triunfo, que tenia de direc-
tor a Angel Ezcurra y de su subdirector el ya mitico Eduardo Haro
Tecglen. Entré recomendado por Chumy Chimez y tuve la fortuna
de encontrarme desde el principio con uno de mis maestros funda-
mentales: Victor Marquez Reviriego, redactor jefe de la revista, que
cuidé de mis intereses, como los de otros andaluces que desfilaban
por sus paginas, defendiendo en una revista politica la aportacién
del reportaje sobre temas andaluces. Gran parte del material de
mis primeros libros sale de las paginas de Ideal y de Triunfo. Victor,
siempre, siempre, ha estado ahi, de maestro, de andaluz, de com-
pafiero y de amigo (Ramos, 2008, p. 111).

Triunfo jugaba al limite, sorteaba la censura. Muchos periodistas encon-
traron en este semanal una plataforma para decir cosas que no podian
expresar de forma tan directa en otros medios de comunicacién. Asi lo
explica el periodista Castilla del Pino:

3 Véase Antonio Ramos (1975ac, p. 29).
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En el régimen, el no discurso adquiere la forma de siempre: su va-
cuidad. Por parte de la oposicién, el no discurso se traduce en dos
Unicas opciones: o en el silencio o en la clandestinidad. El destino
de Triunfo estribé en haber encontrado el habla posible, ese punto
en el que el discurso, sin ser explicito —porque no podia serlo, y de
serlo no hubiera sido tolerado—, no es, sin embargo, ambiguo. Por
su no ambigiiedad, Triunfo era entendido y siempre fue entendido,
no solo por sus lectores, aquellos que poseian sus claves y leian en-
tre lineas, sino, desde luego, por los celadores del régimen, a los
que nunca engafo; pero por su carencia de explicitud, apenas si fue
censurado (1995, p. 93).

En las paginas de Triunfo, con Antonio Ramos, triunfa Andalucia. El
reportero publica amplios reportajes sobre el mundo obrero, con los
jornaleros en el campo o con el petate de inmigrante, la autonomia
andaluza v la represién previa, la Transicién politica, la cultura —con
especial atencion a los artistas andaluces y la figura de Federico Garcia
Lorca— vy otros trabajos de vinculaciones histéricas. Nos detendremos
en ellos mas adelante.

6.5.2. El Triunfo obrero

En los reportajes de Ramos Espejo en la revista Triunfo salen a la luz las
penas y las miserias de un pueblo de jornaleros y emigrantes, la parte
ingrata que ignoraban las postales y la informacién que cruzaba Des-
pefiaperros. Porque en la Andalucia de faralaes y cantaores, de santos y
sefioritos, también hay obreros y, sobre todo, parados:

El proletario andaluz sabe que, si no echa a andar como limosnero
del trabajo, se queda parado. Si las cifras sobre el paro en Anda-
lucia no son mas altas —no sobrepasan los 300.000 parados—, es
porque los trabajos de temporada, con importantes movilizaciones
de obreros hacia otras regiones espafiolas, hacia Francia, o dentro
de la misma Andalucia, frenan esos indices de desempleo de por si
alarmantes. [...] El temporero andaluz, sin mas armas que sus ma-
nos para recoger lo que le echen, se desplaza hacia los mercados
de trabajo con la «garantia» de ser la mano de obra mas barata de
Espafia y de Europa. La mayoria de las veces lo hacen por salarios
base, cuando se trata de campanas dentro de la propia regién o en
La Mancha. Los temporeros de la aceituna de Jaén, los peor paga-
dos, como los vendimiadores de Manzanares o Tomelloso, trabajan
por 425 pesetas. Si algunos obtienen un mayor beneficio es a costa
del inhumano destajo. Por poco mas dinero se van al norte o se sa-
can su pasaporte para cruzar la frontera francesa (Ramos, 1976c,
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Antonio Ramos contribuye de esta forma a dar a conocer la realidad
andaluza. Cercano a los problemas del campo en una época en la que
empezaban a formarse los movimientos sindicalistas mas organizados,
las huelgas y las ocupaciones de fincas. Triunfo, una revista de difusion
nacional, dedica su portada del 28 de agosto de 1976 al campo andaluz:

Las oligarquias terrateniente, olivarera y politica de Jaén, en man-
gas de camisa, portando pegatinas, pancartas y banderas, se han
cogido del brazo para formar la cabeza de la manifestaciéon proo-
livar, en la que han participado 25.000 personas de las 100.000 que
habian calculado para este Gltimo acto del nacional-folclorismo,
que moviliza a las masas, poniéndoles a su servicio todos los me-
dios de transporte. Diriase que la manifestacién del dia 19 por las
principales calles de Jaén era una manifestacion pro amnistia, que
al frente iban los luchadores contra el paro y la emigracién en An-
dalucia. La cabeza, sin embargo, estaba formada por los oligarcas
aceiteros y politicos de la provincia de Jaén y de otros puntos del
pais (Ramos, 1976d, p. 8).

En el campo se malvivia antes que se sobrevivia, o ambas cosas. Las le-
chugas se las pagaban alos campesinos a treinta céntimos, a1,50 pesetas
por pieza, y el consumidor las pagaba en el mercado a 20 pesetas. Salvo
los grandes latifundios, el resto, jornaleros y pequefios propietarios, lo
pasaba mal. En este contexto vuelven a resucitar las luchas campesinas
y las organizaciones obreras. Asi lo relata Ramos Espejo:

Aquellos viejos anarquistas, socialistas y comunistas que, tras lar-
gos aflos de persecucién y carceles, conseguian al fin la organiza-
cién en aquellas luchas ya histéricas de los pueblos de Andalucia
contra los destajos, los salarios de pan y aceite y las viviendas en
chozas y pajares, no han quedado olvidados en esta regién, que em-
pieza a dejar de obedecer para empezar a exigir. El tiempo perdi-
do del franquismo que ha hundido en la miseria al trabajador y al
pequefio y mediano propietario, ha traido como consecuencia que
todo el campesinado andaluz, salvo las grandes excepciones del te-
rrateniente y de quienes sin serlo cultivan la vocacién de «sefiorito
arruinado en la ruleta» de los versos de Antonio Machado, sea uno
en el sentimiento de explotacién. Junto a las luchas de reivindica-
ciones exclusivamente obreras, se suman las de los agricultores y
trabajadores en defensa de intereses comunes (Ramos, 1977, p. 21).

Antonio Ramos se hace eco de las reivindicaciones campesinas. El 28 de
febrero de 1978 fue el punto de inflexién, con las primeras ocupaciones
de tierras por parte del SOC. El reportero relata estos movimientos, estas
ocupaciones que empiezan a ser mas que simbolicas. Es entonces cuando
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Ramos entra en contacto con lideres historicos, como Juan Manuel San-
chez Gordillo, alcalde-Che de Marinaleda, Gonzalo Sanchez, de Lebrija,
presidente del SOC, o Francisco Casero, secretario general del sindicato.
Personajes que asemeja a los bandoleros romanticos en su lucha desin-
teresada y comprometida por los mas desfavorecidos. Asi los presenta:

Si Gonzalo Sanchez fuera torero, y riles no le hubieran faltado, lle-
varia hoy las cornds de certificado de valentia. Pero méas cornds da el
hambre jornalera. Las embestidas que ha aguantado el campesino
lebrijano le han convertido en maestro de lucha contra la represién
y banderillero de castigo contra el Gobierno y los terratenientes de
hoy. Empezd Gonzalo, como los novilleros, con un pequefio aga-
rrén: 5.000 pesetas de multa en 1974. Desde entonces, los toros bra-
gaos del fascismo no cesaron de embestirle: 100.000 pesetas meses
mas tarde; le siguieron 200.000, 500.000... cuando ya se llenaban
las plazas de los pueblos, no de jornaleros con los brazos cruzados,
sino de jornaleros gritando al hambre de los cuatro vientos por un
puesto de trabajo. Quién te ha visto y quién te ve ahora, sentado en
la Alcaldia de Lebrija (como alcalde en funciones, porque Antonio
Torres, el titular, también petenero, esta con otros alcaldes sevilla-
nos preparando en Aguadulce mas acciones contra el paro) (Ramos,
1979m, pp. 16-19).

Es la vida en el campo andaluz, donde las perdices tienen mas derechos
que los jornaleros:

En el Gibraltar granadino, los cortijos del duque de Wellington, en
Agrén y Alomartes practicamente destinados a coto de caza, las
perdices viven mejor que los jornaleros en paro. Y este es un modelo
de injusticia de los muchos que se dan en el campo andaluz, con
cerca de 123.0000 parados en el sector. Durante los dias 12 y 13 de
julio, el Sindicato Andaluz de Trabajadores (de la CSUT) ha organi-
zado jornadas de luchas contra el paro, con ocupacién de fincas, que
indican la dramatica situacién de este pueblo, condenado a explotar
con acciones espectaculares o a padecer en silencio su tragedia de
cada dia. Una de las ocupaciones méas simbdlicas fue la de la finca
Aparicio, en Osuna, propiedad de Javier Lopez de la Puerta, enton-
ces presidente de Asaja, donde entraron 200 jornaleros.

Los duques de Wellington tienen 3.000 fanegas:
—¢Qué beneficio recibe el pueblo de estas tres mil fanegas?

—Ahi no se puede ni coger esparragos. Si entras, te sale uno de los
guardas con la carabina. Desde hace unos afios le pusieron alam-
bradas. De manera que el beneficio que el pueblo tiene es nulo. Hay
unos cuantos trabajando y ya esta.
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(..]

Al menos en La Torre hay de vez en cuando trabajo. Pero el cortijo
de los Wellington en Agrén esta exclusivamente dedicado a coto de
caza. Aqui la perdiz, con bebederos preparados en el monte, vive
mejor que el jornalero. En este pueblo no hay ni un solo estudiante
de Bachillerato; el agua no hace mucho que se puso, la luz es de-
ficiente, los darros los estan instalando durante estos dias. Triste
destino este de los jornaleros andaluces. Situacién de hambre, mi-
seria, desesperacién, emigracion y paro. Y para colmo, miles de fa-
negas de tierra sin cultivar, dedicadas a cotos de caza, para que los
trabajadores parados las crucen jaleando a las perdices, que caen
abatidas por las ilustres escopetas del Reino Unido y su corte de in-
vitados (Ramos, 19781, pp. 28-31).

Pero si la situacién en el campo, la de quienes se quedaban, era poco
menos que angustiosa, la vida de quienes volaban al extranjero no era
mas venturosa. Antonio Ramos se mete con ellos, con los inmigrantes, y
cuenta sus historias en Ideal. Algunos de esos reportajes también apare-
cen publicados en la revista Triunfo. E1 17 de mayo de 1980 el semanario
dedica su portada a este problema creciente: «Remesa de espafioles
cruza la frontera stop»:

Holanda ha hecho otro pedido de quinientos trabajadores a Espafia
para emplearlos en los Altos Hornos de Beberwix. «Urge remesa de
emigrantes...», dird el telegrama del solicitante. «Remesa de an-
daluces cruza la frontera stop». «Remesa de canarios lista stop».
«Remesa de gallegos aplazada stop», contestaran desde Espafia.
Hay pedidos para las fabricas, para las industrias contaminantes,
las minas, los restaurantes, hoteles, servicios de limpieza. Pedidos
para las vendimias. Espafia ha ido facturando desde los afios cin-
cuenta de sus reservas de mano de obra en Andalucia, Galicia, Ex-
tremadura, Castilla, Canarias, Aragon... Destino: Francia, Alemania,
Suiza, Holanda, Bélgica... Ademas de abastecer el consumo interior:
Pais Vasco, Catalufia, Madrid... (Ramos, 1980d, pp. 20-23).

Es un testimonio directo, un relato desde dentro. Al reportero lo con-
funden con un inmigrante mas, con mercancia para las fabricas holan-
desas, alemanas, suizas...:

Cuando entro en el aeropuerto de Amsterdam, pasaporte color ver-
de, espafiol, me pasan a la reserva, junto con otros dos espafioles,
un portugués, dos marroquies, una japonesa, que lleva un lagarto
disecado, tres jovenes de color. Hasta ese momento somos traba-
jadores sospechosamente clandestinos. Existe en este pais una vi-
gilancia severa. El viajero procedente de los paises pobres tiene que

188



6. Lasrevistas de la Transicién

justificar detalladamente su visita. A no ser que la mercancia huma-
na, procedente de estos paises, llegue debidamente precintada, en
paquetes, en pedidos de mil, quinientos, contrato y revisiéon médica
al dia (Ramos, 1980d, pp. 20-23).

6.5.3. El Triunfo del Estatuto de Autonomia de Andalucia

Desde las péaginas de Triunfo Antonio Ramos da cuenta de la represion
histérica padecida en Andalucia y cubre los acontecimientos que deri-
van en el nacimiento del Estatuto de Autonomia andaluz. A propdsito
de las grandes manifestaciones de finales de los afios setenta, las que
costaron sangre, las de los jovenes Garcia Caparrds y Javier Verdejo, Ra-
mos Espejo recuerda en Triunfo que a Andalucia siempre han intentado
callarla por la fuerza:

Haciendo un balance de urgencia desde 1970 hasta la fecha (sin re-
montarnos a otras etapas histéricas ain mas dramaticas), el pueblo
andaluz, cada vez que ha pedido trabajo, libertad, o ha proclamado
su derecho a manifestarse como tal pueblo, ha tenido la respuesta
de la sangre. Vemos cémo en Granada caen en 1970 tres albaiiiles en
una manifestacién para pedir reivindicaciones salariales; en 1970,
el muerto de Carmona, Miguel Roldan, cuando el pueblo se echa
a la calle para pedir agua; en 1976 cae Francisco Javier Verdejo, a
sus diecinueve afios, cuando hacia una pintada en Almeria; y cuan-
tos heridos, encarcelados, multados... y ahora, en una jornada que
parecia de libertad y de fiesta muere José Manuel Garcia Caparros,
un joven malaguefio de diecinueve afios, trabajador de una fabri-
ca de cerveza, militante de Comisiones Obreras. [...] En el caso de
Malaga, como en los viejos tiempos de las provocaciones caciquiles
permitidas y en otras ocasiones amparadas por los mantenedores
del orden, ha habido un provocador oficial: Francisco Cabeza (alias
Pancho). Presidente de la Diputacién, que se negd rotundamente a
colgar la bandera de Andalucia en el balcén del Palacio Provincial,
donde si colocd la bandera rojigualda. Y la noche antes, miembros
del FAE (Frente Anticomunista Espafiol), con el que en ambientes
politicos se identifica a Pancho Cabeza, habian caldeado el ambien-
te junto con Guerrilleros de Cristo Rey y miembros de Fuerza Nue-
va, que quitaron banderas andaluzas de los balcones. [...] El dia 4 de
diciembre queda archivado en la historia del pais andaluz bajo el
signo de la represién; pero también bajo el signo de la esperanza de
un pueblo que ya se ha levantado para pedir algo mas que autono-
mia: para pedir la libertad que le viene negando la Historia (Ramos,
1977e, pp. 10-12).

Son crénicas con una amplia carga ideolégica y reivindicativa, desde el
titulo —«Andalucia, cerco represivo»—, con las que el reportero toma
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un papel activo y protagonista en la reivindicacién de la autonomia, for-
mando parte de ese reducido grupo de intelectuales, politicos y escrito-
res que contribuyen a difundir el ideal andaluz en un momento clave:

Ha llegado la hora de denunciar seriamente el cerco represivo que
sufre el pueblo andaluz. Desde que fue fusilado Blas Infante, lider
del andalucismo, en agosto de 1936, hasta la muerte de José Manuel
Garcia Caparros, el 4 de diciembre de 1977, durante la manifesta-
cion del dia de Andalucia, en Malaga, Andalucia vive un paréntesis
de cuarentay un afios de sometimiento econémico, politico y social.
Un pueblo acorralado, que no ha tenido mas alternativa que echarse
al monte en los afios duros del hambre, cuando el campo de An-
dalucia era una cuadrilla de segadores, espigadoras o aceituneros,
junto a la Guardia Civil caminera; o, después, hacer la revolucién
de la fuga, la emigracion; o callarse y padecer en silencio el dolor
del subdesarrollo. Cuando algo ocurria, simplemente se achacaba
a la provocacion de los revoltosos y el problema quedaba como una
cuestién de orden publico. Con la muerte de Garcia Caparrds, a dis-
paros, como parece ya casi confirmado, de un policia armado, se
intenta de nuevo relegar el problema andaluz a una cuestién de or-
den publico. Hay algo mas detras de la muerte del joven malaguefio:
la provocacién de los sectores minoritarios que todavia controlan el
poder en Andalucia y que cuentan con simpatias entre representan-
tes de las fuerzas del orden; la estructura socioeconémica del pais
andaluz, que a lo largo de todo este siglo viene luchando por su re-
forma agraria y por la forma de eliminar legiones de jornaleros en
paro, a los que se suman en los tltimos afios los parados de la cons-
truccidn, la industria y los servicios. En estas luchas por la supervi-
vencia, el pueblo andaluz no ha encontrado mas que la respuesta de
los agentes del Orden y sin consecuencias (Ramos, 1977f, pp. 10-12).

Los momentos preautondémicos son meses de tensiéon e indefinicién
entre la clase politica. Partiendo de Placido Fernandez Viagas, primer
presidente preautondémico, que ni siquiera se declaraba andalucista
confeso, como reconocié en una entrevista impactante publicada por
Antonio Ramos el 21 de mayo de 1978 y también en la revista Triunfo.

/. En Antonio Ramos (1978p, pp. 26-29), Placido Fernandez Viagas declaraba:
«—¢Cudndo sinti6 usted la vena del andalucismo? —Yo no tengo vena ninguna
de andalucismo, ni antes ni ahora. Por supuesto, me declaro no andalucista. Me
molesta la palabra andalucismo. Pero que quede claro, repito, me molesta la pa-
labra andalucista; no la palabra Andalucia, por supuesto. Posiblemente Andalucia
existe, el pafs Andalucia; lo que me interesa verdaderamente es lo que hay dentro
de Andalucia, que es una cosa que se llama pueblo andaluz. [...] Quien diga que esa
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«Por supuesto, me declaro no andalucista», sostenia el presidente pre-
autonémico. Este trabajo tuvo enorme repercusion y algunos politicos y
periodistas llegaron a reprocharle a Ramos Espejo que no maquillase la
entrevista para evitar afirmaciones incémodas:

La franqueza con la que se expresaba don Placido Fernandez Viagas,
con reflexiones que podriamos llamar politicamente incorrectas,
produjo cierto impacto en sectores politicos e incluso periodisticos:
€en unos casos, por algunas expresiones, que tenian la fuerza de la
sinceridad, pero que chocaron o extrafiaron en sectores andalucis-
tas, comunistas y centristas; en otros casos, porque ponia al PSOE
en entredicho por las palabras de su senador, que no eran nada di-
plomaticas. El caso es que hubo politicos y periodistas que me res-
ponsabilizaron de haber publicado la entrevista con las respuestas
sinceras del presidente preautonémico. Poco mas o menos, me di-
jeron que habia ido a por él. Como periodista puse sus respuestas,
aunque me parecieran, en algin caso, atrevidas. Pero no renuncié
en ningln caso a mi condicién de periodista libre. El resultado pue-
de leerse. Y es mas, puede oirse la cinta completa para que se aprecie
el tono y las preguntas en la Casa Museo Federico Garcia Lorca de
Fuente Vaqueros, donde estan depositados algunos de mis archivos
(Ramos, 2012b, p. 393).

Los reportajes de Antonio Ramos en Triunfo dejan constancia de una
época histoérica, el proceso autonémico. Al primer lider que respalda
abiertamente es a Rafael Escuredo, al que entrevistara en varias oca-
siones. Sirvan también estos fragmentos para localizar el germen del
andalucismo en el PSOE-A:

Cuando Rafael Escuredo terminaba de hablar en los pueblos, al-
gunos militantes preguntaban: ¢de qué partido es? Porque su len-
guaje, sobre la nacionalidad andaluza, Blas Infante, la liberacién,
etc., no es el propio de su partido. jHacia dénde le llevaré a Rafael
Escuredo plantear el nacionalismo de liberacién, el reconocimiento
de la nacionalidad andaluza? ¢Entrara en colisién con los plantea-
mientos de su propio partido, el PSOE, al seguir los objetivos y el
mismo instrumental dialéctico que hasta ahora han empleado los
andalucistas del PSA? Si un presidente de la Junta de Andalucia se

nacionalidad andaluza la debe hacer aqui la clase trabajadora esta diciendo una
cosa que es totalmente incoherente. Porque la clase trabajadora, repito, puede
aceptar el marco nacional, que se ha creado al margen de ella, pero lo que las
clases trabajadoras no pueden hacer en ninguna parte es entretenerse en crear
un marco nacionalista que les distraiga de sus reivindicaciones de clase».
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coloca en la linea del nacionalismo, los documentos del Estatuto de
Autonomia deberan apuntar en esa direccién. Pero el peligro que
acecha a Rafael Escuredo es el de tropezar, en ese giro de noventa
grados que le ha dado a la Junta, con partidos que hoy dominan el
ente preautonémico, y que en la historia de los Gltimos afios han
demostrado su intencién de no alinear al pueblo andaluz al mismo
nivel que a las llamadas nacionalidades histéricas. O puede ocurrir
también que Rafael Escuredo arrastre al PSOE a posiciones andalu-
cistas, provocando asi un acercamiento hacia el PSA. Si Rafael Escu-
redo sigue jugando fuerte, y no lo hace por intereses de ocasién, y si
desde el centralismo no se le pone la zancadilla o el freno partidista,
podré encontrar la via del Estatuto de Autonomia. Un presidente
que grita desde los balcones de los ayuntamientos «jViva Andalucia
libre!» merece una carta de confianza (Ramos, 1978j, pp. 22-23).

Los partidos estaban divididos. Por un lado, los centralistas, PSOE, UCD
y PCE, que se negaban a definir a Andalucia con el término nacionalidad,
y por otro el PSA, que se desmarcaba de la primera etapa preautonémica
de la Junta, la que habia prescindido del legado de Blas Infante. Que-
daba mucho camino por andar cuando Rafael Escuredo se desgafiitaba
pidiendo autonomia historica. Las manifestaciones del 2 de diciembre
de 1979 volvieron a tornarse en duros enfrentamientos:

La alegria de los mas de 45.000 cordobeses que se encontraban
oyendo el Himno de Andalucia se ahogd con tiros derechistas: de
treinta a cuarenta individuos, que portaban banderas nacionales.
Salieron en la calle Gondomar —justo desde la sede de Fuerza Nue-
va, a 200 metros de la plaza de las Tendillas— con pistolas y esco-
petas de cafiones recortados, ademas de los objetos mas usuales de
los derechistas, como barrotes, cadenas, palos... El servicio de or-
den, segiin cuentan el alcalde Anguita, el teniente de alcalde Fran-
cisco Martin y los concejales Villegas y Aumente, habia advertido a
la Policia de la presencia de la banda fascista. La Policia tardé diez
minutos en reaccionar. Mientras tanto, los derechistas —al frente
del jefe provincial de Fuerza Nueva, Menéndez Valdés— dispararon
contra la masa de gente. Si no llegan a ser frenados por los compo-
nentes del servicio de orden, en Cérdoba los sucesos hubieran sido
aun mas tragicos que los del 4 de diciembre del 77, en Malaga. La
noche antes, en Cérdoba, la misma banda negra rob4 y quemo unas
200 banderas andaluzas. La Policia debid, al menos, estar alerta
(Ramos, 1979b, p. 29).

En este ambiente aspero y complicado los medios de comunicaciéon
también estaban divididos. Los méas decididos con una autonomia de
maximos eran Ideal, donde Antonio Ramos y Melchor Saiz-Pardo ha-
bian hecho una pinza por Andalucia, y El Correo de Andalucia, del arzo-
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bispado hispalense. Abc de Sevilla apoyaba al exministro Clavero Aréva-
lo, que se habia desmarcado del presidente del Gobierno, Adolfo Suarez,
para apostar por Andalucia. En el resto de las provincias dominaban
casi absolutamente los directores que recibian consignas de Madrid.
Las emisoras de radios estaban controladas casi exclusivamente por la
antigua Cadena del Movimiento o por Radio Nacional. Solo se salvaban
la SER v la COPE, ya que los obispos del sur se habian pronunciado a
favor de la participacién en el histérico referéndum del 28 de febrero.
Era el momento decisivo, previo a aquel 28 de febrero de 1980, cuando
a Rafael Alberti, en un mitin dias antes en la plaza de Bib-Rambla, le
interrumpi6 una avioneta de UCD arrojando pasquines promoviendo la
abstencién, la misma que pedia por la radio Lauren Postigos:

5 Sobre el clima en el que se movié el referéndum y los movimientos desde el
Gobierno central para dificultar el proceso, se puede consultar también Ramos
(1980r, pp. 16-19).

«Mientras los ministros del Gobierno, que bajaban a Andalucia, se escondian en
las sedes de UCD, sin atreverse a presentarse ante el ptiblico, Lauren Postigo cas-
tigaba a los andaluces con mensajes radiofénicos: «jAbstente, abstente!», «jEste
no es tu referéndum!», «jCaeras en otro centralismo!». UCD habia elegido la voz
andaluza mas hortera para convencer a los andaluces de las ventajas del 143.
Lauren, que serd —ante la fuga de dirigentes centristas— el candidato de la UCD
ala Presidencia de la Junta de Andalucia y del partido a nivel regional, consiguié
que en Sevilla fueran a votar hasta el cardenal Bueno Monreal, el capitan general
Pedro Ferry Gorddn y el gobernador Luis Fernandez Madrid.

[...] Del coro al cafio, del cafio al coro, tuvieron que moverse miles de sevillanos
buscando el colegio electoral, que les habian cambiado. Hasta Rafael Escuredo
tuvo problemas para votar. Al presidente de la Junta de Andalucia le habian dado
de baja en el censo. Y su hija, Patricia, de seis afios, figuraba como electora de
treinta y seis afios. La sombra de Martin Villa cabalgaba por todos los colegios
electorales de Andalucia.

[...] Cuando se abrieron los colegios electorales en la provincia de Almeria, UCD
ya partia con una ganancia de mas de un 20 por 100 de abstencién, entre muer-
tos, menores de dieciocho afios, censados y emigrantes que no han sido dados de
baja. Para colmo, en la provincia mas seca de Espaiia llovi6 torrencialmente la
mafiana del 28F. En algunos pueblos se desbordaron las ramblas, impidiendo que
los vecinos pudieran desplazarse a votar».
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Una avioneta de UCD en son de guerra, sobrevolando la plaza. Mi-
les de misiles con la consigna de la abstencién. «jHijoputa, hijo-
puta..!». Hasta que el servicio de orden rompi6 con «jAndalucia,
autonomial!», Rafael Alberti, crispada hasta la cabellera cana, in-
dignado, se agarré al micréfono: —Granadinos, después de esta
incalificable hijoputada... (aplausos, comentarios, gritos), después
de tamafia groseria (cogi6 una de las octavillas que lanza UCD en
Granada, unas firmadas y otras no, todas sin pie de imprenta). Esto
es incalificable, que lo haga una gente que realmente esté en el Go-
bierno. Es algo vergonzoso, que no se comprende cdmo pueda suce-
der. Y termino mi poema... (Ramos, 1980e, pp. 24-26).

El Gobierno se encargd de caldear los dias previos mientras los des-
camisados hacian su contracampafia sin un duro, a pie de carretera,
andando de un pueblo a otro, el referéndum de los pobres, lo llama An-
tonio Ramos:

El Gobierno sigue colocando rejones de castigo al referéndum de los
pobres. Ni dinero, ni espacios en Television, editoriales de dinamita
frentepopulista en los periédicos que controla, pago de las becas a
estudiantes el 28 de febrero para que los jévenes no puedan des-
plazarse a sus pueblos, detencién del dirigente del Frente Andaluz
de Liberacién, Antonio Medina, junto con otros nueve militantes de
la organizacién, por pegar carteles pidiendo el si... y los continuos
anuncios de limosnas de empleo comunitario, subida de pensiones,
subvenciones para aplacar al pueblo, que pide autonomia. [...] Ya
decfamos que el referéndum va de pobres. Y como aquellos pere-
grinos de pueblo en pueblo, hatillo al hombro, Paco Casero, el lider
del SOC, va con un grupo de jornaleros recorriendo a pie Andalucia.
La «marcha de los caminantes por la autonomia» se hace en re-
corridos de diez kilémetros andando. Cuando llegan a los pueblos
reparten propaganda de la Junta, hablan con los vecinos y celebran
asambleas populares. Si los ayuntamientos son de izquierdas, a los
caminantes se les da hospedaje, si son de la UCD, los jornaleros re-
curren al socorro del pueblo (1980f, pp. 21-24).

No es de extrafiar que el primer referéndum dejara una sensacién agri-
dulce. En Sevilla cambiaron los colegios electorales y los sevillanos no
sabian donde estaban sus urnas. Hasta Rafael Escuredo tuvo problemas
para votar porque le habian dado de baja en el censo. Y su hija Patricia,
de seis afios, figuraba como electora de treinta y seis.
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6.5.4. El Triunfo de la Transicion politica

Desde el semanario seguira los movimientos de la Transicién en An-
dalucia y sus primeras elecciones democraticas. Cubre los apasionantes
congresos de los partidos en estos afios clave y entrevista a algunos de
sus principales lideres. Un panorama donde asoman la cabeza algunos
dirigentes andalucistas —de confesién—, como Rafael Escuredo o Rojas
Marcos, y donde también se encuentran pintorescos personajes, como
el general Prieto, que se presenté a las elecciones por Alianza Popular
en Granada y que queria convertirse a la democracia y al andalucismo
por exceso:

«Yo soy general», repetia a veces, inconscientemente, Manuel
Prieto Lépez. «Yo soy general», y se indignaba con quienes, como
Arias-Salgado, le habian llamado «ex». Prieto Lopez parecia como
el mana traido del cielo para salvar a la derecha de su hundimiento
en Andalucia, donde en las elecciones del 15 de junio AP no consi-
guid escafio alguno. Pero el general llega a Granada, lorquiana, de la
Guardia Civil caminera, y se pasa de progre: «soy socialdemodcrata»
y luego que «independiente», y en esta Granada, donde la derecha
es derecha-derecha, como mandan los canones, suena a raro que
un general diga que lee a Otelo Saraiva de Carvalho (Ramos, 1979c,
p.24).

El reportero analiza a esos nuevos demdocratas, coloridos y farandule-
ros, desde Lauren Postigo, pregonando la abstencién a un estatuto de
su Andalucia del alma, folclore y pandereta, Matias Prats, candidato al
Senado por una lista independiente de Cérdoba, hasta los sefioritos y
terratenientes:

Los Atila, enviados por don Blas, han sido estratégicamente coloca-
dos y montados por Andalucia. Atilas los hay en la Unién Nacional,
en las fragmentadas candidaturas falangistas, incluso en la Coali-
cién Democratica, y algiin camuflado que otro en las listas de UCD.
Entre los primeros figuran los extremistas de la derecha farruca.
Vienen después los representantes del sefiorio, terratenientes, ve-
teranos caciques y franquistas con uniformes demdcratas. La otra
derecha, civilizada y democratica, es cunera (Landelino Lavilla y
Garcia Diez), electoralista, que no deja que la Junta de Andalucia re-
parta los dineros del desempleo, para que los paraos, que también
votan, como los pensionistas, reciban directamente los subsidios a
través de los Gobiernos Civiles. Y movilizan el IRYDA, el ICONA, el
Opus Dei y hasta la Unicef, la Cruz Roja, las hermandades de donan-
tes de sangre, los cursillos de cristiandad y lo que haga falta para
sacar a flote un escafio (Ramos, 1979d, pp. 14-16).
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Antonio Ramos celebra el Triunfo de la formacién andalucista PSA en
los comicios del 1 de marzo de 1979, donde el partido que lidera Rojas
Marcos consigue cinco diputados en el Congreso. El reportero ve en ellos
expectativas para que Andalucia salga del subdesarrollo, del paroy de la
emigracion:

Pues ya esta el PSA en las Cortes. Tres puntales recios para tirar del
carro politico: Rojas Marcos, Urufiuela y Arredonda, un intelectual
del calibre de Emilio Pérez Ruiz, presidente del Congreso de Cultura
Andaluza, para levantar la bandera de la historia destrozada, com-
batir el analfabetismo y hacer que los nifios en los colegios apren-
dan de verdad lo que fueron los Reyes Catdlicos para Andalucia. Y un
lider obrero, nada menos que de la Serrania de Ronda, de Ubrique,
de los artesanos de la marroquineria, Emilio Rubiales, para ha-
cer valer en Madrid la voz del pueblo trabajador andaluz (Ramos,
1979e, pp. 20-22).

Ramos Espejo vive con expectacion el cambio democréatico en los ayun-
tamientos. Las elecciones municipales reorganizan un mapa de sillones
que hasta ese momento habia estado dominado por personas afines al
régimen. Aquellas elecciones de 1979 trajeron una incontestable victoria
de la izquierda. Son las elecciones en las que Julio Anguita se convierte
en alcalde de Cérdoba. Donde los que habian vivido muy bien sin demo-
cracia se resisten a dejar el poder. Donde otros, como Chemari, candida-
to de la UCD en un pueblo de Almeria, acuden a lo que sea para captar los
votos, aunque lo de Chemari fue la via erética y puso en oferta a precio
de ganga todas las bragas que tenfa almacenadas en su tienda (Ramos,
1979f, pp. 25-26). Las cronicas de Antonio Ramos revelan también las
negociaciones posteriores a los comicios, donde los partidos intercam-
biaron alcaldias como si se trataran de estampitas. Las ofertas llegaron a
términos hoy impensables, porque el ayuntamiento de una capital valia
entonces mas que el propio gobierno andaluz, todavia un embrién sin
estatuto ni autonomia.

Empieza el trato. Tres dias y tres noches. Y el PSA con la manita
abierta y en la otra con la llave del reparto. Primero pidié Alejan-
dro Granada (como innegociable, indiscutible, sin dudas, ganada a
pulso), Sevilla y Huelva. Las Gltimas ofertas de la otra parte, PSOE,
eran: Granada y Huelva a cambio de Sevilla; Granada para el PSA,
mas la presidencia de la Junta de Andalucia; y para el PSOE, Sevilla.
El PCE dijo que de eso nada. §Cémo el PSOE puede dar la presidencia
de la Junta de Andalucia a cambio de una alcaldia? ;Qué importan-
cia tiene entonces la Junta? En la ultima noche, los negociadores
estaban en la sede del PCE. Siempre en Sevilla, claro. El PSOE insis-
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te en Sevilla y ofrece a cambio Granada y Huelva. Y el PSA, por no
sabemos qué maniobra politica, no acepta. Sevilla es Sevilla. Algo
asi como Madrid es la capital del centralismo. Espaiia, capital Ma-
drid. Andalucia, capital Sevilla. Una leccién de geografia elemen-
tal, de aquellas que nos ensefiaban en el caton. Al cabo de tres dias
y tres noches cay6 Granada y de rechazo Huelva (donde Antonio
Mora esta considerado como una de las personas mas preparadas
para llevar un Ayuntamiento). Ya, en los Gltimos momentos de esta
guerra de pactos, el PSOE cede Sevillay todas las concejalias de Cul-
tura. Para el PSA, la capital de Andalucia y las llaves, matarile, rile.
Granada, donde habia ganado claramente, la habia cedido. Al final,
el PSOE ganaba claramente y, al menos, quedaba con la conciencia
politica tranquila de haber cambiado la capital por cinco alcaldias
de capitales de provincia (Granada, Huelva, Cadiz, Jaén y Almeria)
(Ramos, 1979g, pp. 26-27).

6.5.5. El Triunfo de la historia

Antonio Ramos también aborda desde las paginas de Triunfo temas his-
toricos ligados al pasado de Andalucia. Regresa a Casas Viejas 46 afos
después para recrear la noche en la que el capitdn Rojas ordend la tra-
gedia al grito de jtiros a la barriga! Es la primera vez que un periodista
habla con Juan Pérez Silva, hijo de Maria Silva Cruz, la Libertaria, nieta
de Seisdedos, y del periodista de la CNT Miguel Pérez Cordén. Hasta el
corral donde vivié y muri6 Seisdedos viajé Blas Infante para averiguar
qué estaba pasando en su Andalucia, donde los guardias de asalto se
habian cargado a 22 campesinos que querian pan y libertad, como Ja-
vier Verdejo pint6 en la playa del Zapillo cuarenta y tres afios después.
Antonio Ramos recrea los pasos:

Blas Infante habia estado ante la tumba de Fermin Salvochea, el an-
dalucista revolucionario. Sentia verdadera pasién por los santones
del anarco-sindicalismo andaluz: Salvochea, Pedro Vallina (al que
le dedica un canto en el Complot de Tablada), Seisdedos. Adoraba la
mistica de aquellos revolucionarios, como la del pacifista Francisco
de Asis. El gesto de acudir a Casas Viejas y traerse para su jardin de
Coria un plantén del corral de Seisdedos, revela la devocién mistica
del padre de la Patria Andaluza por los defensores de la causa an-
daluza. [...] Al dia siguiente de ocurrir la masacre de Casas Viejas
—cuenta Luisa—, mi padre fue alli. Aqui vino alguien, represen-
tante del Gobierno o de algln organismo, segin nos decia mi ma-
dre, y creo que le dijo a mi padre: «Usted, que es un hombre impar-
cial, venga a ver lo que ha pasado en Casas Viejas». Y fue mi padre
a Casas Viejas. Y de alli se trajo una pata, quemada, de la cama de
Seisdedos y un plantén, que lo cogié en la misma choza, del corral,
donde estaban los cadaveres calcinados (Ramos, 197911, pp. 18-20).
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Reportajes histéricos prefiados de andalucismo. Desde el semanario
difunde el reportero el ideario de Blas Infante y sus antecesores. Dedica
un amplio reportaje a Juan Diaz del Moral, autor de la obra Historias de
las agitaciones campesinas andaluzas e impulsor en origen de la reforma
agraria que nunca llegd a Andalucia, como se anuncia en la portada de
Triunfo el 19 de abril de 1980. Viaja a Marruecos en busca de los descen-
dientes de Al-Mutamid, igual que habia hecho Blas Infante para escar-
bar en las raices del andalucismo:

El 15 de septiembre de 1924 llegd Blas Infante, acompariado del ca-
talan Vidal, a la tumba de Al-Mutamid y al encuentro de sus des-
cendientes, que encontrd en el poblado. En Fez, el padre de la Patria
andaluza encontré también a los descendientes del dltimo rey na-
zarita de Granada, Boabdil. Blas Infante buscaba las raices andalu-
sies, que salieron al exilio. Al-Mutamid muri6 prisionero, afiorando
el esplendor de su reino sevillano. Boabdil, expulsado por los Reyes
Catdlicos, se refugié en Fez y murid, anciano de barba cana, diri-
giendo la vanguardia del ejército de su protector.

[.]

Aquella peregrinacién de Blas Infante por Tetuan, Fez, Marraquech y
otras ciudades fue un viaje heroico, por un territorio en guerra sumi-
do en la pobreza. En 1924, la tumba del rey de Sevilla estaba sefialada
por un montén de piedras junto a unas ruinas, como afios mas tarde
confirmaria el arabista Garcia Gdmez (Ramos, 1980g, pp. 36-28).

En estos trabajos encuentra a los descendientes de los Gltimos reyes
andaluces.

6.5.6. El Triunfo de Garcia Lorca

Antonio Ramos se acerca desde las paginas de Triunfo a la obra de artis-
tas andaluces. Da voz a los marginados por el régimen, como a Martin
Recuerda, censurado por el franquismo y casi olvidado por su Granada
natal:

¢Qué pasa en Granada? Ocurri6 lo de Lorca; Martin Recuerda se tuvo
que marchar, como otros tantos intelectuales. Por qué?

—No; no es que Granada sea especificamente distinta en esto de la
represion y demas. Granada es una tierra de Andalucia y, como en
toda la regién, dominan los grandes rebeldes y los grandes apasio-
nados. Cuando estrené La llanura, en mil novecientos cincuenta y
cuatro, totalmente desvirtuada por la censura, me dijeron. «Si hay
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Escribe de la revista Litoral, de Pablo Picasso, de los maquis, de Rafael
Alberti, Jorge Guillén... pero, sobre todo, de Federico Garcia Lorca. En
Triunfo publica los trabajos rompedores sobre la vida del poeta que habia
hecho en Ideal en 1975. Aparece el testimonio de Angelina, las créonicas del
Cinco a las Cinco. A finales de los setenta destacan dos amplios reporta-
jes historicos sobre los referentes periodisticos y sociales que inspiraron
los dramas del pueblo de Garcia Lorca, los personajes, los hechos y los
escenarios que sirvieron de contexto a Bodas de Sangre, Yerma y La casa
de Bernarda Alba. Localiza a los actores reales de Bodas de Sangre en el

Las revistas de la Transicién

un levantamiento, huye de Granada, porque te han denunciado en
el Gobierno Civil». Y el Gobierno Civil habia patrocinado el estreno
(Ramos, 19778, PP. 44-45).

entorno rural de Almeria, un reportaje que fue censurado en Ideal:

El drama de Yerma, en realidad, era la tragedia de las mujeres y los tu-
llidos que cada afo subian las cuestas de Moclin para encomendarse al
Cristo del Pafio, el Ginico que era capaz de sacar adelante los milagros
imposibles. Asi lo describe Antonio Ramos:

En el campo de Nijar, junto al mar y al desierto de espartos y palmi-
tos, cerca de las minas de oro de Rodalquivar y los nuevos cultivos de
enarenados, viven los protagonistas que inspiraron el drama Bodas
de Sangre, de Federico Garcia Lorca: Francisca Caflada Morales, la
novia, siempre novia de la leyenda y el drama, y Casimiro Pérez Pino,
el novio. Viven también los padrinos de aquella boda que no llegd a
celebrarse y que estall6 en tragedia. Hace un afio que murié Carmen
Cafiada, hermana de la novia, y esposa del primer inculpado en el
llamado crimen de Nijar. En el cementerio del pueblo esté la tum-
ba del Leonardo de Lorca, el primo y amante de Francisca: Francisco
Montes Cafiada, que fallecié el 22 de julio de 1928, a los veinticuatro
afos de edad. [...] El Guali es una cortijada de casas blancas, a la iz-
quierda de la carretera Almeria-Nijar. Aqui vive, sola, aunque asisti-
da por una sobrina, Francisca Cafiada Morales, la novia de Bodas de
Sangre. Carmen, su hermana mayor, la mujer de José, el hombre que
dio muerte a Paco Montes, vivia hasta el afio pasado, que murid, unas
casas mas arriba. [...] Paca, la protagonista, es una anciana endeble,
con un pafiuelillo a la cabeza. Nunca ha accedido a hablar de aquella
noche de bodas. Paca, que sufre cojera por poliomelitis en una pierna,
es una mujer envuelta por la tragedia y la soledad. Ha vivido hasta
ahora sola, a sus setenta y siete afios, labrando una parcela de tierra
en El Guali (Ramos, 19790, pp. 52-55).

El dormitorio de los nifios Federico y Paco Garcia Lorca, en la Vega
granadina, estaba presidido por la Imagen verdadera del Santisimo
Cristo del Pafio. El sefior de las estériles, las yermas, las secas. De
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aquel marco afiejo, que enturbié los suefios de la nifiez del poeta,
naceria muchos afios después la segunda tragedia rural de Federico
Garcia Lorca: Yerma. El 29 de diciembre de 1934 se estrena la obra
en Madrid. Protagonista: Margarita Xirg. Hoy, quedan nifios en la
Vegay en los Montes de Granada y Jaén que duermen al amparo de
la imagen verdadera del Santisimo Cristo del Pafio y las yermas su-
ben todavia a Moclin, junto con otras piadosas mujeres, esperando
el milagro de la fecundidad. [...] La trilogia rural de Lorca, primero
Bodas de Sangre, luego Yerma, por altimo, La casa de Bernarda Alba,
esta captada de la vida que rodea al poeta. Las tres son campo, la-
vanderas, criadas, tragedias familiares, leyendas, canciones, la
realidad que le habia impresionado de nifio y que luego madura y
poetiza en la madurez artistica (Ramos, 1981i, pp. 68-73).

Ramos Espejo se encuentra en Moclin el mismo escenario de desespera-
dos que se encomiendan al Cristo del Pafio igual que hiciera Yerma. Una
descripcién cargada de realismo sonoro:

La cuesta que sube del pueblo a la ermita aparece bordeada de po-
bres, invélidos, tullidos... Un espectéaculo irritante, de nausea or-
ganizada, medieval y espeluznante. Tres hombres componen con
sus figuras un estandarte: el cojo, con camisa de habito morado
con cordén dorado sobre el pecho, se sostiene en los cuerpos de
dos mancos, y recitan y cantan, con tonillo de peregrinos de ul-
tratumba, saludos de oracién y penitencia. [...] Bajo un sol impla-
cable, junto a la ermita, el lienzo del Cristo del Pafio. Una imagen
de Cristo con la cruz a cuestas. El espaldar del pafio esta recubierto
por un manto, con hilaturas de oro, valorado en tres millones de
pesetas. Los peregrinos se acercan a gritarle; otros, en silencio, con
los ojos llorosos, les llevan velas, que se consumen alli mismo o las
guarda el sacristan; pasan sus pafiuelos por el cuadro y luego se
restriegan por la cara, el pecho, los brazos... Una religiosidad cuer-
po a cuerpo, ante la que el espectador siente con respeto la conmo-
cién que le produce el comportamiento de los devotos. Una espiri-
tualidad de trance, del desahogo del campesino que va flechado al
Cristo del Pafio para que le resuelva la cruel sequia, para que crien
las vacas; que vuelva sano el hijo que esta en la mili; que la yerma
traiga hijos; la creencia del enfermo, que no confia en el médico,
tan distante de su lenguaje rural, que le cobra un dineral, y se ve
abocado en poner su confianza en el Sefior del Pafio. La religiosidad
del subdesarrollo. Mas sana, mas espectacular, quiza mas escanda-
losa (Ramos, 1981i, pp. 68-73).

A estos testimonios, de los que ya habia constancia en las paginas de
Ideal, hay que sumar el de Carmen, nifiera de Federico, con quien el
poeta jugaba a las marionetas e improvisaba teatros. Documentos que
ayudan a conocer mejor la figura del artista de Fuente Vaqueros:
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Una vez, ya de mayor, cuando habia estrenado en Nueva York, le
dije: ¢Te acuerdas de aquello, de cuando haciamos los titeres de Ca-
chiporra? Y se acordaba, claro que se acordaba. Aunque yo me acor-
daba todavia mejor. Una vez vino una compaiiia de esas de picaros
al pueblo, de esos que hacen las comedias al pblico y salen después
con una bandeja a recoger dinero. Traia unos mufiecos de cartéon.
Federico me dijo que teniamos que hacer nosotros los mimos, los
titeres esos. Una hermana de don Federico, que estaba soltera y vi-
via con ellos, le dijo que le hiciera los mufiecos de cartén. Los hizo y
los visti6 con unos trapos coloraos. Y como es que era tan simpatico,
como este nifio (dice de un familiar): scuantos afios tienes, Rafalito?
«Once», contesta el chaval. No, él tendria ocho. Pues me dice que
vamos a hacer los titeres, que vamos a convidar a todas las sefioras.
Las convidamos. {Y cémo fueron todas las sefioras! Porque le que-
rian mucho. Y yo hasta movia los muiiecos. La gente hacia palmas 'y
Federico disfrutaba con aquello (Ramos, 1978k, pp. 52-53).
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7. Diario de Granada

espués de una década en Ideal, Antonio Ramos necesita explo-

rar nuevos horizontes. Era un reportero consagrado y habia

conseguido proyeccién nacional gracias a sus colaboraciones

en varias revistas. Pero a Ramos Espejo le seduce un proyecto
empresarial que nace a principios de los afios ochenta, cuando la desa-
paricion de la cadena de prensa del Movimiento permite la aparicién de
nuevos medios de comunicacion. En el caso de Antonio Ramos, ese paso
lo dara en el nuevo Diario de Granada.

7.1. Elfin de la cadena de Prensa del Movimiento
(contexto)

Los periddicos espafioles habian aguantado en el alambre la crisis de
objetividad de los afios sesenta. Si en Espafia no habia libertad de expre-
sion dificilmente podia haber objetividad ni nada que se le asemejase.
A final de esta década el panorama cambia. Habia avances esperanza-
dores, fundamentalmente la renovacién de una Ley de Prensa dicta-
torial y represiva, y los cambios sociales alentaban al periodismo. Pero
las empresas de comunicacién eran caducas maquinarias incapaces
de asimilar que el escenario era distinto. Algunas sucumbieron. Entre
1979 y 1980 desaparecieron veinte cabeceras, mientras que, de los 85
periédicos privados existentes en Espafia, solo 15 eran rentables, 20
cubrian gastos y 50 resultaban deficitarios. Bernardo Diaz Nosty (1987,
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Pp. 147-151) localiza la etapa de estancamiento de la prensa entre 1970
y 1987. En ese periodo se pasé de una tirada global superior a los cinco
millones de ejemplares en 1970 (aunque el propio Diaz Nosty rebaja la
cifra a los 2,5 millones) a una circulacién controlada por OJD que ro-
zaba los tres millones de copias diarias en 1987 (lo que suponia 79,7
copias por cada 1.000 habitantes, que se reducian a 69,8 y a un total de
2.687.000 ejemplares si se excluian los diarios deportivos). Estas cifras
colocaban en 1984 a Espafia en el puesto 42 del mundo, y en el dltimo,
junto a Portugal, de Europa. Entre los periddicos que mas se resintieron
estaban los grandes titanes de los medios del Movimiento, el Ya como
paradigma. Segtn los datos recabados por Diaz Nosty, La Vanguardia y
Abc perdieron entre 1970y 1987 en torno a 30.000 ejemplares cada uno,
lo que supuso retrocesos del 10,3 y del 12,2%, respectivamente, mien-
tras que diarios de nueva creaciéon a mediados de los afios setenta, como
El Pais —que paso6 de unas pérdidas de 70 millones en 1976 a unos bene-
ficios de 400 en 1979— o Diario 16, se situaron en 372.000 ejemplares en
el caso del primero, y en 136.000 en el del segundo, pese a partir de cero.

La caida de la difusion y la crisis econémica en la que estaban sumidos
muchos periédicos —la mayoria de los medios del Movimiento eran
deficitarios— determinaron el desmantelamiento de un bloque de pe-
ridédicos otrora potentisimos pero que en ese momento no tenian sen-
tido en su configuracion obsoleta. Fue el primer gran hito de la comu-
nicacién en la Espafia democratica reciente. José Lluis Gomez Mompart
(1999, p. 212), profesor de la Universidad Auténoma de Barcelona, cita
las siguientes etapas:

—De 1975 a 1982. Transicién politica y «parlamento de papel»
(protagonismo y pedagogia mediatica); adaptacién, reconversion y
desapariciéon de medios de comunicacion existentes; apariciéon de
nuevos medios; experiencias alternativas; nuevas férmulas asocia-
tivas de los profesionales, etc.

—De 1982 a 1989. Consolidacién de los medios y modalidades in-
formativas; despliegue de los sistemas comunicativos autonémi-
cos; aparicién de grupos multimedia con el consiguiente poder fac-
tico de los mismos; desembarco masivo de licenciados en Ciencias
de la Informacién en el sector comunicativo, etc.

—De 1989 a 1999. Alianzas internacionales y pugnas por la hege-
monia del sector mediatico, espectacularizacién extrema de ciertas
funciones informativo-comunicativas, «tirania de las audiencias»,
consagracion de los periodistas-estrella, precarizacién laboral de
los profesionales preferentemente mas jévenes, etc.
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Por completar esta clasificacién, en la actualidad, y tras una primera
eclosioén digital a principios de siglo, nos encontramos en la consolida-
ciéon multimedia y el modelo de suscripcion de pago. Alo largo de 1984y
a través de diferentes etapas se producen las distintas convocatorias de
subastas de cada uno de los periédicos del Movimiento. El 1 de febrero de
198/ son subastadas, entre otras, las cabeceras de Cérdoba y La Voz del
Sur; el 21 de febrero, Odiel y Jaén; el 14 de marzo, Sur y La Voz de Almeria.

Con la Transicién la prensa andaluza se desprende de una larga etapa de
obligado inmovilismo. Segin Antonio Checa (1980, pp. 447-448), entre
1976 y 1988 la prensa diaria andaluza se acomoda. Aparecen buen niime-
ro de titulos en casi todas las provincias y desaparecen diarios también
en casi todas ellas. Nacen nuevos periédicos y otros mudan la piel tras la
democratizacién de los viejos medios del Movimiento. En junio de 1976
surge el vespertino Nueva Andalucia, que ocupa el hueco dejado por Sevilla
y que sucumbe finalmente a finales de 1984, destacando por su abierto
andalucismo. Seré siempre deficitario, aunque se estabiliza en una difu-
sién en torno a los 4.000/4.200 ejemplares. Desde la érbita de Abc edicién
de Sevilla, va a aparecer el vespertino Informaciones de Andalucia, en 1976,
que desapareceré a los pocos meses. Se movid sobre los 3.500 ejemplares.
En referencia a la prensa de partidos —recoge Manuel Ruiz (1999)— des-
tacan Mundo Obrero, Nuestra Bandera y El Socialista. Junto a ellas Andalucia
Libre, érgano del PSA que conoce varias etapas, y La Voz del Pueblo Anda-
luz, editado por el PTA, mas tarde PAU-PTA. A su vez, Andalucia Socialista,
como portavoz de la FSA-PSOE. En el terreno sindical sobresalen Realidad,
de CC. 00. de Andalucia, Voz Obrera, de las Comisiones Obreras malacita-
nas, Tierra y Libertad, 6rgano del SOC, o Andalucia libertaria, de CNT. En
este contexto nacen nuevos diarios que no consiguen sobrevivir. Son los
casos del mencionado Informaciones de Andalucia (1976-1977), Suroeste
(1976-1983), que pertenecié a MCSE y que por falta de viabilidad fue ce-
rrado, La Voz de Cérdoba (1981-1984), como alternativa progresista y con
respaldo del PSOE, La Crdnica (1982, rebautizado luego como La Crénica del
Sur), diario de corte conservador aunque accionariado plural, conflictivoy
polémico, Diario 16 de Andalucia (1982, que después pas6 a denominarse
Diario de Andalucia y que acabd en una versién electrénica).

En esta oleada ilusionante de nuevas publicaciones ve la luz Diario de
Granada en 1982, coincidiendo con la desaparicion de los medios del Mo-
vimiento y con otros intentos fugaces de periddicos. No se habian conso-
lidado los grandes grupos de comunicacion y sacar a la calle un nuevo pe-
ridédico necesitaba mas ilusién y empefio que dinero, aunque sera por falta
de este dltimo por lo que la mayoria de estas iniciativas no lograran con-
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solidarse. Por su escasa cultura empresarial la mayoria se vieron abocados
al fracaso. Habia casi tantas empresas periodisticas como periddicos.

A mediados de la década de los ochenta, el nimero de periddicos que
se imprimian en Espafia ascendia a 108. Estos diarios, de los que 17 se
editaban en Catalufia, 15 en Andalucia y 11 en Madrid, eran promovidos
por 101 empresas periodisticas. La cabecera de mayor difusién (EI Pais)
alcanzaba los 350.000 ejemplares (y 650.000 los domingos). Sin embar-
go, en general, las empresas editoras eran de pequefia dimension, con
diarios de corta circulacién; la mitad por debajo de 10.000 ejemplares.

7.2. Una cita con Juan Luis Cebridn (paréntesis)

Abramos un breve paréntesis antes de entrar en la etapa de Diario de
Granada. Igual que le habia sucedido en Torremolinos, cuando se movia
entre la farandula y la miseria de los barrios marginales, Antonio Ramos
ve que en Ideal ya ha alcanzado la cima como reportero y quiere subir
o volar. Estando todavia en el diario granadino, en torno al afio 1979,
mantiene una reunion con directivos de El Pafs.

Augusto Delkader estaba en una linea muy andalucista y tenia alli a
Pablo Sebastian, yo voy y hablo con ellos. Me dijeron que no iban a
abrir todavia la delegacién (de Andalucia) pero si me pidieron que
los coordinara y que fuera el corresponsal. Yo les hablé muy bien
de Pepe Aguilar, porque Pepe Aguilar y Eduardo Castro eran del PC
y eso me sirvié a mi para salvarlos de la quema (Antonio Ramos,
entrevista personal, 30 de marzo de 2008).

La segunda cita, todavia dentro de Ideal, fue en 1981, ya con Juan Luis
Cebrian. El Pafs queria montar su delegacién en Andalucia y contactaron
nuevamente con Antonio Ramos. Se fue hasta Madrid, el 23 de febrero de
1981. Cuando entr6 en el despacho de Cebrian la radio anunciaba el golpe
de Estado de Tejero. No se produjo la reunién y El Pais optd después por
abrir su delegacién en el Pais Vasco y posponer el lanzamiento en Anda-
lucia. El propio Cebrian recuerda en uno de sus libros lo que hoy, desde
la perspectiva liviana de la historia, se puede ver como una anécdota:

Algo después de las seis de la tarde del 23 de febrero de 1981 re-
cibi en mi despacho a Antonio Ramos Espejo, aspirante a redactor
de El Pais, que habia solicitado la entrevista largo tiempo atras. En
una pequefia radio, sobre mi escritorio, sonaban los murmullos de
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las Cortes, que precedian a la investidura del nuevo jefe de Gobier-
no, Leopoldo Calvo Sotelo. El presidente de la CaAmara anunci6 que
comenzaba la votacién y yo bajé el volumen para que la aburrida
cantinela que componian los nombres de los diputados, a los que
se solicitaba emitieran un sufragio verbal, no interrumpiera la con-
versacion con mi visitante. Minutos mas tarde soné un interfono.
Era Augusto Delkader, subdirector del periddico...

..Mucho después, en 1984 en Sevilla, se me acercd alguien cuya cara
me resultaba conocida:

—¢Te acuerdas de mi? Soy Antonio Ramos, el que estaba en tu des-
pacho cuando estallé el golpe. Me dijiste «espera un momento», y
ya ves, llevo haciéndolo tres afios.

La asonada impidié que hablaramos y que él se incorporara a nuestra
redaccién. Tuvo mucha mejor suerte: hoy dirige el diario Cdrdoba. Los
caminos del Sefior son inescrutables (Cebrian, 1996, pp. 501-503).

Asi fue como el rumbo del reportero gird por senderos distintos a los que
buscaba y ahora toca hablar del Diario de Granada y no de El Pais.

7.3. Un proyecto ilusionante

El diario Patria agonizaba. Nunca levant6 una difusion considerable, ni
mucho menos para plantar cara a Ideal. En febrero de 1983 Patria cerraba
casi sin audiencia. Poco antes, en mayo de 1982, nace Diario de Granada, con
vinculacién directa con el PSOE, como tantos otros medios del momento.
Con los socialistas se relacionan La Voz de Almeria, tras su privatizacion en
1984; el efimero diario onubense La Noticia, que no superd los diez meses
de vida; Jaén, adquirido en 1984 por Raimex, empresa conectada al PSOE;
La Voz de Cérdoba, que nace en 1981y desaparece en 1984, cuando sus pro-
motores adquieren en la subasta de los medios del Movimiento el historico
Cdrdoba; y El Correo de Andalucia, que pasa a la 6rbita del PSOE en 1988 tras
la marcha de la Iglesia, su principal propietario. La vinculacién al PSOE
fue un lastre para Diario de Granada a medida que pasé el tiempo, asi lo
reconoce su primer director, el investigador Antonio Checa:

Surgia con talante renovador pero excesiva dependencia del PSOE
—incrementada conforme se incrementaba el déficit—. Diario in-
novador en disefio y fotografia, no tuvo sin embargo la audiencia
suficiente —que fue ademas en descenso— para mantenerse. De
sus cenizas, pues utilizé la misma maquinaria y similar redaccién,
salia en la primavera de 1986 Dia de Granada, dirigido por José Luis
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Codina y que aunaba en la propiedad al PSOE y a empresarios loca-
les; cesaba en septiembre de 1986 sin conseguir levantar una tirada
apreciable y acumulando también déficit importante (1980, p. 451).

En 1982, cuando arranca Diario de Granada, aparecen también en Anda-
lucia Crénica de Almeria y la edicién andaluza de Diario 16. Al afio de vida
le sale otro competidor en la ciudad, El Defensor de Granada, que arranca
en junio de 1983 dirigido por Juan José Porto, el tltimo director de Pa-
tria. Esta aventura durd un afio. La influencia socialista queda patente
en la configuracién del consejo de administracién de Diario de Granada.
Al frente del consejo de administracién de Andalucia Informacién, en la
empresa editora, se encontraba, primero, José Vida Soria, al que sucedio
Rafael Estrella. Vida Soria —antiguo rector de la Universidad— aspir6
mas tarde a liderar la candidatura socialista a la Alcaldia de Granada,
aunque perdié las primarias ante José Moratalla, que fue finalmen-
te el candidato en las municipales de 1999, tras la que se convirtié en
alcalde virtud a un pacto a tres bandas con IU y el PA. Rafael Estrella
ha sido diputado socialista en el Congreso durante varias legislaturas
por la circunscripcién de Granada, escafio que dejo tras las elecciones de
2004 para convertirse en embajador espafiol en Argentina durante los
gobiernos de José Luis Rodriguez Zapatero.

Antonio Ramos se incorpora a Diario de Granada desde su origen, primero
como subdirector, y al poco tiempo como maximo responsable, ocupan-
do la direccién del periddico desde mayo de 1983 hasta marzo de 1986.
Para Ramos es una aventura ingenua, apasionante y comprometida, a
la que se suma un equipo de periodistas ilusionados casi todos ellos por
tener su primer trabajo, junto a los ya expertos reporteros, entre los que
destacan Eduardo Castro, José Moreno Codina y Manuel Gémez Cardefia.
Comparte mano y mando con Antonio Checa, con el que nunca entrara en
competicién, no lo hizo antes ni lo haré en el Diario de Granada, ni en la-
bores posteriores, porque los caminos siempre les llevaran a encontrarse:

De Antonio Checa debo detenerme ahora para decir que hemos sido
siempre dos compafieros que hemos compartido nuestro quehacer
periodistico por Andalucia, con la ventaja de cultivar estilos distin-
tos, complementarios; y hemos estado en continuas confluencias
en Ideal, La Ilustracion Regional, Diario de Granada, la Facultad de
Comunicacién de Sevilla y la Enciclopedia General de Andalucia (Ra-
mos, 2008, p. 111).

Liderara como director del diario a un equipo de jévenes profesionales a
los que da la alternativa, después consagrados la mayoria en altas cotas
del periodismo, a los que Antonio Ramos recordara en el discurso que
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pronuncia con motivo de su homenaje en el Paraninfo de la Universidad
de Sevilla:

Luego yo fui director de Diario de Granada. Y ya en esta etapa, de for-
ma mas intensa, vivi la fuerza del periodismo que lleva dentro Fran-
cisco Romacho, que me llama —como otros muchos— el padrino. (Y
debo confesar que sin connotaciones mafiosas). Hoy Francis repre-
senta aqui el entusiasmo que generd aquel equipo del que salieron
directores, redactores jefes, editores, grandes profesionales reparti-
dos por los medios de comunicacién andaluces (Ramos, 2008, p. 112).

Pero ¢por qué el reportero estrella de Ideal decide volar otra vez por libre
y empezar desde cero? Para valorarlo hay que tener en cuenta el contex-
to periodistico, la ebullicién de proyectos, al mismo tiempo efimeros, y
el momento social:

Yo estaba metido en la ola de la progresia. Entonces sale un periodi-
coy te lo dicen... §Por qué me fui? Porque mis escritos van por ahi'y
de alguna manera porque me veo que como reportero lo tenia hecho
todo, queria dar un paso mas, que era o ser mas reportero o estar en
otras funciones. Melchor (Saiz-Pardo) cree que a mi me tiene que
mantener de reportero, y en ese momento esta en lo cierto, y a otros
les va dando funciones de jefes de seccién. La sorpresa para el pro-
pio Melchor es que yo fui después el que organizaba aquello (Dia-
rio de Granada). También es verdad que no es lo mismo organizar a
gente joven que te reconoce tu incipiente magisterio que con gente
que tiene los colmillos sacados... A lo mejor hubiera sido un fracaso.
Me fui incluso perdiendo dinero en la némina y sin seguridad. El
primer mes tardé en cobrarlo aunque después no hubo problemas
(Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008).

Diario de Granada penetra en la sociedad granadina, especialmente en los
sectores mas progresistas. Es el contrapunto del irreductible Ideal, aunque
solo la cifra de consumo de papel de uno y otro nos indica que entre los dos
hay un abismo. Mientras que Ideal necesitaba en 1982 en concreto 1.189 to-
neladas de papel anuales, a Diario de Granada le bastaba casi con la décima
parte, 139 toneladas (Checa, 1980, pp. 455-456). Para el profesor Ramén
Reig (2008, p. 44), Diario de Granada fue «un intento fallido de poner en pie
un periddico que dijera algo diferente al coro de voces habitual».

Transmitiamos entusiasmo y una linea distinta a la de Ideal. Lo que
pasé después es lo que ha venido pasando con todos los periédicos
en todas las etapas, es que éramos el periddico progresista y que-
riamos comernos el mundo, pero el mundo con el que estdbamos
haciendo la ola era el mundo que ya mandaba. ¢A quién nos ponia-
mos a criticar? Se nos fue agotando. Ademas, en la medida en la que
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los socialistas, los propios comunistas o los liberales iban ocupan-
do puestos de responsabilidad y controlaban la publicidad la cuota
nuestra sigui6 siendo minima. A Antonio Jara le interesaba mas una
buena entrevista en Ideal y los complacia con una buena pagina de
publicidad y con nosotros creia que tenia el derecho de que le hi-
ciéramos la entrevista sin mas. En cualquier caso, llegamos a tener
5.000 ejemplares sin hacer trampas (Antonio Ramos, entrevista
personal, 30 de marzo de 2008).

Reig (2008, p. 45), que fue uno de los accionistas de aquel diario, insiste
en la misma linea para argumentar el, a la postre, fracaso editorial:

¢Acciones? A mi aquella palabra me sonaba cacofénica, hasta un
poco repugnante. Ain me sigue sonando asi, en su sentido mercan-
til, claro. Pero reuni 10.000 pesetas —como suele decirse, de las de
entonces— y me hice accionista de un diario que cerré. Nunca supe
nada de aquellas 10.000 pesetas y reunir esa cantidad con menos de
25 afios y escasa experiencia periodistica (y por tanto monetaria)
me costd lo mio. Pero al menos hice lo que debia hacer: apoyar a
un diario que queria ser alternativo. La prensa diferente nunca ha
tenido suerte en Espafia. Ni Diario de Granada, ni Torneo, ni Calle, ni
siquiera Triunfo ni, a finales de los setenta del siglo pasado, Mundo
Obrero diario, ni a principios de los afios ochenta aquel diario, Libe-
racién, impulsado, entre otros, por Andrés Sorel. Ni siquiera Radio
América, de Jests Quintero, sali6 adelante, a pesar de su calidad, y
cerré en el primer lustro de los noventa, en Sevilla. A la mala ges-
tién empresarial se unio la desgana de la publicidad (que apoya a los
suyos, claro) y el hecho de que ni su tedrico publico daba asilo entre
sus preferencias a estos medios.

Este fue el final. Pero antes, inevitablemente, estuvo el principio. Diario
de Granada arrancé en una etapa politica apasionante, que sigui6 desde
cerca sin ambages. Eso le gener6 la oposiciéon de algunos sectores de la
sociedad granadina, obviamente de los més conservadores, que querian
borrar del panorama mediatico a un protagonista incomodo. Asi lo re-
cuerda Antonio Ramos en un articulo que publicé con motivo del tercer
aniversario del diario:

Hemos sobrevivido a la aventura de lanzar un periédico. Hoy, tres
afos después, Diario de Granada es ya una realidad sélida en nuestra
sociedad. Han sido tres afios de dura experiencia, de trabajo inten-
so, compensados al fin con la satisfaccion de haber consolidado un
proyecto, que se prepara para hacer frente al futuro, con una base
solida y cargados de nuevo con dos pilares fundamentales: ilusiéon
y equipo profesional. Este proyecto no hubiera llegado a este mo-
mento crucial en la vida de un medio informativo si no hubiera sido
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por el apoyo y la comprensién de nuestros lectores, muchos de ellos
verdaderos animadores y propagandistas del mensaje informativo
que hemos querido transmitir desde las paginas de Diario. Hemos
sufrido un largo y penoso rodaje, al final largamente recompensa-
do, en tres afios de agitada vida politica; hemos soportado también
la incomprensién de algunos sectores interesados en matar a este
nuevo mensajero incorporado a la sociedad granadina. Hemos in-
tentado mantenernos fieles a los objetivos que motivaron la crea-
cién de este medio: servicio a los intereses sociales, econémicos y
culturales de nuestra provincia, sin olvidarnos de nuestra perte-
nencia a la comunidad auténoma andaluza y al Estado espafiol. Na-
cimos con vocacion de estar al servicio de una sociedad que trabaja
dia a dia por el progreso de nuestro pueblo en un régimen de liber-
tades. No nos ha importado estar en primera linea cada vez que han
sido dafiados los intereses de la Constitucién y de nuestra comu-
nidad, aunque por ello hayamos tenido que pagar un alto precio en
un pais donde todavia ejercer la libertad de expresién acarrea pro-
blemas o persecuciones de oficio. Riesgos, al fin y al cabo, de una
profesién apasionante (Ramos, 1985b, p. 1).

El 6 de mayo de 1982 aparece en la calle la primera portada de Diario de
Granada: «Malvinas: El Rey quiere mediar en la Guerra», era su titular
principal. En el centro, un dibujo de Martin Morales que reproduce la
tradicional escultura de la plaza Isabel la Catélica, en la que Colén en-
trega a la reina la primera pagina del nuevo diario.

En este mayo andaluz, lleno de carteles y cufias politicas, pero
también, para general respiro, lleno de luz y lleno de flores, nace
Diario de Granada. Gente joven, gente entusiasta, gente preparada,
dispuesta a dar el do de pecho por el nuevo periédico. En todas sus
secciones. En la calle mucha expectacién, «¢cuando sale el diario?»
ha sido la pregunta a la que todos, durante semanas, hemos tenido
que responder. Pero el diario estd aqui dispuesto a informar de todo
y para todos. Un diario para cuantos creemos que Granada, que An-
dalucia tienen futuro; para cuantos creemos en la tolerancia y en el
didlogo; queremos contar todo lo nuestro y queremos que usted nos
ayude a ello. Gracias por leernos hoy. Y siga haciéndolo, que iremos
mejorando.

De inmediato entra en ebullicion la campafia electoral, la que llevé a
Rafael Escuredo a la victoria. La izquierda barri6 en las elecciones auto-
némicas de mayo de 1982. El PSOE consigui6 la mayoria absoluta en el
Parlamento de Andalucia con 66 escafios y el 53% de los votos, seguido
de Alianza Popular, que apenas reunié el 17% de los sufragios. En la pro-
vincia de Granada, el PSOE logré 8 representantes, por los 2 de Alianza
Popular, otros 2 de UCD y uno del PCA. En el Ayuntamiento se asienta
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Antonio Jara (PSOE), después del anodino mandato de Antonio Camacho.
En Alianza Popular empieza a emerger la figura de Gabriel Diaz Berbel
y en la Diputacién se libraba una guerra interna sin precedentes —la
rebelion de los catetos, se vino a llamar— entre los sectores del PSOE
para hacerse con el poder. El pulso lo lanz6 un grupo de militantes que
se enfrent6 al aparato del partido, que pretendia colocar de presidente en
la institucién provincial a Javier Torres Vela. En las elecciones generales,
Alianza Popular presentaba a un estrambético paracaidista, Kirkpatrick,
que alimentd la campafia con bufonadas, y de nimero dos iba José Torres
Hurtado, quien se convertira en alcalde de la capital veinte afios después,
una muestra de que se puede sobrevivir en politica y mucho. El Triunfo de
laizquierda también llegd a la Universidad, donde José Vida Soria acababa
con la etapa conservadora de Antonio Gallego Morell.

Diario de Granada se convierte en una plataforma de expresion para la
sociedad granadina. Las mesas redondas y las tertulias organizadas por
el periddico son un ejemplo de pluralidad, aperturismo y libertad de
expresion.

Con La Tertulia del Diario hemos ocupado un amplio espacio con
las figuras mas relevantes, tanto en ambitos de la cultura, la poli-
tica o el espectaculo, de cuantos pasaron por Granada. Asi, un lar-
go elenco de personajes como Aurora Bautista, Rafael Escuredo,
Santiago Carrillo o Lola Herrera, se acercaron a los locales de este
diario para departir con la redaccién durante una larga charla que
luego se transcribia en estas ocho paginas dominicales. La noticia
mas frivola, la crénica mas informal, también tuvieron cabida en
las paginas del domingo, las cuales vienen a acoger otros espacios
dedicados a aspectos que por su menor difusién no tienen cabida en
la informacién diaria, tales como la filatelia, la Gltima novedad en
cinta de video o el mas moderno peinado de la temporada venidera
(Vellido, 1985, p. 25).

Tertulias atrevidas, donde tienen voz politicos y delincuentes, persona-
jes rompedores que encuentran eco en las paginas de Diario de Granada.
Por esas tertulias pasa Julio Anguita, el alcalde comunista de Cérdoba
que queria dar el viraje a una izquierda mas educada que le bajase la
guardia a la derecha, o Gabriel Molina?, un profesor que se pagoé su ca-

1 Julio Anguita protagoniza el suplemento dominical de Diario de Granada del
20 de noviembre de 1983 y Gabriel Molina aparece en el del 6 de noviembre de
1983. Se cuenta la curiosa historia de este personaje: «Cuando dio el primer atra-
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rrera a base de atracos. Un periddico que cala pero también calan las
criticas, las oportunistas e inmerecidas, que van creciendo en el seno de
la sociedad. Ciertos sectores, también el ala cultural del Partido Comu-
nista, rechazan a Diario de Granada por su vinculacion socialista:

Hubo una cosa muy desagradable, se creian que esto estaba en ma-
nos del PSOE, cuando ellos saben que a mi me pusieron de director
porque no tuvieron mas remedio. Si habia un periodista que habia
criticado mas al PSOE era yo. Me daba coraje criticar al PC porque no
tenia tribuna en Ideal. Yo no me subo en la ola del periédico que es
anticomunista. Donde he estado me he puesto mis limites. No me
he puesto en la linea de Ideal, no me puse en la de Diario de Gra-
nada, no me puse en la del Cérdoba ni en la de El Correo, siempre
he sido yo. Siempre sabes quién es el duefio, pero ha predominado
lo que yo queria hacer (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de
marzo de 2008).

Es el alegato de Antonio Ramos, un periodista por cuenta propia, como
lo ha definido Antonio Avendafio>.

co tenfa dieciséis afios, estaba recién salido del seminario de los jesuitas france-
ses y le temblaban las manos. A partir del tercero, Gabriel Molina Jiménez y sus
dos comparieros se hicieron profesionales del atraco al tiempo que se costeaban
los estudios en la Sorbona. Gabriel, nacido en Atarfe y criado en Francia, llegd a
ser profesor de Filosofia Pura. Su otro compafiero terminé Derecho y se convir-
ti6 en juez. El tercero es un experto en temas marginales. Pero Gabriel colgé la
carrera y siguid por otro camino. Hoy, ha llegado a nuestra redaccién en libertad
provisional. Le piden mas de cuarenta afios de carcel por unos delitos que él dice
que no ha cometido. Una cuestién que deberd afrontar él con la justicia espafiola.
Gabriel es conocido en las carceles espafiolas por sus increibles y siempre frus-
tradas fugas».

2 Antonio Avendafio (2008, pp. 173-175): «A Ramos y a mi y a tantos otros
nos ocurrié algo de eso: trabajabamos en un periddico de izquierdas (El Correo
de Andalucia) que cambié de manos empresariales. El periédico siguié siendo
de izquierdas, pero sin nosotros. Mientras tanto, nosotros seguiamos siendo de
izquierdas, pero sin periddico. [...] Y de Ramos, ¢qué decir? Una sola cosa: que al
contrario de la mayoria de la gente de este oficio, que simulamos trabajar por
cuenta propia pero en realidad lo hacemos por cuenta ajena, Ramos ha trabajado
por cuenta propia. Siempre. Incluso cuando él mismo creia hacerlo por cuenta
ajena».
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7.4. El descubrimiento de Antonio Munoz Molina

Si algo distinguié el proyecto de Diario de Granada fue su valioso equipo
de redaccion. Al frente, primero, Antonio Checa, contrastado periodista,
y después Antonio Ramos, que ya por entonces —llega a la direccién en
1983— habia cosechado gran fama con sus reportajes y sus trabajos de in-
vestigacion a nivel nacional, donde era colaborador fijo de la revista Triunfo.
En el equipo de Diario de Granada estaba Francisco Romacho, redactor jefe;
José Luis Codina como jefe de Deportes, con Ernesto Martinez y Victor Ro-
mero; Alejandro Victor Garcia, coordinador de los Cuadernos de Mediodia;
Juan Vellido, responsable de las paginas de Domingo y de Cultura; Gloria
Fernandez en Universidad; Francisco Terrén, Provincia; Juan Jesus Her-
nandez, Municipal; Rafael Villegas, reportajes y Movimiento Ciudadano;
Susana Aguilar, Laboral; Agustina Sangiiesa y Antonio Valverde, en Nacio-
nal, Extranjero y Andalucia; Francisco Vigueras y Elena Sirodey, en Dise-
fio; Jacinto Gutiérrez y Enrique Cintas, en disefio artistico; Juan Ferreras,
Marcelino Moreno, Pepe Garrido y Emilio Castro, en Fotografia; y las ilus-
traciones de Paco Martin Morales. Diario de Granada incorporé a valiosos
articulistas en su pagina 3, desde fuera del periédico o desde dentro: Pablo
Alcazar, Antonio Fernandez Lépez, Manuel Bonachela Mesas, Salvador
Alonso Lopez, Alfonso Sanchez Sarrién, Alejandro Victor y Francis Roma-
cho. Pero entre los descubrimientos méas notables, sin duda, esta el del jo-
ven Antonio Mufioz Molina, que buscaba una oportunidad para internarse
en la prensa escrita. Se la da Antonio Ramos en Diario de Granada, como el
reconocido autor recuerda décadas después en Ventanas de Manhattan:

Veinte afios después (en Nueva York) soy el mismo que una tarde de
mavyo, en Granada, sentia las piernas débiles y el corazén sobresal-
tado y daba vueltas en una acera bajo la llovizna, mirando el reloj,
concediéndole un minuto mas de tregua a mi cobardia, porque tenia
una cita con el redactor jefe de un periédico recién fundado al que
iba a proponerle que me aceptara algin articulo, aunque yo no habia
publicado nada hasta entonces ni tenia a mi favor mas mérito que
mi temeridad. Era la temeridad, la pura devocién por los periddicos
y por el oficio de escribir en ellos, lo que me habia llevado hasta la
puerta del diario, pero justo alli me abandonaba, en las calles por
las que me daba una vuelta mas para ganar tiempo o para perderlo,
bajo la lluvia y en un barrio apartado que no conocia. No cuentan los
afios y no sirve de nada la experiencia cuando uno se ve reducido a
la parte mas vulnerable de si mismo (Mufioz Molina, 2004, p. 342).

Nace asi «El Robinson urbano», la ventana desde donde periédicamente
—normalmente una vez a la semana— Antonio Mufioz Molina inter-
preta Granada, con 25 afios, borracho de las lecturas de De Quincey y

214



7. Diario de Granada

Baudelaire, cuando descubre que todo lo que veian sus ojos alrededor
«merecia ser celebrado y contado, los pajaros en las copas de los tilos,
la gente en las cafeterias, los anuncios en las vallas publicitarias, las
mujeres que volvian a llevar minifaldas, trastorndndome con el mismo
deseo que en el principio de la adolescencia» (Mufioz Molina, 2004,
p. 341). Escribird mas de cuarenta articulos entre mayo de 1982 y junio
de 1983, en la que sera su antesala como escritor y columnista de presti-
gio. El recién estrenado columnista llama a su amigo durante el servicio
militar en San Sebastian para contarle que, por fin, de lamano de Ramos
Espejo, habia conseguido aparecer en las paginas de un periédico:

En junio de 1982 llamé por teléfono a Pepe Rifén desde la oficina
en la que trabajaba entonces para contarle que por fin se cumplian
algunos de sus vaticinios. Yo habia empezado a colaborar en un
periédico recién aparecido, Diario de Granada, en las paginas cul-
turales, como él siempre se temid, y vivia casi a diario y mas bien
en secreto el trance insuperable de ver como encarnadas en papel
impreso y multiplicada a la hermosa luz publica de las hojas del
periddico las palabras que yo mismo habia escrito. Poco a poco iba
siendo alguien, cobraba forma mi vida, tenfa un trabajo, encontra-
ba impreso mi nombre en las paginas de un diario (Mufioz Molina,
2000, pp. 380-381).

El 7 de mayo de 1982, en la pagina 11, se publica el primer articulo de
El Robinson urbano, una declaraciéon de intenciones, una radiografia
interna, cultural e ideolégica. Lo titula «Primer Manual». Tras citar sus
influencias de autores como De Quincey, Allan Poe, Joyce o Baudelaire
se presenta como un robinson:

Es, ante todo, un mirén desinteresado y solitario. Tras demorarse
al sol en Bib-Rambla, enfila el Zacatin, incitado tal vez por los an-
dares de una joven cuya sola presencia invita a seguirla. Su pupila
enamorada goza por igual contemplando las catas de la gente, los
corrillos de musicos mendigos, las vitrinas que le ofrecen los libros,
camisas, zapatos, relojes o sombreros que parecen sombreros de
difuntos. Robinson espia: mil ojos abiertos quisiera tener para per-
cibir de un solo golpe todas las casas que la ciudad le ofrece. Reco-
noce caras que ha visto en el autobus, les asigna una historia, espia
sin pudor conversaciones de ajenas. Mira los kioscos. Desea por un
instante a una mujer que no volvera a ver nunca. Le quema el rostro
de un mendigo que oculta su vergiienza tras la solapa levantada de
una chaqueta sucia. Contempla con agrado las maniquies de cabeza
blanca y calva de una gran tienda de modas. De Lawrence Durrell
aprendié que una ciudad se vuelve un mundo cuando amamos a uno
de sus habitantes (Mufioz Molina, 1982, p. 11).
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Mufioz Molina (1993, p. 13) reunira los articulos aparecidos en Diario de
Granada en un pequefio libro titulado de igual forma, El Robinson urba-
no, publicado en Seix Barral en 1993:

Los articulos agrupados en este libro se publicaron, con una sola
excepcion, en Diario de Granada, entre mayo de 1982 y junio de
1983. La excepcioén es «Todos los fuegos, el fuego», que aparecié
en la desaparecida revista Olvidos de Granada. Lo incluyo aqui, sin
embargo, porque participa de la misma naturaleza narrativa que los
otros y alude a una irrupcién del fuego en la ciudad que tuvo enton-
ces, para Robinson y sus amigos —tanto irreales como los reales—,
una cierta calidad de signo.

Diario de Granada incorpora voces rompedoras, que escapan del tradi-
cional eco que resonaba en la ciudad como un martillo rutinario. Pero
entonces el grande (Ideal) se da cuenta de que le resulta muy barato
robarle al chico (Diario de Granada). Antonio Ramos revela ahora la his-
toria de esa «traicion», que después tuvo consecuencias:

Lo que ocurrié es que Ideal nos quitd a esos colaboradores, donde
estaban Mufioz Molina, Rosales, Justo Navarro o Pablo Alcazar. El
feo fue para ellos, porque se fueron por 1.000 pesetas. Les paga-
bamos mil y se fueron por dos mil. Pero en el pecado llevaban la
penitencia. Cuando cierra el Diario de Granada los echaron a todos
de Ideal, con el arrepentimiento de quien tomara esa decisién, de
que en el paquete estaba Antonio Mufioz Molina (Antonio Ramos,
entrevista personal, 30 de marzo de 2008).

Antonio Mufioz Molina cerré sus colaboraciones con Ideal. En la etapa de
Eduardo Peralta de Ana volvi a participar con algunos articulos pun-
tuales y en entrevistas.

7.5. El caso Almeria

Juan Mafias, Luis Montero y Luis Cobo no podian imaginar cuando co-
menzaron su viaje en Cantabria que dias después acabarian agujereados
y chamuscados en un barranco. Ignoraban por completo que la Guardia
Civil los confundiria con los etarras que habian asesinado al general Va-
lenzuela. Ni en sus peores suefios se pensaban que en Roquetas comen-
zaria una cadena de despropédsitos que les llevaria a la muerte:
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Jueves, siete de mayo. Los tres jovenes entraron en sus respectivos
puestos de trabajo. Mafias, en FEVE, lidiando con el trabajo peli-
groso de los cables de alta tensién. Cobo, en Aceriasa, con el traje
de amianto junto a la lingotera. Y Montero, en FYESA, al pie de una
boca de horno. Era una mafiana de mayo, grisacea y rutinaria.

Algo ajeno a los planes de los tres viajeros del sur, que con el tiempo
se vincularia fatalmente a sus vidas, ocurria ya en Madrid. Por un
momento, las emisoras de radio colapsaron la atencién del pais con
una fuerte noticia: otro atentado en Madrid. No se habian cumplido
ni tres meses del golpe de Tejero y tan solo hacia cuatro dias que los
Grapo habian asesinado en la calle Hermosilla de Madrid al general
de Brigada Gonzalez Suso y a un policia nacional, Ignacio Garcia,
y en la calle Hedilla del barrio Horta de Barcelona a dos guardias
civiles, el sargento Justiniano Fernandez y el nimero Francisco
Montenegro. Ahora, siete de mayo, jueves, a las diez de la mafia-
na, mientras tres jévenes trabajaban en Santander esperando que
el reloj diera las dos de la tarde para preparar su viaje hacia el sur,
la sangre corria en Madrid y las voces de miedo, alarma y angustia,
la amenaza del golpe, volvieron a dar un pellizco penetrante en las
conciencias de los ciudadanos. La agencia Logos hizo funcionar los
teletipos con las campanillas a tope (Ramos, 1982a, p. 19).

Fue un suceso estremecedor. Los tres jovenes iban a Pechina (Almeria)
a la comunion del hermano de Juan. Todo empezd en La Mancha, cuan-
do el coche en el que viajaban se estroped y alquilaron un vehiculo. Un
vecino creyé confundirlos con etarras y fue imposible demostrar lo con-
trario, o no interesaba. Aquel muchacho compré El Pais y se detuvo en
las fotografias de los tres etarras en la portada. Sefialando a Bereciartiia
crey6 ver al joven que minutos antes le habia preguntado por una casa
de alquiler de coches.

Cuatro décadas después de aquel despropdsito las familias de las vic-
timas siguen pidiendo justicia. La que hubo solo 1levé a la carcel a tres
de los once guardias civiles que participaron en los hechos y ni siquiera
cumplieron sus penas integras. En 1999 el Estado utilizé fondos reser-
vados para reinsertar a los agentes que habian estado en prisién, para
compensarles por haber perdido sus trabajos, para hacerles la vida mas
llevadera. Afios mas tarde de la tragedia, la familia recibié una carta
andénima de un guardia civil en la que detallaba las palizas y torturas a
que fueron sometidos los tres jovenes. Tuvieron que pasar cuatro déca-
das y varios gobiernos —de izquierda y de derecha— para que el 20 de
enero de 2023 el Gobierno celebrase un acto de recuerdo con los familia-
res de las victimas en la Subdelegacién de Almeria, donde se entregaron
sendos diplomas de reparacién por los hechos sucedidos en 1981.
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El caso fue investigado por periodistas especializados de El Pafs, Diario
16, Diario Montaniés, La Calle, Intervitl... Pero sobresale el trabajo de An-
tonio Ramos, que reconstruye los hechos desde todas las perspectivas
y destapa las irregularidades de la investigacién y los despropoésitos.
Aunque andaba metido en labores directivas en el nuevo Diario de Gra-
nada, nunca se quité la coraza ni el corazén del reportero. En la etapa
de transicion entre Ideal y Diario de Granada realiza esta investigacion y
después seguira las crénicas del juicio como enviado especial de Diario
de Granada:

Realicé el viaje desde Santander a Pechina, con detenimiento en los
lugares en los que se habian producido las confusiones iniciales,
para escribir El caso Almeria (Mil kilometros al Sur). Aun antes del
juicio, mantuvimos las tesis de que algo ocurrié dentro del cuartel,
que uno de los tres resultaria gravemente herido en el interroga-
torio, o quiza ya muerto, para que se organizara aquel espectaculo
macabro. Pero esta vez, al menos, si hubo juicio y sentencia conde-
natoria en el verano de 1982: 24 afios de prisién mayor al coronel
Carlos Castillo Quero; 15 afios de prisién menor al teniente ayudante
Manuel Gémez Torres; y 12 afios de prisiéon menor al guardia Ma-
nuel Fernandez Llamas (Ramos, 2005d, p. 163).

Antonio Ramos escribe El caso Almeria. Mil kilometros al sur, un libro clave
para conocer el funesto episodio y que se convertira en referencia para
autores posteriores. El profesor Ramoén Reig (1999-2000, pp. 249-268)
observa en esta obra un claro ejemplo de periodismo de investigacion:
«Cabe destacar el libro publicado por el ya citado Antonio Ramos Espejo,
donde, con estilo de reportaje literario, reconstruye los hechos y aporta
todos los elementos esenciales de este suceso que pasara a la historia del
periodismo como caso Almerfa». En este articulo Ramén Reig? sittia al

3 Ramoén Reig destaca en este articulo sobre la labor de Antonio Ramos: «El
nombre de Ramos Espejo es representativo de una actividad investigadora muy
intensa, a la vez periodistica y universitaria. Su dedicacién y capacidad de tra-
bajo las ha demostrado en publicaciones como Ideal, Triunfo, Diario de Granada,
Diario Cérdoba (fue director de los dos tltimos y hasta febrero del afio 2000 lo
ha sido de EI Correo de Andalucia). Sus tareas se han centrado, como hemos po-
dido ver, en el problema del campo andaluz y en el caso Almeria, pero, ademas,
en la guerrilla o el maquis en Andalucia (activistas antifranquistas que, tras la
derrota de la Segunda Reptblica, se ocultaron en zonas montaifiosas de Espafia
desde donde siguieron combatiendo contra la Guardia Civil, encargada de neu-
tralizarlos), o en la vida, obra y muerte de Lorca, entre otros. [...] En la década

218



7. Diario de Granada

reportero a la altura de periodistas investigadores como Azorin y Clarin
y otros sucesores ilustres.

Antonio Ramos utiliza el estilo de un reportaje literario para reproducir el
drama, pero no abandona la estructura periodistica. En ciertos momen-
tos, el reportero nos acerca una crénica pormenorizada y temporal del
acontecimiento y nos traslada la incertidumbre de una familia destrozada
por un fatal desenlace que se le venia encima (Ramos, 1982a, pp. 40-45).
La Guardia Civil, utilizando para el montaje los medios estatales, intentd
justificar que todo habia sido un accidente. Algo peor, que los guardias ci-
viles que trasladaban a los tres chicos a Madrid no tuvieron mas remedio
que hacerles frente de aquella manera tan brusca para defenderse, que
incluso tuvieron que arrojarse del coche en marcha para salvarse. En la
reconstruccién del caso, Antonio Ramos detecta los defectos de bulto
que se habian producido en la investigacién, errores que disfrazados
pretendian servir para justificar tres muertes:

Y en el interior del coche habian quedado restos humanos y fuera,
cuando se llevaron el vehiculo, habia hasta un trozo de rueda. No
se hizo una inspeccién ocular técnica. Ademas, el juez pudo incu-
rrir, como denuncié Melchor Miralles en Cambio 16, en una extrafia
actuacién: «Ningln representante de la Administracién de Justicia
presenci6 el levantamiento de los cadaveres y su posterior traslado
al cementerio de San José. Por otra parte, una vez que los cadaveres
habian llegado al citado cementerio, y hasta que se les fue realiza-
da la autopsia, ninguna persona les reconocio...». Sobre la autopsia:

de los afios noventa constatamos relevantes aportaciones de Ramos Espejo. En
los inicios de esa década: Ciega en Granada. Murié buscando a su hija. La hija de
Brenan, Ed. Don Quijote, Granada, 1990. A mediados de la misma: El preso que
huyd de Castilla, Fundacién Rosario Lépez Muiliz, Cordoba, 1996, que trata sobre
la travesia que San Juan de la Cruz llevé a cabo por Andalucia, tema investigado
por Gerald Brenan. Con este libro Ramos Espejo reconstruye aquel viaje. A finales
de la década ha publicado nada menos que tres libros sobre Lorca coincidien-
do con el centenario del nacimiento del poeta. Entre ellos cabe destacar Garcia
Lorca en los dramas del pueblo, Centro Andaluz del Libro, Sevilla, 1998, donde
Ramos demuestra como Lorca se inspird en noticias aparecidas en la prensa para
escribir algunas de sus piezas teatrales. La caracteristica comun de estos libros
es que estan escritos por un reportero, por un profesional del periodismo que
viaja, investiga y ofrece datos desconocidos. Simultaneamente, Ramos Espejo ha
elaborado su tesina y su tesis, ambas defendidas con éxito en el Departamento de
Periodismo de la Universidad de Sevilla».
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«En la ampliacién del informe se hizo observar que se encontraron
flictemas en los sitios respetados por la carbonizacién, signo evi-
dente de que la carbonizacién fue post-mortem y que la sangre no
presentaba aspecto rojo, propio por intoxicacion por 6xido de car-
bono. No se sabia la talla, aunque en el primero se especificaba que
erade 1,65, porque no se ha podido medir ningtin hueso largo. Y que
la muerte se produjo en los tres casos presumiblemente por armas
de fuego» (1982a, pp. 61-63).

La defensa de la Guardia Civil mantuvo hasta el tltimo momento —in-
cluso en el juicio— que los tres jévenes pertenecian a un comando etarra.
Hasta aparecié misteriosamente una agenda en Mojacar con nombres y
sefas de los dirigentes de ETA-militar para hacer mas creible la posibi-
lidad de que la banda terrorista tuviera montada una infraestructura es-
table en la provincia, una teoria que fue desmentida de inmediato por el
Gobierno. Antonio Ramos recoge todas las versiones para dar una vision
completa del suceso. Tras su investigacion de mil kilémetros, concluye
que todo fue una especie de teoria de la conspiracidn, tétrica y funesta:

Etarras, delincuentes comunes, viajeros con dos pistolas... Después,
un tragico error. Y seis meses después, dejaban caer que los tres
muertos de Gergal, muertos estan, que nadie llore por ellos, por-
que formaban parte de un comando de apoyo. Que no habia habido
confusién como habia dicho Rosén, un ministro mal informado, en
todo caso por las fuerzas de Seguridad del Estado a su servicio, sino
que se trataba de dos comandos, los que aquella tarde del 8 de mayo
preguntaron a un grupo de taxistas que donde podrian alquilar un
coche sin conductor. Desde que, en la tarde del dia 7, tres viajeros del
sur salieron de Santander, hasta que caian entre cinco y media y seis
de la mafiana del dia 10 en la carretera de Gergal, sus pasos estaban,
hora por hora —salvo las que pasaron detenidos— investigados. Y
eran Luis Cobo, Luis Montero y Juan Marias. Sobre la confusién en la
identificacién de unas personas se organizaron dos graves monta-
jes: por el primero, la confusién con la extrafia actuacién posterior
de los Servicios de Informacién y del jefe que tenia a su cargo a los
detenidos, se les convertian en etarras o en delincuentes comunes
y mueren. Por el segundo, se les organizaba, ya muertos, cuando ni
podian hablar, ni defenderse, como un comando etarra, que viajaba
al sur para distraer la atencién de la Policia y la Guardia Civil, mien-
tras los autores del atentado se escapaban por otro lugar.

[.]

Mazusta y Bereciartia, aquellos dos peligrosisimos etarras sobre
los que los télex del dia 9 alertaban, cerrando puertos y fronteras,
presuntos autores del atentado contra el general Valenzuela, se
encontraban, seis meses después, refugiados en Francia. El prin-
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cipal componente del llamado Comando Madrid, José Andrés Iza-
guirre Gogorza, Gogor, caia abatido el 21 de octubre de 1981 en un
enfrentamiento con la Guardia Civil en Renteria, en el que también
murié Josechu Aitube y un tercero, Carlos Martinez Bastarrica, que
result6 herido y detenido, segin la nota oficial del Ministerio del
Interior. Goyonechea Fradia seguia refugiado en Euskadi Norte.
Los viajeros del sur eran tres cadaveres silenciados: uno en Pechi-
na, cerca del mar de Alboran, en el Mediterraneo africano; otro,
en Santander, junto al Atlantico, y el tercero, en Muriedas, en los
prados verdes, por los montes de Cantabria. Fue algo mas que un
tragico error. Fueron tres delitos de homicidio, segun el fiscal de la
Audiencia Provincial de Almeria, que pidi6 cuarenta y cuatro afios
y tres dias de prisién (catorce afios, ocho meses y un dia de re-
clusién por cada muerte) para el teniente coronel Castillo Quero.
Y veintisiete afios (nueve afios por cada muerte) para el teniente
ayudante, Gémez Torres, y el nimero, Fernandez Llamas, a los
que se les aplicé la atenuante de obediencia debida. El fiscal exigié
también una indemnizacién de tres millones de pesetas, solidaria-
mente, para los perjudicados por la muerte de cada joven, 250.000
pesetas para la empresa propietaria del Ford Fiestay 1.425 pesetas
para el Estado por el valor de los grilletes quemados. El fiscal no
presentd mas pruebas que parte de las testificales. Y result6 extra-
fio que estimase la atenuante de obediencia debida. Las peticiones
del fiscal se dieron a conocer el mismo dia que el fiscal togado del
Consejo Supremo de Justicia Militar entregd su escrito de acusa-
cién a los defensores de los procesados por el asalto al Congreso
de los Diputados el 23F, solicitando treinta afios de reclusién para
Antonio Tejero Molina, Jaime Milans del Bosch y Ussia y Alfonso
Armada Comyn, principales protagonistas, acusados de rebelién
militar (Ramos, 1982a, pp. 156-161).

La importancia de estas conclusiones estriba en que se publican —la
primera edicién del libro es de abril de 1982— antes de que se produzca
el juicio —empieza el 14 de junio de ese afio—:

Meses antes de iniciarse el juicio por los sucesos de Gergal, publiqué
el libro El caso Almeria. Mil kilémetros al sur. Fue quiza un atrevi-
miento, un riesgo... En cualquier caso, como periodista no me po-
dia sentir ajeno a unos sucesos tan graves. Recuerdo entonces que
algunos pasajes del libro habia que escribirlos entre lineas, como
el Ultimo parrafo: «En el juicio que se seguira por el llamado caso
Almerfia, los viajeros del sur no podran comparecer ante el juez, ni
tendréan la oportunidad de explicar a la opinién publica hasta qué
punto fueron obligados a interpretar, mientras les qued6 un respiro
de vida, el papel de tres hombres que les eran totalmente desco-
nocidos: Mazusta, Bereciartiia y Goyonochea Fraduda. Solo podrian
hablar por ellos una cruz en la carretera, miles de voces que gritaron
Almeria, Almeria, un pufiado de flores, justicia caminante, y luto y
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miedo. /Y qué pasard mafiana...? La justicia tiene la palabra. Mien-
tras tanto, claveles por el terraplén de Gergal, caminante, claveles
en las tierras yermas» (Ramos, 1985a, p. 177).

7.5.1. Eljuicio

Si el tragico suceso era incomodo, también lo era, y es facil imaginar-
selo, un juicio que sentaria en el banquillo a tres guardias civiles. No fue
hasta el 25 de junio, un mes y medio después de las tres muertes en el
barranco, cuando la Audiencia Provincial de Almeria dict6 auto de pro-
cesamiento contra el teniente coronel Carlos Castillo Quero, el teniente
ayudante Manuel Gémez Torres y el nimero Manuel Llamas Fernandez,
que nombrarian como defensores a Juan José Pérez Gémez, Fulgencio
Pérez Dobén y Francisco Tara Hernandez.

Antonio Ramos, convertido ya en subdirector del nuevo Diario de Grana-
da, se desplaza en junio de 1982 hasta Almeria para seguir como repor-
tero el esperado juicio de un caso que habia destripado en un libro pu-
blicado meses antes. Las sesiones empiezan el 14 de junio y no se conoce
el fallo hasta el 30 de julio. Escribe las crénicas de todas las sesiones,
que aparecen en el periddico habitualmente entre las paginas 16 y 17 y
que después recogerd en la parte final de su libro Andalucia de Fuente-
Obejuna a Marinaleda. Un juicio en el que la defensa de los tres guardias
civiles sigue en sus trece, insistiendo en que los tres jovenes muertos
estaban relacionados con ETA. Antonio Ramos no duda en tildarlo de
montaje:

Durante meses, se ha intentado decir que en esta provincia ETA tie-
ne una estructura organizativa. A lo largo de la vista se vera cémo
parte de este montaje (pisos francos, falsas agendas y maletines
con nombres de etarras y extrafia documentacién, etc.) puede apa-
recer como «ambientacién terrorista» o decorado de fondo de los
sucesos de Gergal. Sera entonces el momento de hablar detenida-
mente, paso a paso, de esa supuesta organizacién, desmentida en
circulos cercanos a la Policia. Panfletos en contra del abogado de la
acusacién particular, Dario Fernandez, han parecido estos dias por
las calles almerienses. También, hace un par de dias, aparecié una
pintada, cerca de la Audiencia, con el siguiente texto: «Caso Alme-
ria, asesinato» (Ramos, 1982b, p. 16).

Un informe de la Direccién de la Seguridad del Estado desmentiria ta-
jantemente que Luis Montero, Luis Cobo y Juan Mafias tuvieran relacién
con la organizacion terrorista, mientras los procesados insisten en que
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dispararon a la rueda del Ford Fiesta y nunca a sus ocupantes. Pero sus
ocupantes acabaron agujereados. Hasta el guardia que se tiré del coche
en marcha declara socarronamente que se hizo unos chichones (Ramos,
1982c¢, p. 16).

En el juicio se abordan temas reveladores: como que las armas que apa-
recieron en el coche de los chicos son un misterio, que no se sabe su
origen, o que junto al coche habia una lata de gasolina, usada presumi-
blemente para quemar las huellas. Antonio Ramos, que ha investigado
lo sucedido, deja en evidencia en sus croénicas a los letrados de la defen-
sa, que sorprenden con argumentos disparatados:

Los abogados defensores de los tres guardias civiles, procesados por
la muerte de los tres jévenes en el barranco de Gérgal, seguramente
creen en la resurreccién de la carne, pero no divina, sino terrena.
Porque ya lo Gnico que les queda es desenterrar a las tres victimas
para sentarlas en el banquillo, ocupando los puestos de los respon-
sables de aquel homicidio, segtn el fiscal, y de asesinato, segin la
acusacion particular. Los abogados Pérez Goémez, Pérez Dobén y
Tara Hernandez, hundidos en sus propios argumentos, desmon-
tados por la acusacion, se han dedicado a invertir las responsabi-
lidades en este proceso. Ellos ya no defienden, sino que acusan a
las victimas. «Paz a las almas», les recordd en una de las sesiones
el abogado de la acusacioén, Dario Fernandez (Ramos, 1982d, p. 15).

Finalmente, el 30 de julio se conoce el fallo del juez, que aparece anun-
ciado al dia siguiente en la portada de Diario de Granada: «Castillo Quero
condenado a 24 afios de carcel». Los otros dos procesados recibieron
penas inferiores: 15 afios para el teniente ayudante y 12 para el guardia.
Los tres han sido condenados por tres delitos de homicidio.

7.5.2. Exponente del nuevo periodismo

Con la publicacién de su obra sobre el caso Almeria, Antonio Ramos en-
tra a formar parte de los reporteros espafioles enlazados con el nuevo
periodismo, una corriente con origen en Estados Unidos a la que ya se
ha hecho breve referencia al inicio de este trabajo. Asi lo considera la
prensa especializada de la época:

En febrero de este afio Argos Vergara iniciaba una coleccién bajo el
titulo de Primera Plana que va siendo un cajén de sastre donde cabe
desde un trabajo de investigacién histdrica como el de Ian Gibson
sobre la muerte de Calvo Sotelo o de reflexién politica a partir de di-
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ferentes experiencias recientes en distintos paises a cargo de Manu
Leguineche. Pasando por lo que si es un puro trabajo de reportero
realizado por Antonio Ramos Espejo en lo que se ha convertido por
el drama de su naturaleza en el caso Almeria (Claudin, 1982, p. 20).

Otros periodistas que se adentraban en el mundo editorial con sus tra-
bajos y sus entrevistas eran por aquella época Rosa Montero, con Cinco
afos de pais, Manuel Vicent, con Inventario de Otofio, o Jorge Martinez
Reverte, con Demasiado para Gdlvez, una novela con aires policiacos y de
humor. En la misma reflexién, el escritor y periodista Juan José Téllez
(2008, p. 79) sittia la referencia del nuevo periodismo espafiol en Ramoén
J.Sénder, Eduardo de Guzman, Eduardo Pons Prades o Francisco Candel.
Un grupo al que —segln la tesis de Téllez— se sumaria décadas después
Ramos Espejo: «Esa es la escuela a la que voluntariamente se inscribio
Antonio Ramos, que pasa por ser con justicia una de las figuras clave de
la renovacién del periodismo andaluz, o simplemente del periodismo».

7.6. Cuadernos del Mediodia

Diario de Granada puso en marcha Cuadernos del Mediodia, el que fuera
en la época el tnico suplemento cultural editado por un periédico anda-
luz. El primer niimero se publica el 15 de mayo de 1982, coordinado por
F. Lopez Barrios. La portada se dedica a Rafael Alberti, que pasaba unos
dias en Granada:

Nada podia alegrarnos mas a todos los que hacemos estos Cuadernos
del Mediodia que salir a la luz de las plazas y calles de Granada coin-
cidiendo con el final de la presencia en nuestra ciudad de uno de los
grandes mitos —magnifica, espléndida realidad— de la poesia an-
daluza, espafiola, universal: Rafael Alberti. A Rafael va pues dedi-
cado como minimo y modesto homenaje gran parte de este primer
ndimero de los Cuadernos.

La portada era una ilustracién del artista Jesiis Conde. Juan de Loxa, ar-
tifice de la corriente Poesia 70, y Alvaro Salvador escribian sobre el poe-
ta marinero, que conversaba en las paginas interiores con el coordina-
dor del suplemento. Entre los columnistas estaban Antonio Hernandez,
Rafael Pérez Estrada, Luis Garcia Montero y Alejandro Victor Garcia.
El propio Alejandro Victor pasara a dirigir el suplemento a partir de su
noveno nuimero. El suplemento, que desde 1984 se distribuy6 también
con el Diario Jaén, se convirti6 en un referente cultural en Andalucia por
su marcado compromiso. Se publicaron entrevistas con escritores de la
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talla de Francisco Ayala, Jorge Guillén, Mario Bunge, Cabrera Infante. A
Vicente Aleixandre le dedicaron un monografico publicado el 27 de abril
de 1984, que empezaba con una poesia en portada de Antonio Carvajal.

El silencio de Vicente Aleixandre se alimenta en la forma natural
de ser del poeta y también en las muchas limitaciones de su mala
salud de hierro. Cuadernos del Mediodia no quiere que este silencio
se oiga demasiado y por eso ha aprovechado la conjuncién feliz de
las circunstancias para dedicar este nimero monografico a Vicen-
te Aleixandre. La primera, el merecido titulo de hijo predilecto de
Andalucia que la Junta le ha concedido v, la segunda, la venturosa
celebracién —el 26 de abril— del 86 aniversario del nacimiento del
autor de Sombra del paraiso.

En ese numero figuraba una entrevista con el poeta realizada por Pablo
Alcézar, que se convirtié a la postre en la tltima que concediera el autor
antes de morir. El suplemento, que empez? dirigido por F. Martinez Ba-
rrios, resistié a las presiones de quienes se creian con derechos adqui-
ridos, de los que pretendieron utilizar al Diario de Granada en beneficio
propio. Asi lo desvela Antonio Ramos:

Hubo una traicién de la linea cultureta del Partido Comunista que
nos hizo replantearnos el suplemento de Cultura, que se puso al
frente Alejandro Victor. Ellos querian tener alli una cuota. El suple-
mento habia estado bien con Lépez Barrios pero se mejord con Ale-
jandro. Era muy joven, lo pusimos al frente y me tuve que tomar dos
gliisquis a veces con él porque lo queria dejar porque se le vino en-
cima todo el peso. Algunos dejaron de colaborar con el suplemento
(Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008).

7.7. La Virgen llora sangre

Lanoticia corri6 de boca en boca como un préfugo en mitad del desierto:
en Granada habia una Virgen que lloraba sangre. E1 13 de mayo de 1982,
un busto mariano de la capilla del Cristo de la Caridad, en la basilica de
San Juan de Dios, apareci6 con cuatro lagrimas ensangrentadas en su
rostro. El padre Fernando Villena, de la Orden Hospitalaria, fue quien se
encontrd con el milagroso suceso:

Yo anoche sali a cerrar la puerta como siempre. Apagué las velas
de toda la basilica y me acerqué a la capilla donde se encuentra la
hornacina en que esta el busto de la Virgen de las Lagrimas. Habia,
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como es habitual, personas rezando. Esperé a que terminaran. No
puedo decir si miré a la Virgen o no. Me parece que lo hice instin-
tivamente. No noté nada anormal, ni las mujeres que habia alli me
dijeron absolutamente nada. Cerré la puerta de la basilica. Esta ma-
fiana, al bajar a abrir la puerta poco antes de las ocho, he encendido
las lamparillas de la Virgen de San Miguel. He mirado hacia el rostro
de la Virgen y entonces ha sido la sorpresa. La primera impresién
mia ha sido de un miedo repentino, que ha pasado enseguida. Des-
pués me ha invadido un miedo tranquilo, como respetuoso, que me
ha hecho quedarme alli. Con deseo de quedarme mucho tiempo. Me
he quedado un ratitos.

Al dia siguiente, 14 de mayo de 1982, Diario de Granada publica en su
portada: «La Virgen que llor6 sangre». La fotografia reproduce el rostro
mariano con tres gotas descolgadas.

Una multitud histérica y emocionada, curiosa y escéptica al mismo
tiempo, se agolpd ayer a las puertas de la basilica de San Juan de
Dios para ver si era verdad que una Virgen lloraba sangre. El raro
suceso ha convulsionado a toda la provincia y aunque las autorida-
des eclesiasticas han optado prudentemente por no pronunciarse
hoy se espera una auténtica avalancha de publico. El trafico tuvo
que ser cortado y la Policia se las vio y se las dese6 para contener la
ansiedad de la gente. El numerosisimo grupo de personas aguardd
toda lanoche en la puerta.

Pero un dia después se desmoronaba el invento. En su edicion del saba-
do 15 de mayo, apenas 48 horas mas tarde de que se destapara el suceso
paranormal, Diario de Granada sacaba en primera pagina: «La imagen
ha sido manipulada».

El superior de los Hermanos de San Juan de Dios, Fray Ernesto Ruiz,
y Modesto Velasco, que se considera propietario de la talla, coinci-
den en sefialar que la imagen «ha sido manipulada». Ayer, miles de
personas volvieron a desfilar ante la Virgen de las Lagrimas en la
Basilica de San Juan de Dios. Alin no se ha abierto investigacién ofi-
cial, pero un curioso con habilidad consiguié sacar muestras que ha
llevado a Madrid. En contra de lo que se rumore6 anoche, la iglesia
no ha sido cerrada. Comienzan a organizarse viajes a Granada.

El milagro lacrimégeno no durd ni una semana. La Orden tuvo que
anunciar que retiraba la imagen del culto antes de que la situacién se
fuera de las manos si no se habia escapado ya. El arzobispado difundia

4 Ideal (1982, p. 16).

226



7. Diario de Granada

una nota oficial en la que dejaba clara su postura: «No existe indicio
alguno de intervencién sobrenatural». «Nosotros somos inocentes»,
declaraba el padre Ernesto Ruiz a Diario de Granada. «Yo incluso podia
pedir dafos y perjuicios»s. Fue un caso mas de esta Andalucia des-
bordada de fe y de miseria, donde una cosa lleva a la otra, y donde,
como todo ocurre fuera de la discrecién, quiso ademas el calendario
que las lagrimas de sangre de la Virgen coincidieran con la campafia
electoral. Y que fuera la noticia mas comentada.

7.8. Problemas judiciales

Diario de Granada jug al limite. Bajo la direccién de Antonio Ramos el
periddico continud su sesgo aperturista y reivindicativo dando cabida a
asuntos que todavia estaban relegados en la prensa. Tuvo su coste. La
libertad de expresién chocé con jueces y fiscales que todavia no estaban
muy acostumbrados a que cualquiera pudiera expresarse libremente.
Hubo un momento en que los tres firmantes de la tltima pagina, los
columnistas Francisco Romacho y Alejandro V. Garcia, y el humorista
Francisco Martin Morales, estuvieron en el banquillo de los acusados.
Antonio Ramos llegé a estar condenado por la Audiencia Provincial por
desacato. Y todo por hacerse eco en la edicién del 8 de octubre de 1983 de
un comunicado redactado por el sindicato de los funcionarios de prisio-
nes. La noticia venia a desvelar la denuncia de los funcionarios pertene-
cientes al sindicato contra el director, Manuel Sanchez, y el subdirector
crimindlogo, Antonio Rodriguez Alonso, antiguo director de la prisién
de Carabanchel que fuera cesado fulminantemente, decia el comunica-
do, por «su actitud represiva y por otorgar al parecer libertades indebi-
das a algunos presos». En la misma informacién, y como transcripcion
literal del comunicado, se le acusa al subdirector criminélogo de ser un
«inquisidor de guante blanco manejando desde la sombra los hilos de la
carcel». Palabras demasiado gruesas para un momento tan critico.

Manuel Sanchez y Antonio Rodriguez Alonso se querellaron contra
Antonio Ramos y Salvador Alonso Lépez, funcionario de prisiones. La
Audiencia fue implacable, como lo habia sido en su primera sentencia el

5 Véase la edicion de Diario de Granada del 19 de mayo de 1982. La portada esta
dedicada al montaje de la Virgen que lloraba sangre, con un titular que no admite
doble lectura: «Ha sido un fraude».
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juzgado de instruccién. De hecho, Ramos Espejo se encontraba —recoge
el fallo de la Audiencia— en libertad provisional por la primera senten-
cia del 18 de febrero de 1983. Los magistrados consideraron que Ramos,
director del peridédico en aquel momento, «orden la publicacién (del
comunicado de los sindicatos), a cuyo fin se confeccioné un trabajo o
reportaje, sin firma alguna, que se iniciaba con unas lineas que se re-
alzaban con caracteres tipograficos de mayor tamafio e intensidad», lo
que viene siendo comUnmente un titular. El Ministerio Fiscal calificé los
hechos como un delito de desacato con agravante y solicité una pena de
cuatro meses de arresto mayor y multa de 30.000 pesetas a cada uno,
con condena también de 500.000 pesetas por costas e indemnizacién
a cada perjudicado. Por su parte, la acusacién particular calificaba los
hechos como dos delitos de desacato y solicitaba para Antonio Ramos
seis meses de arresto mayor y multa de 300.000 pesetas mas costas e
indemnizaciones. Finalmente, la Audiencia Provincial resolvio:

Debia condenar y condenamos a los procesados Salvador Alon-
so Lopez y Antonio Ramos Espejo como autores de un delito de
desacato ya definido, con la concurrencia en aquel de la agravante
de publicidad, a la pena de dos meses y un dia de arresto mayor,
con la accesoria de suspensién de todo cargo piblico y derecho de
sufragio durante el tiempo de la condena, y multa de treinta mil
pesetas, con arresto sustitutorio de veinte dias en su caso, al pri-
mero, y ala pena de un mes y un dia de arresto mayor, con la mis-
ma accesoria a mas de la suspension de su profesion de periodista
durante el tiempo de la condena, y multa de treinta mil pesetas,
con arresto sustitutorio de veinte dias, en su caso, al segundo, al
pago por mitad de las costas procesales, excepto las de la acusa-
cién particular y a indemnizar solidariamente a Manuel Sanchez
Sanchez y Antonio Rodriguez Alonso, en la cantidad de cincuenta
mil pesetas a cada uno®.

La resolucién no llegb hasta 1988, cuando el Tribunal Supremo, en
recurso de casacion, absuelve a Antonio Ramos del delito de desacato,
aunque mantiene la sentencia en los mismos términos para Salvador
Alonso, el funcionario de prisiones que habia sostenido las acusaciones.
El Tribunal sostuvo que ni el director del medio ni el medio en el que se
difundié el comunicado tenian responsabilidad penal sobre el contenido
del escrito:

6 Sentencia nimero 504, Audiencia Provincial de Granada nimero 2, causa
146 de 1983.
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Repetidas veces se ha hecho notar que la extensién de la responsa-
bilidad criminal a todos los participes en este tipo de actuaciones,
obstaculizaria el normal desarrollo de los medios de comunicacién
e impediria el eficaz desenvolvimiento de la informacién, uno de los
pilares basicos de una sociedad democratica que sin ella no puede
alcanzar nunca los limites imprescindibles para su efectiva reali-
zacién como tal’.

Tuvo suerte Ramos Espejo de caer en manos de un magistrado que creia
firmemente en los principios democréticos. Tiempo después recordd
con resignacién aquel episodio en una entrevista:

Quienes pervierten a los Cuerpos de Seguridad son los gobiernos.
Lo que pasa es que el hecho de haber sido Cuerpo represivo durante
cuarenta afios, ese estilo, hace escuela, pero también en los jueces.
En la Administracion de Justicia todavia no ha entrado bien el senti-
do de la democracia. Yo recuerdo que una vez tenia a los tres autores
de la dltima del Diario de Granada metidos en el juzgado por capri-
chos de los jueces. Y a mi me condenaron a un mes de carcel por
publicar en primera pagina un comunicado del sindicado democra-
tico de prisiones. Hubo catorce testigos que defendieron que todo
lo que se decia era verdad, pero la condena fue porque no se podia
dar difusién y eso que estabamos en democracia (Chirino, 2006, pp.
12-13).

7  Sentencia del Tribunal Supremo, 25 de noviembre de 1988, recurso 4353/85,
ponente excmo. sr. Ruiz Vadillo.
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a ambiciosa y atractiva aventura de Diario de Granada no acaba

de despegar. Al final, la l6gica empresarial es la que terminara

con ella. Antonio Ramos tiene que emprender un nuevo camino,

que le llevara a Cérdoba, donde habia estado a punto de acabar
afnos antes. Ya no esté tan adentrado en su fase de reportero, mas bien
centrado en labores directivas. Aunque Ramos Espejo nunca perdera su
conexién con la realidad y la sociedad a través de sus crénicas y repor-
tajes, tampoco en Cérdoba.

8.1. Lider de un cambio

Diario de Granada estuvo lleno de ilusién pero vacio de nimeros y aque-
lla experiencia innovadora acabé irremediablemente en el cierre. Ramos
Espejo deja el periddico granadino en marzo de 1986 y el 8 de mayo de
este mismo aflo se incorpora como director al diario Cdrdoba, donde
permanecera hasta el 14 de septiembre de 1998. En realidad, durante
su etapa en el Diario de Granada Antonio Ramos intenta marcharse en
dos ocasiones. La primera fue direccién a Sevilla, como delegado de la
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revista Intervitl, con la que lleg6 a pactar el sueldo y las condiciones. La
segunda, también con destino a la capital hispalense, para recalar en El
Correo de Andalucia:

Me fui unos dias a Portugal a reflexionar, porque me nombraron
delegado de Intervit en Sevilla. Les dije que si. Cuando volvi de Por-
tugal me reuni con Emilio Martin, que habia empezado a interve-
nir ya en Diario de Granada, y me convencié para quedarme porque
estaban los planes de El Correo de Andalucia. Me quedo en Diario de
Granada y me llamé al cabo de un afio. Fui a Madrid y me hicieron
una entrevista porque me venia de director de El Correo. Javierre dijo
que si pero que mejor que me fuera unos meses de subdirector. Se
aplazé y la definitiva es que se fue Javierre y el que estaba llevando
aquello de hombre de paja era Arturo Moya y me nombraron direc-
tor. Pero entrd en la oposicién alguien, nunca lo he tenido muy cla-
ro. Entonces Manolo (Gémez Cardefia) es el que se va, que estaba
en Cérdoba, aunque a Cérdoba también me tenia que haber ido yo,
pero para no crear problemas y mandar alguien de fuera, llevaron
a Manolo que era de alli. La Voz compra el Cdrdoba, los redactores
de Cérdoba se van de funcionarios y los de la oposicién entran a ser
redactores. Ese ensamblaje fue dificil. Emilio Martin lo resolvié, ta
a Coérdoba y ta a Sevilla (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de
mayo de 2008).

Asi es como Antonio Ramos sale de Granada y llega a Cérdoba. Durante
los doce afios que ocupa la direccién el peridédico cordobés experimenta
tres reconversiones tecnolégicas, cambia dos veces de rotativa, aumen-
tala plantilla y alcanza la mayor difusién de su historia hasta aquel mo-
mento. En esta época, bajo el liderazgo de Antonio Ramos, se ponen en
marcha suplementos como El Cordobilla (para escolares) y Cuadernos del
Sur (cultural), que reciben numerosos premios nacionales. También en
esta etapa se elabora el primer libro de estilo para la redaccién. Simbo-
liz6 la «apertura del periddico». Llega a Cérdoba de la mano de Manuel
Goémez Cardefia, director hasta entonces del diario:

Cuando me llamaron para ofrecerme la direccién de Cérdoba pen-
sé que la suerte la tenia de cara porque hacia muchos afios que yo
habia dicho, antes de dirigir Diario de Granada, cuando estaba en
Ideal, que no me gustaria cambiar en direccién a Sevilla o Madrid.
A Sevilla estuve a punto de ir dos veces. Que me gustaria Cérdoba o
Malaga, la ciudad donde empecé en el Sol de Espafia. Recuerdo que,

1 Asi se titula una amplia entrevista con el propio Antonio Ramos publicada el
25 de julio de 1991 en Diario Cérdoba, pp. 169 y 170, con motivo del 50 aniversario.
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en el primer encuentro de periodistas en Torremolinos, organiza-
do en la etapa de Rafael Escuredo, me encontré con Salvador Am-
brosio, entonces gerente de La Voz de Cérdoba. Estaba presente en
aquella conversacién Francisco Romacho, compafiero entonces en
Granada. Cuando Salvador dijo que habia puesto un anuncio por-
que buscaban director para La Voz, quiero recordar que yo le dije
algo asi: {Pero, hombre... si me hubieras avisado, yo hubiera estado
dispuesto! Y mira por dénde vine al Cérdoba, y no a La Voz (Ramos,
1991, pp. 169-179).

Pero los planes disefiados eran otros. No los de recalar en Cérdoba, como
finalmente sucedid, sino en Sevilla:

Mi salto a Cérdoba fue circunstancial. Tan es asi que estaba prepa-
rado para ir a dirigir El Correo de Andalucia cuando me anunciaron
que me iba a dirigir el diario Cdrdoba, donde Manuel Gémez Cardefia
habfa saltado desde las filas del Diario de Granada a la direccién del
rotativo de su tierra, y ahora salia rumbo hacia un reto importante
como era la direccién de El Correo de Andalucia. Asi es que en mayo
de 1986 me encontré en Cérdoba con Rafael Camacho, Paco Luis
Cérdoba, Manuel Fernandez, Antonio Galan, Rosa Luque, los Ro-
driguez Aparicio... Y muchos nombres, comparfieros del alma, que
formamos durante casi trece afios una familia, a la que yo siempre
he sumado los nombres de colaboradores como José Aumente, Juan
Bernier, Carmelo Casafio, Miguel R. Aguilar Urbano y el cronista
Miguel Salcedo Hierro (Ramos, 2008, p. 112).

Llega a un periédico con tradicién, que se habia quedado durante el
franquismo como Unica voz en la provincia. Bautizado entonces como
Azul, en julio de 1941 se transforma en Cdrdoba, a cargo, durante un
cuarto de siglo, de Pedro Alvarez Gémez. Se incluye en la cadena de
prensa del Movimiento, que dominara la prensa andaluza hasta 1975y
que incluso tendra el monopolio informativo en la mayoria de las pro-
vincias: Almerfa, Cérdoba, Jaén, Huelva y, hasta 1967, Malaga. Cérdoba
no tendra nunca grandes ventas. En los afios cuarenta y cincuenta se
sittia en torno a los 5.000 ejemplares y en sus mejores momentos, a co-
mienzos de los afios setenta, bordeara los 9.000 (Checa, 1991, p. 378). El
diario se afianzara en el mercado bajo la direccién de Gémez Cardefia,
primero, y de Antonio Ramos, después, y alcanzara en 1987 por primera
vez en su historia los 10.000 ejemplares de venta diaria, «convirtiéndose
en diario altamente rentable» (Checa, 1991, p. 453). Antes habia batido
la competencia de La Voz de Cérdoba, un nuevo periédico que nace en
mayo de 1981 y que apenas durara tres afios. Se trata de un proyecto
modesto, dirigido por Francisco Solano Marquez, que comienza apenas
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con 16 paginas. Esta promovido por un grupo con respaldo del PSOE que
en la subasta de los Medios de Comunicacion del Estado se hacen con el
diario Cdrdoba. La ciudad acogera nuevas intentonas, como Nuevo Diario
de Cordoba, nacido en mayo de 1987 bajo la direccién de Juan Ojeda, que
desaparece en 1989.

Diario Cdordoba se queda practicamente como protagonista Ginico. Su ori-
gen esta en 1920, cuando la familia Roces funda el periédico La Voz de
Cérdoba. Tras una crisis econémica punzante, La Voz se vende en subas-
ta publica en 1929 y lo adquiere la familia Cruz Conde, representantes
del general Primo de Rivera y su Unién Patriética. Rafael Cruz Conde,
alcalde de la ciudad, figura como el propietario del periédico, al que dota
de nuevas instalaciones y de las primeras linotipias que funcionan en la
ciudad. «A aquellas rotativas no les faltaba més que hablar», recuerda
Alfonso Cruz Conde, entonces un joven abogado al que su padre quiso
poner al frente de la direccién del periddico. La instalacion de las lino-
tipias desencadenaria una huelga obrera que puso incluso en peligro la
salida de La Voz. Para la historia del periodismo de la época quedan las
magnificas portadas graficas de La Voz, entre las que sobresalen las de-
dicadas a las noticias de la muerte y entierro de Julio Romero de Torres.
Los Cruz Conde se desprenden del periddico tras la caida de Primo de
Rivera y lo compra la familia del nuevo alcalde, Eloy Vaquero, correli-
gionario de Alejandro Lerroux. La Voz se publica como diario republi-
cano hasta el 18 de julio de 1936, cuando los nacionalistas cordobeses
incautan el rotativo. Su director, Pablo Troyano, es detenido y fusilado
dos meses después. Los falangistas siguen editando el periédico, que al
poco tiempo pasa a denominarse Azul, dirigido por Narciso Perales. En
1938, con lanueva ley de prensa, cierran los dos diarios que sobrevivian,
Diario de Cordoba vy El Defensor de Cordoba, lo que deja a Azul solo. El 25
de julio de 1941, con el mismo equipo y los mismos mimbres, apare-
ce Cordoba en sustitucién de Azul. El primer director es José Escalera,
sustituido después por Pedro Alvarez, que estara 27 afios en el cargo. El
rotativo se integra méas tarde en los medios del Movimiento, dirigido por
Juan Ojeda. Y asi hasta que un grupo privado, los editores del efimero La
Voz de Cordoba, lo compra en subasta ptblica en 1984. Para no romper
con su peculiar trasiego ideolégico, los empresarios son ahora afines al
PSOE (Ramos, 1991b, pp. 3-8).

La Voz de Cérdoba cierra el 12 de mayo. El lunes, 14 de mayo de 1984, no
hubo prensa escrita en la ciudad. Ni La Voz ni el diario Cérdoba salieron
alacalle. Al dia siguiente, martes, 15 de mayo, los quioscos vendieron el
nuevo diario Cérdoba, con nuevo disefio y nuevas firmas. Cuando llega
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Antonio Ramos en 1986, Cérdoba tiene una difusién, segin control de
0JD, de 9.841 ejemplares, unos niameros similares a los de EI Correo de
Andalucia (9.866), pero muy por debajo de Ideal (23.030) o Sur (27.987).
El periédico acomete en 1986 su transformacion tecnoldgica y, a prin-
cipios de los noventa, seglin controles de OJD y EGM, es el diario que
mas habia crecido proporcionalmente en audiencia de lectores, un 41%,
subiendo de 85.000 a 120.000, con una media de mas de nueve lectores
por ejemplar. Su venta estaba ya en 13.771 ejemplares sobre una tirada
de 16.815.

De mi primer encuentro con la empresa recuerdo un almuerzo con
Alfonso Castilla, presidente del Consejo de Administracién, en el
restaurante Oscar, donde me informé del proyecto y de las con-
diciones. Después me presentaron a los miembros del Consejo de
Administracién, de los que yo conocia ya desde hacia muchos afios
a Esteban Ramirez; también conocia a Emilio Martin, Gaspar Mar-
qués y Garcia Ucedo, que murid hace un par de afios. A Rodriguez
Alcaide lo conocia de su etapa de politico y a los demaés los vi por
primera vez aquella tarde del 8 de mayo. Después subi a la redac-
cién y me presentaron a los redactores. Me vi en aquellos primeros
momentos abrumado por la grandiosidad del edificio y por la res-
ponsabilidad de dirigir un equipo para mi desconocido. Yo conocia
a algunos periodistas de Cérdoba, a Sebastian Cuevas, Antonio Gil
y a Paco Solano, que habia vivido la experiencia de La Voz de Cor-
doba con el mismo entusiasmo y problemas que yo experimenté en
Diario de Granada. Pero no conocia, salvo por algunas referencias,
a los redactores, de los que obviamente me habia hablado Manuel
Gomez Cardefia, el director al que sustitui y con el que habia com-
partido afios de trabajo en equipo en Ideal y Diario de Granada (Ra-
mos, 1991a, pp. 3-8).

Empieza a trabajar en un despacho que le parece inmenso, acostumbra-
do como estaba a estar metido en faena dentro de la redaccién, codo con
codo con los redactores. Solo estuvo un dia en ese gran despacho, que por
si solo era mas grande que toda la redaccion. Al dia siguiente se traslada
al piso de arriba porque empezaban las obras de la reconversién tecno-
l6gica del periddico, que entonces no tenia talleres propios. «Tres meses
después nos bajamos a una redacciéon nueva, transparente, en la que ya
no se oia el tecleo familiar de las méaquinas de escribir y la informacién
se escondia en el interior de unas pantallas que parecian fantasmas de la
modernidad» (Ramos, 1991a, pp. 3-8). La vieja maquina de escribir deja
paso al sistema informatizado ATEX. El 11 de noviembre de 1986 salia ala
calle el nuevo periddico con nuevo disefio. Se encontr el periédico en un
momento propicio. Hacia dos afios que habia llegado la nueva empresa y,
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vencidas las primeras reticencias, el rotativo empezaba a mudar la piel
estatal para convertirse en un medio privado, con todos los riesgos que
eso conllevaba. Principalmente, que los lectores piensen que su periddico
de toda la vida lo han secuestrado los que antes eran su competencia.

Me sorprendié la formacién de la persona con la que yo tuve mas
contacto al principio, el redactor jefe, Rafael Camacho —después,
director de la RTVA—, que pocos meses después se irfa a Sevilla.
La pérdida sensible que se not6 con la marcha de Camacho tuvo su
compensacion, no hay mal que por bien no venga, con el descubri-
miento de una persona clave en la redaccién durante mis primeros
dos afios, el nuevo redactor jefe, Francisco Luis Cordoba, que tam-
bién se irfa a dirigir primero El periédico del Guadalete y luego la Ofi-
cina del Portavoz del Gobierno andaluz. Y es curioso como después
se fueron destapando, a medida que se iban asignando responsabi-
lidades, otros valores de la redaccién (Ramos, 1991a, pp. 3-8).

La plantilla respeta a un director que llega como reportero consagrado.
Eso le facilita el trabajo:

Cuando voy a Cdrdoba, soy mayor que ellos de cinco a diez o quince
anos. Puse de redactor jefe a Paco Luis y de jefes de seccién a Ma-
nolo Fernandez y a Antonio Galan. Cuando se va Paco Luis a Jerez,
porque de alguna manera lo obligan, nombro dos redactores jefes.
Yo empiezo a recuperar las firmas, a casi todos los que quisieron,
como columnistas, colaboradores, de los redactores de Cérdoba
que se fueron a las instituciones, de alguna manera fui quitando-
le el sambenito de periddico socialista. Haciamos un periddico de
convivencia, para todos los cordobeses (Antonio Ramos, entrevista
personal, 5 de mayo de 2008).

Los cambios no fueron solo tecnolégicos. Con Antonio Ramos también
llegé la apertura, con nuevas firmas de corte mas abierto: «Se oyeron
como chirridos en los oidos de los lectores del Cdérdoba anterior a 1984
las voces de firmas nuevas. [...] La opinion, en el periddico, con firmas
propias, con nuevas incorporaciones y con el retorno de las firmas
tradicionales es la fachada principal de nuestro edificio periodistico»
(Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008). Con Anto-
nio Ramos se potenci6 la imagen local del periddico y la provincial, los
deportes y los sucesos, al mismo tiempo que se amplio la estructura de
suplementos, con especiales de Educacién, Economia, fin de semana
y la transformacion del suplemento de Cultura en Cuadernos del Sur,
del que se hicieron ediciones especiales con motivo de acontecimientos
importantes, como el centenario de Lorca.
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Liderara otro ambicioso cambio tecnolégico, el que permitira que el 28 de
septiembre de 1995 el diario Cérdoba aparezca en color. Asi lo explicaba el
presidente del Consejo de Administracién, Eduardo Leiva, todavia con las
reticencias légicas por estar metido en una empresa —la del color— ain
a prueba en los diarios, que hoy no se entienden de otra manera:

Hoy hemos revestido de ropajes especiales nuestro periddico.
Nuestro Cdrdoba aparece con el color de Cérdoba. Hemos querido
que el medio que refleja el arco iris de nuestra sociedad cuente con
las mejores galas para lucir lo que en esta casa pretendemos que sea
la noticia mas veraz, la fotografia mas real, el anuncié mas suges-
tivo. Intentamos cumplir asi con uno de los maximos objetivos de
la comunicacion: el servicio a la verdad a través de un medio com-
prometido y transparente. Sin salir definitivamente de la comuni-
cacién: el servicio a la verdad a través de un medio comprometido
y transparente. Sin salir definitivamente del blanco y negro que
esta en el origen del periodismo, hemos dado un paso mas, el que
nos permitird, con el color de la tecnologia mas avanzada, renovar
nuestra apuesta por el progreso (Leiva, 1995, p. 1).

Antonio Ramos aprovecha la ocasién para reivindicar el periodismo por
encima de las maquinas:

La sensacion es de lo mas parecido al rugir de la tierra. Un trance
dislocado que hace templar los cuerpos mientras va soltando de sus
adentros miles de hijos gemelos en un prolongado parto. Hasta que le
llega la calma y se queda apacible y dormida. Es en ese instante cuan-
do el mundo empieza a moverse fuera de su recinto y se activan las
frecuencias que captan las noticias que cada noche conforman una
nueva criatura llamada periédico. Esta magica maquina que llamamos
rotativa no es solo el tltimo eslabdn, es la madre de la prensa. Todos
nosotros, los que vivimos de este oficio, en cualquiera de sus especia-
lidades, nos sometemos al imperio de su matriarcado. Asi ha sido a lo
largo de sus renovados reinados. Desde las rotoplanas a la mas mo-
derna Koening & Bauer-Albert, siempre ha ejercido el mismo dominio.

[.]

Pero las rotativas no tendrian razén de existir si no fuera por la
informacidn. Y tras esta, el equipo humano que la busca y procesa
hasta llevarla a los rodillos de la gran maquina. Asi viene siendo,
desde el periodismo total en blanco y negro, los periodistas de los
manguitos, los fotégrafos del magnesio, los primeros creativos del
anuncio, los artesanos del plomo y los sufridos repartidores y vo-
ceadores, hasta esta maquina que nos presta sus colores para seguir
siendo la gran familia periodistica de Cérdoba (Ramos, 1995a, p. 3).
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¢Y la ciudad?, pues segtn los cronistas (Mafias, 2001, pp. 60-74), en
los afios ochenta Cérdoba seguia siendo esa ciudad indolente repleta de
despojos de peroles un domingo por la tarde, cuando las emisoras de
todo el pais venden las mejores jugadas y los goles mas contundentes,
cuando el vecindario, los descendientes de aquellos omeyas altaneros,
forman una cola aborregada de coches que va desde El Muriano hasta
el Viaducto, desde la Laboral hasta Carlos III o desde la Cuesta de los
Visos hasta La Torrecilla, siendo protagonistas del atasco dominguero,
una consecuencia del nivel de vida, y dejando entrever en sus rostros
cansinos que todo sigue siendo como siempre. Pero Antonio Ramos no
renuncié a la historia, a las raices de un peridédico que cumpli6 en sus
manos medio siglo. En un amplio articulo publicado con motivo de este
aniversario el 25 de julio de 1991, recuerda —Yy en cierto modo reivindi-
ca— esa tradicion:

Nuestro Cdrdoba arrastra en su curso generaciones de lectores cor-
dobeses que lo han ido robusteciendo hasta este instante en el que
nosotros somos obligados y circunstanciales testigos de su deam-
bular. De este manantial periodistico del que estamos asomados,
como silo hiciéramos junto al murallén del Guadalquivir, el viejo rio
que nos va haciendo a todos sucesivamente viejos, sabemos la cita
de sunacimiento y los nombres cambiantes por los que ha transita-
do por Cérdoba. Asi, sus origenes no se remontan a 1941, cincuenta
afos atras. El 25 de julio de 1941 el rio solo cambia de nombre. Pero
son las mismas aguas que nacen del manantial del 1 de enero de
1920 las que dieron origen a La Voz, fundado por la familia Roces, y
las que siguieron ensanchando un cauce que ya va por los setenta 'y
un afios de existencia. Incluso ahondando atin més en las entrafias
familiares, podriamos encontrar raices de parentesco en aquel otro
periddico del final del siglo pasado, La Voz de Cérdoba, periddico
republicano de efimera existencia, que se fundiria con La Unidn, de
tendencia liberal. Y en el fondo, una investigacién mas amplia nos
llevaria a los origenes comunes de todo el periodismo cordobés.

(..]

Aunque obsesivamente pensemos en el futuro, la huella del pa-
sado siempre nos acompafia. Las viejas linotipias, colocadas en la
sala del antiguo taller del periddico, objetos entrafiables del pa-
sado, nos invitan permanentemente a estar junto a quienes reco-
rrieron este camino, tanto en los tiempos en los que la voz de La
Voz tuvo violentamente que enmudecer hasta quienes no tuvieron
mas remedio que ejercer un periodismo de obediencia; desde los
tiempos en los que el peridédico se hacia letra a letra por los arte-
sanos intoxicados por el plomo y los vendedores transportando la
mercancia de papel bajo la lluvia o el riguroso calor cordobés. Por-
que, aunque ahora gocemos de los avances técnicos, el oficio sigue
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siendo el mismo, por mas que la pauta de publicacién salga ahora
por ordenador, o las noticias te lleguen via satélite y los periédicos
los venda nuestro veterano Rafael Espejo en un moderno quiosco
de la Torre de la Malmuerta, lo que seguimos haciendo entre todos
es el periddico de Coérdoba. Quiza los auténticos propietarios del
periddico, sus lectores, no hayan percibido estos cambios sustan-
ciales de la técnica; porque al fin y al cabo lo que han exigido pun-
tualmente ha sido el acta notarial de la actualidad de cada dia, el
papel de las noticias, lo mismo tiradas en rotoplana que en rotati-
va bicolor. Por eso nos van a permitir los lectores este homenaje de
recuerdo a quienes consagraron sus dias en Cérdoba a los oficios
que genera la elaboracién de las noticias y los avisos hasta conver-
tirse en papeles tefiidos de la vida misma (Ramos, 1991b, pp. 3-8).

En 1997 el grupo Zeta y Cajasur se convierten en los accionistas del dia-
rio Cordoba. A Antonio Ramos le sucede José Higuero en la direccién y el
reportero, aunque no queria ni Sevilla ni Madrid, coge rumbo a la ciudad
de la Maestranza a torear en otras plazas. En Cérdoba habra dejado un
legado de grandes reportajes. Y Cérdoba se lo reconocera, sabe que ha
acogido a un maestro de periodistas y le concede en 1988 el Premio de
Periodismo Ciudad de Cérdoba, que otorga la Asociacién de la Prensa a
la trayectoria profesional. Una distincién por la que Ramos recibira la
felicitacion sincera de Antonio Gala:

En pocas ocasiones se ha dado un premio con tanta justicia como
el tuyo. El periédico que tu diriges es de los pocos vivos que hay en
la ciudad que le da nombre. Solo quienes la amamos de verdad nos
atrevemos a decirlo.

Enhorabuena, de todo corazén2

8.2. Lamento del Sur

Cuando Antonio Ramos llega a Cérdoba ya se ha dejado parte de sus
fuerzas en su lucha por Andalucia. La realidad, con sus cifras y sus dé-
bitos, ha vencido en algunos casos a la ilusion. Es la época del lamento
de Andalucia. Vencida la esperanza del principio, aplastada la juventud
como un cantaro roto, queda la desazén, el recuerdo de otros 28 de fe-
brero de sol y fiesta:

2 Carta de Antonio Gala a Antonio Ramos, fechada el 14 de julio de 1988 en La
Baltasara, Alhaurin el Grande (Malaga), del archivo personal de Antonio Ramos.
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¢Hace nueve o diez afios? Ni en el tiempo nos ponemos de acuer-
do. Ya es un sintoma. Y, ¢por qué no?, una desgracia. Pero en 28F.
Da igual que sean nueve, que diez. Lo Gnico cierto es que entonces
éramos mas jovenes y teniamos la osadia de aparecer ilusionados
ante quien pretendiera declararse enemigo de la cosa nostra, que
no era precisamente una mafia, sino una accién contra la mafia que
habia actuado impunemente, deciamos entonces, contra la Espafia
del sur. [...] Cuando no habia medallas, ni sueldos, ni recompensas.
Al contrario. Pero tenian tanta fe en el futuro que no importaba el
sofocdn de un registro, la multa, la carcel, los arrestos sustitutorios
en el caso de los clérigos... No nos habia entrado atin la pasion des-
medida por el dinero. La solidaridad era una practica necesaria que
unia al personal en circunstancias adversas (Ramos, 1989a, p. 3).

En un articulo donde deja claras sus sensaciones desde el titular —«Nos
han dejado solos»— hace balance de diez afios de autonomia y lucha y
lamenta con resignacion que no haya llegado el relevo:

Hace ya nueve o diez afios. Importa tan solo el pasado para cons-
tatar una evidencia: que nos hemos quedado solos. Unos se han
muerto, otros han cambiado de domicilio, otros se han retirado,
cansados, hastiados o satisfechos de haber contado con un buen
trampolin para lanzarse a aventuras mas de nuestro siglo. Yahemos
hecho todos los homenajes y hemos recorrido todos los cemente-
rios colocando coronas. Fuimos a Fuente Vaqueros, con media hora
de libertad, un Cinco a las Cinco, para estar con Garcia Lorca. Sa-
ludamos el retorno del exiliado principal, Rafael Alberti. Hasta el
ultimo homenaje de los cincuenta afios de la muerte de Machado en
Colliure. Enarbolamos la causa de los emigrantes hasta que unos y
otros descubrimos que no habia mas que pasaportes de propaganda.
Nos hemos quedado solos. Otros afios por estas fechas, cuando se
imponia escribir con mas entusiasmo sobre el 28F, o incluso cuando
ni se soflaba alcanzar esa fecha mitica, buscabamos citas entre los
libros de nuestras estanterfas. Los escritores, los poetas, los poli-
ticos... Valia lo mismo un Séneca que un Géngora; un Juan Ramén
que un Cernuda; un Fermin Salvochea que un Blas Infante... Valian
todos los andaluces para arroparnos en este intento por buscar las
luces de un nuevo camino.

[...]

No hace tanto tiempo que nuestras noticias, las que daban cuenta
de nuestros problemas reales, de nuestros grandes proyectos, eran
objeto de grandes proyectos, eran objeto de grandes titulares, de
portadas de revistas y periddicos. Ahora lo son nuestras bufonadas,
verdaderas o falsas, o las peleas interiores, sin ropas y acaso sin in-
timidad, de nuestra gente principal (Ramos, 1989a, p. 3).
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La autonomia, la bandera, la tierra, Andalucia... no eran como se habia
soflado, como se habia peleado hasta la extenuacion. Antonio Ramos re-
clama desde sus articulos en el diario Cérdoba, publicados habitualmen-
te los domingos y con el comienzo en la propia portada, una nueva clase
de profesionales que luchen por Andalucia igual que lo hizo una genera-
cién de periodistas e intelectuales en la década de los setenta. Una legion
de periodistas que se revuelva contra los discursos establecidos:

Si hace afios contabamos con nuevos escritores, periodistas e his-
toriadores, que se acercaban a Andalucia para poner las cosas en su
sitio, conocerla, describirla y denunciar las injusticias que se come-
tian, como lo hicieron el inolvidable Alfonso Carlos Comin, desde
su Esparia del Sur, o las vivencias aportadas por Juan Goytisolo tras
recorrer palmo a palmo aquel miserable Campos de Nijar, hoy con-
vertido, gracias al esfuerzo del hombre, en un emporio de riqueza
agricola; y otros nombres de dentro y fuera de esta tierra, que auna-
ron sus esfuerzos, para revisar la teoria degradante de la Andalucia
topica, hoy nos encontramos con una némina de profesionales que
se empefian en aferrarse a la propagacién de la imagen del oprobio.
En algunos casos, se trata de las mismas firmas, que en un plazo de
veinte afios han recorrido el camino de ida y vuelta, el que va de la
denuncia y el compromiso a la infamia, coincidiendo con su traves-
tismo ideoldgico de la izquierda comunista a la derecha interesada,
entre los que se encuentran el novelista y el economista que enca-
bezan la cruzada antiandaluza (Ramos, 1996a, p. 21).

Sobre este sentimiento de desazén andalucista abundan algunos articu-
los publicados poco después en El Correo de Andalucia, donde ademas de
reprochar las oportunidades perdidas, Antonio Ramos advierte de que
hay que armarse para aprovechar las que llegaran en el futuro:

El balance desde el primer 28F, desde que Andalucia tiene autono-
mia, no es todo lo satisfactorio que se esperaba, pero es indudable
que ha habido transformaciones sustanciales, 1o que quiere decir que
es posible avanzar por el camino de la autonomia. Sin embargo, no
vale recrearse en los balances, ni pasar facturas de contemplacién
efimera por las obras bien hechas. Queda mucho camino por andar. Y
en el futuro, esta carrera de desconfiguracion o de nueva definicién
del Estado, como se le quiera llamar, que se ha iniciado, el que no
corra, se queda sin sitio en la mesa de comensales (1999a, pp. 4-5).

Una desazén que se extiende a la ciudad en la que vive, Cérdoba, que el
reportero contempla «descompuesta», en una «continua baja por en-
fermedad», una ciudad que «se entusiasma durante un periodo, siem-
pre relativamente corto, y vuelve a tumbarse en el gran llano, como si
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le asustara el ritmo del progreso o si al contemplarse ante el espejo del
Gran Rio llegara a concluir que la arruga es bella y le es suficiente para
cumplir un siglo mas en su milenaria historia» (Ramos, 1995b, p. 3).
Una visién critica, asumida por el director del principal periédico de
la ciudad en la portada. «De cémo escapar de este laberinto es nuestro
gran reto, impidiendo que los taifas campen por sus respetos y sigan
con la provocacion, el chisme, la intriga, el insulto, el chantaje, el pin-
chazo telefénico, las malas artes, la guerra sucia que a todos nos salpica
y averglienza». Es la etapa del lamento andaluz.

8.3. La amistad con Antonio Gala: 15 minutos,
15 litros de gasolina

Todo empez6 muchos afios antes, cuando Antonio Ramos recorria An-
dalucia como reportero todoterreno. Asi lo recuerda Antonio Gala en
uno de sus libros:

Una noche de fines de mayo nos dirigiamos mi amiga y yo con otro
pasajero, camino del Rocio. Al llegar a Sevilla me di cuenta de que
la gasolina se habia ausentado casi del todo. Para no entrar en la
ciudad [...] Alli, entre sudores y suspiros, se estancé. Se acercé a él
un periodista de Ideal de Granada —luego ascenderia a director del
Cdrdoba— con la insana pretensién de hacerme una entrevista. Yo
entrevi el cielo abierto.

—Si nos da un litro de gasolina por minuto, te concedo un cuarto
de hora.

Asi fue. Mientras yo contestaba a sus preguntas, mis dos amigos
absorbian por un tubo de goma la gasolina del coche de Antonio Ra-
mos Espejo, y la trasegaban al nuestro. Cuando volvieron —no sé
cémo harian el calculo de los quince litros— venian absolutamente
borrachos de los vapores emanados. Tanto, que yo crei que se ha-
bian bebido el manso, pero no. O sea, que en esta ocasién acepté mi
destino habitual: bregar con periodistas, alcaldes, anfitriones, et-
cétera, mientras mis amigos se divierten... Aunque en el caso citado,
mas o menos (Gala, 2000, p. 19).

Ahi, tan fortuita, nace una amistad que después se afianza en la etapa en
la que Ramos dirige el diario Cérdoba. Otra casualidad mas del destino
del reportero, un aterrizaje que se produce en el aniversario de aquel
encuentro camino de la romeria rociera. Asi lo recuerda Antonio Gala en
una carta que le envia cuando toma posesién de su cargo:
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Bien llegado, querido Antonio, a Cérdoba. Que San Rafael, patrén de
caminantes, te proteja. Pero no seas demasiado caminante: quédate
y haz lo que puedas. Porque —ya lo has visto— hay mucho que ha-
cer.Y que tu direccién sirva para estrechar nuevos lazos —entre el
diario y yo— no siempre, a pesar de las apariencias, bien apretados.

[.]

Te escribo en el aniversario de nuestro conocimiento en El Rocio.
¢Significard algo?:.

La correspondencia con Antonio Gala sera fluida, cerrando con fuerza
los lazos entre el periédico y el poeta cordobés. «Yo también espero
hablar contigo. §Qué tal te va en esa oquedad incendiable denominada
Cérdoba? Pronto tendré que aparecer por ahi. Espérame»“. Con Antonio
Gala comparte la visién contradictoria de Andalucia que le ronda por la
cabeza, la desazén y el desencanto. Asi lo relata el escritor en una entre-
vista realizada por el propio Ramos Espejo:

Todos los andaluces somos muy proclives a delegar. Yo cada vez que
pongo un pie en Andalucia siempre hay alguien que dice jsigue chi-
llando, Antonio!, jsigue chillando por nosotros! Y siempre me dan
ganas de decir jchillad vosotros! Porque es imprescindible que vo-
sotros seais los que os saquéis las castafias del fuego. Y mientras no
estén todos dispuestos a hacerlo, mientras se delegue en alguien,
Andalucia no levantara de verdad su bellisima cabeza. [...] Andalu-
cfa, a mi me defrauda tanto, que siempre digo no, no, no, en esas
ultimas elecciones solo ha votado la cuarta parte, se ha sacado la
mayoria, pero solo se ha votado la cuarta parte. Pero hablando con
un andaluz siempre tengo que hacer serios reproches. Andalucia
tiene un desdén histérico que es lo que la pierde. Andalucia tiene
bastante con muy poco para sobrevivir. Pero vivir no es sobrevivir.
Vivir es mucho mas (Ramos, 1990b, pp. 27-30).

La etapa de Antonio Ramos como director del diario Cdrdoba sirvié para
estrechar lazos entre el periddico y quizas el principal artista en vida de
la ciudad, Antonio Gala. Ramos Espejo, que propicié que Granada des-
cubrieray se reconciliara con Lorca por los cuatro costados, salvando las
distancias, hizo lo mismo en Cérdoba con Antonio Gala.

3 Carta de Antonio Gala a Antonio Ramos, del archivo personal de Antonio
Ramos, sin fechar, aunque por el contenido debe corresponder a mayo de 1986.

4 Carta de Antonio Gala a Antonio Ramos fechada en octubre de 1986, del ar-
chivo personal de Antonio Ramos.
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8.4. Los grandes reportajes en el diario Cérdoba

Antonio Ramos llega a Cérdoba a dirigir un diario, pero no se quita el
traje de reportero. Al contrario, en la ciudad del califato encontrara una
nueva perspectiva para abordar intensamente algunos de los temas en
los que se habia adentrado en su etapa de Ideal y Triunfo. Alo largo de los
casi trece afios que esta al frente del Cérdoba publicara amplios traba-
jos sobre Lorca, Brenan o San Juan de la Cruz, recreando en esta Gltima
serie de reportajes un viaje del hispanista inglés por los pasos del poeta
religioso. Durante su etapa al frente del rotativo cordobés el periédico
estrechard lazos con el reconocido paisano Antonio Gala, que encon-
trara un hueco y alcanzaré aquello tan dificil de ser profeta en su tierra.
Antonio también investigara sobre personajes locales para recuperar
sus figuras del paramo de la historia, como el poeta Juan Bernier o la del
periodista Vazquez Ocafia.

8.4.1. Las huellas de Lorca, Vazquez Ocana vy el discipulo
Alvarifio

El suplemento «Cuadernos del Sur» es la plataforma donde Ramos Es-
pejo se vuelca con la cultura andaluza. Al poco tiempo de llegar, el 18
de diciembre de 1986, Cdrdoba dedica un nimero de ocho paginas en
las centrales a Federico Garcia Lorca, con un retrato en la portadilla del
artista Antonio Bujalance, con motivo del 50 aniversario de la muerte
del poeta. Pedro Villarejo entrevista en Madrid a Isabel Garcia Lorca,
hermana del dramaturgo de Fuente Vaqueros, en una casa donde luce
impertérrito el piano de Federico. Isabel suelta en sus reflexiones el
nombre de Ruiz Alonso, el exlinotipista de Ideal, la figura cuya sombra
mantuvo en silencio al periédico granadino hasta que en 1975 Antonio
Ramos y Melchor Saiz-Pardo alzaron la voz sin tapujos:

—¢Por qué cree usted que mataron a su hermano?

Se ve que esta cansada de la pregunta. Lleva cincuenta afios escu-
chéandola como la fuerte monotonia de una campafia: dos/tres gol-
pes secos y de nuevo abierta la herida del reloj.

—Se han escrito muchas versiones, la mayoria absurdas. Hay tan-
tas conjeturas..., pero no me cabe duda que a Federico lo mataron
por sus ideas. Creo que vive todavia Ruiz Alonso y muchos otros
testigos de aquella hora inexplicable, y yo prefiero continuar con
la misma dignidad que mis padres, que murieron juntando en sus
manos el dolor con el perdén (Villarojo, 1986, p. 19).
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Antonio Ramos rescata en un reportaje a doble pagina la figura de
José Maria Alvarifio, del que le habia hablado afios antes el hispanista
Tan Gibson: «Me habia hecho un encargo de interés: “Cuando vayas a
Cérdoba investiga sobre Alvarifio, el joven poeta y amigo de Federico,
también fusilado como é1”» (Ramos, 1986b, pp. 20-21). Antonio Ramos
acude a las familias de los dos malogrados poetas para reconstruir la
historia. «Cérdoba estd vivisima en la poesia de mi hermano. Yo sé que
estuvo en varias ocasiones. Pero no hay documentacién sobre esos via-
jes», me dice Isabel Garcia Lorca» (Ramos, 1986b, pp. 20-21). Las hue-
llas de la amistad las ubica Ramos Espejo en un libro de Lorca dedicado a
su padre que tienen en Madrid los hijos de Alvarifio, Rafael y José. Entre
Lorca y Alvarifio surgié una relacion tan fuerte que se refleja en la pro-
pia poesia del joven cordobés, fiel testimonio de la influencia lorquiana.
Alvarifio, hijo de un tabernero de San Pedro, habia comenzado a trabajar
desde muy joven en el taller del peridédico La Voz de Cérdoba. Dicen sus
hermanos Mariano y Maria que era tan guapo que las mujeres de San
Agustin salfan a verlo cuando pasaba por alli camino del trabajo (ibid.).
Los hombres de don Bruno, que venia a ser como Ruiz Alonso en esta
historia, empezaron a buscar a Pepito, que pertenecia a Socorro Rojo y
era simpatizante del Partido Comunista. Como no lo encontraron —re-
crea la historia el reportero— se llevaron a su hermano pequefio, Rafael,
para canjearlo mas tarde. Y Pepito hablé con contundencia, conocedor
como era de que su destino era la muerte:

—Yo soy discipulo de Garcia Lorca. Mi hermano es un barbero y no
tiene por qué...

Maria dice que cuando le preguntaron por sus ideas su hermano
respondio:

—Soy simpatizante de la idea (comunista).

Y los falangistas dialogaron con él sobre sus ideas afines. Alvari-
fio fue conducido al cuartel donde se encontraba con su hermano.
A Rafael lo habian pelado ya al cero, pero se libr6 de tomar el aceite
ricino (ibid.).

Antonio Ramos también investiga sobre la vida de Fernando Vazquez
Ocafa, que coincidié con Garcia Lorca, Falla o Picasso, con quien estuvo
durante el exilio en Paris. La investigacion sobre la vida de este tltimo
constituye una aportacion nica por la escasez de datos existentes hasta
el momento. Rescata a grandes rasgos la biografia de Fernando Vazquez
Ocafa a través de su hija Carmen, la historia de un poeta y periodis-
ta cordobés nacido en 1900 y que vino a morir en México en el exilio.
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Fue diputado socialista en las Cortes de 1933, jefe de prensa de Negrin y
activo redactor de El Socialista. En México publicé una biografia y estu-
dio literario sobre Lorca que Antonio Ramos cita como «el primer libro
de interés escrito sobre el poeta granadino», publicado por la editorial
Grijalbo. Segtin recoge Ramos Espejo (1990c, pp. 30-32), el periodista
cordobés estuvo con Federico Garcia Lorca en Cérdoba al menos dos ve-
ces, aparte de los contactos que mantuvieran en Madrid. La primera vez
fue en 1934, con motivo de una reunién de poetas en Cérdoba: Garfias,
Lorca, Aleixandre, Rejano, Prados, Altoaguirre, que estuvieron con el
director de EI Sur, en la sede del diario en la calle Maese Luis, nimero
22. El otro encuentro lo cuenta el propio Fernando Vazquez en uno de
los capitulos de su obra sobre Garcia Lorca, cuando el poeta va a Fuente
Obejuna, acompafiando a Margarita Xirgy, a finales de agosto de 1935.

El acercamiento del Cérdoba a la figura de Garcia Lorca no cesa. Des-
pués, con motivo del centenario del nacimiento de Garcia Lorca, el dia-
rio que todavia dirige Ramos Espejo dedica un suplemento especial de
«Cuadernos del Sur» de 40 paginas al poetas. Los grandes reportajes
de Antonio Ramos sobre Garcia Lorca en el Cdrdoba se recogeran en un
libro¢, que casualmente el diario regala a sus lectores dos dias después
de que el reportero dejara la direccion del periddico.

8.4.2. Pelagio, el nifo rehén

En la Mezquita Catedral, en la capilla que mandé construir el canénigo
Lupercio Gonzalez de Moriz, luce sobrecogedor el cuadro de Antonio del
Castillo (1646) Martirio de San Pelagio. Antonio Ramos se figura a Fede-
rico Garcia Lorca junto a José Maria Alvarifio paseando por la Mezquita
junto a la obra y al poeta de Fuente Vaqueros preguntando sobre ese
nifio que se resiste a negar a Cristo delante del rey moro.

Atraido por la fuerza de estos personajes, decidi hace meses em-
prender el largo viaje que le hicieron recorrer al nifio, solo que a la
inversa, partiendo del Guadalquivir, Espafia arriba, hasta donde el

5 Numero 542 de «Cuadernos del Sur», 4 de junio de 1998. Aparecen textos
de Eduardo Castro o Antonina Rodrigo, entre otros. Antonio Ramos escribe un
amplio reportaje sobre la vida del poeta y su entorno en las paginas 9 a 12: «En el
surco de la tierra fértil».

6 Ramos (1988a).
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Mifio riega las tierras fronterizas de Alveos, un pueblo que mira ha-
cialas montafias portuguesas por donde un dia se fue a morir, abru-
mado por la responsabilidad de un martirio, el obispo Hermoigio
después de abandonar los calabozos del califa (1988a, pp. 37-44).

En una serie de tres amplios reportajes publicados en tres suplementos
dominicales del Cérdoba el 23y 30 de octubre de 1988 y el 6 de noviem-
bre, Ramos Espejo sigue el rastro de Pelagio?, el nifio que sus tios deja-
ron de rehén en Cérdoba porque no tenfan dinero para pagar su libertad,
ni la de ellos ni la de Pelagio. Una fianza que acabd en martirio. Cuentan
las crénicas que el rey se enamord de la belleza del crio v le ofreci6 oro
y la vida que quisiera a cuenta de que negara a Cristo y le ofreciera su
cuerpo. Ante el desaire de Pelagio, Abderraman mandé ahogarlo en el
rio. Los cristianos recogieron luego sus reliquias. Antonio Ramos llega a
Alveos en busca del origen de Pelagio:

He hecho mas de mil kilémetros hasta llegar aqui. A tu pueblo. Pe-
lagio. El mismo camino que tu recorriste. Pero a la inversa y hace
diez siglos cuando ibas camino del sacrificio. Un nifio a cambio de
un obispo en la corte de Abderraman III. Piso tus tierras de hier-
ba siempre fresca y huelo y siento la humedad que sube del Mifio.
Por la parte alta de entrada al recinto de la iglesia una verja impide
el acceso. Pero se puede saltar la tapia. Al saltar siento escalofrio
cuando piso las tumbas del cementerio que bordean la iglesia. Estan
marcadas por el musgo oscuro del tiempo. La muerte esta ahi abajo,
oculta (1988a, pp. 37-44).

En este viaje encuentra la historia de una monja que en 1934, en la re-
volucion de Asturias, se jug6 el tipo para salvar la reliquia de san Pelayo:

Viviamos entonces en estado de alarma. Si, a pesar de haber pasa-
do tantos afios lo tengo muy grabado. Yo tengo 87 afios y 66 de vida
monastica. Ingresé en este monasterio de San Pelayo a los 20 afios.
Al comienzo de la revolucién de Asturias, en 1934, yo llevaba trece
afos en el convento. Sabiamos lo que se avecinaba porque nos daban
noticias las amistades y familiares. [...] Ademas, nosotras estabamos
muy al tanto de lo que ocurria porque los revolucionarios entraban
por el desvan del monasterio. [...] El 4 de octubre de 1934 ya esta-
116, digamos que de manera oficial, la revolucion. A nosotras nos tocé
vivirla intensamente. Los milicianos se hicieron fuertes en nuestro
monasterio porque desde aqui se dominaba entonces todo este sector
del centro. [...] El dia 10 fue cuando los revolucionarios entraron en el
monasterio y el dia 11 nos dijeron que tenfamos que evacuar, que a

7 Los trabajos se publicarian después en Ramos (1988d).
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ver dénde queriamos ir. Nos llevaron al colegio de Marfa Inmaculada,
que queda aqui cerca y que dominaban ellos como duefios y sefio-
res. Habia alli otras dos religiosas vestidas de seglares. Hasta el dia
12 que entraron las columnas gallegas a liberar. En esa nueva casa
nos tenfan igualmente vigiladas, con visitas que no nos agradaban. Al
salir nosotras, con aquellas prisas, la urna de San Pelayo quedé en la
habitacién donde teniamos el Santisimo. A nosotras nos urgia salir y
teniamos ademads tres enfermas que teniamos que sacar con los ca-
rritos de ruedas, que incluso ellos nos ayudaron. La urna pesaba tan-
to que se quedo alli. Pero cuando entraron las tropas, una hermana de
las que habian salido antes con el capellan, la madre Soledad Alvarez,
entrd en el monasterio y encontrd que unos soldados la estaban gol-
peando para intentar abrir la arqueta. La estaban dando golpecitos a
una bellota de la arqueta cuando ella los sorprendi6: «Qué quieren,
por favor, no la golpeen més... ;Eso qué tiene?, preguntaron ellos. Las
reliquias de un santo, de San Pelayo, contest6 ella». Y les dijo a los
soldados: «Pénganmela aqui, encima de la cabeza, que yo me la lle-
vo». Le contestaron que como se la iba a llevar si pesaba tanto. «Mi-
ren ustedes ayddenme a ponérmela en la cabeza que yo me la llevo.
Por favor...». Y consiguio salir con la arqueta y depositarla en un co-
mercio cerca del monasterio, propiedad de una conocida familia de
Oviedo (Ramos, 1988b, pp. 37-44).

8.4.3. El reportero que busca, la hija de Brenan

Gerald Brenan llega a Yegen, en la Alpujarra granadina, su trozo mas
enigmatico y menos explotado todavia hoy por el turismo, y se encierra
con un pufiado de libros en la casa que alquila a un cacique del pueblo.
Son dias de lectura, de farra, de juergas y de amores furtivos. Brenan,
que se desnud6 en todas sus obras y revelé los secretos de Yegen en Al sur
de Granada, dejd, sin embargo, en el anonimato a Juliana, la mujer que
fue su primera historia de amor apasionado. Una chiquita de 15 afios que
le dio a Brenan su Unica hija, que fingié que estaba dormida mientras
el inglés se metia en su cama a medianoche y le hacia el amor. Antonio
Ramos reconstruye esta historia y busca a la hija que Juliana entregé a
don Geraldo, la que buscé antes de morir hasta quedarse ciega; ciega en
Granada. Es uno de los trabajos mas completos, conmovedores y mejor
construido del reportero, que aparecié publicado el 4 de diciembre de
1988 en el suplemento dominical del diario Cérdoba®. Ampliaria estos

8 «La hija de Brenan», en el diario Cérdoba, 4 de diciembre de 1988, pp. 37-44,
es un trabajo que esta dividido en cuatro capitulos: «La tltima flor de la albahaca»,
«A cambio de una herencia», «Juliana, la madre» y «Buscando a Miranda». Antonio
Ramos reproduce el contexto de la época y habla con testigos directos, familiares de
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reportajes en su libro Ciega en Granada (1990a), donde recrea la historia
entre el escritor y Juliana Pelegrina, que en 2003 fue llevada al cine por
Fernando Colomo con el nombre de Al sur de Granada.

Gerald Brenan dejé la herencia de su cuerpo, muerto y desnudo, para
que la ciencia investigara qué ejemplar de hombre era aquel que habia
luchado contra viento y marea para mantenerse libre de las ataduras
de la sociedad. Antes habia legado al mundo su experiencia personal
vivida en un pueblo andaluz, Yegen. Y mucho antes, en ese pequefio
lugar alpujarrefio, le habia nacido el tnico fruto de su vida, su hija.
Yegen es el pueblo de Miranda. Su madre, la jovencisima Juliana, fue
el amor apasionado, el mas fuerte y salvaje, del aventurero inglés. Al
cabo del tiempo, como homenaje a Don Gerardo y a la mujer olvi-
dada, an6nima, que le proporcioné la mayor herencia a Brenan, he
querido reconstruir una historia que comienza con el relato de Ma-
tilde, la gitana que alegraba las fiestas en la casa del inglés y que atin
vive en un rincén solitario de Yegen. La hija de Brenan no pretende
desvelar interioridades de la vida privada de las personas mas alla de
las confidencias que contienen los textos autobiograficos que Brenan
dejé escritos. Hay aportaciones ambientales, testimonios directos de
personajes de la época, que ayudan a comprender el comportamiento
de los protagonistas (Ramos, 1988c, p. 37).

Con este trabajo y otros también contemporaneos a los que a continua-
cién se hara referencia —sobre Lorca y San Juan de la Cruz—, Ramos
se convierte en un periodista que sin perder esa perspectiva indaga
en datos desconocidos y hace una aportacién relevante a la historia y
la cultura. El profesor Ramén Reig (1999-2000, p. 259) sefiala que la
caracteristica comin de estos reportajes, que después apareceran reco-
gidos en un libro, es que estan «escritos por un reportero, por un profe-
sional del periodismo que viaja, investiga y ofrece datos desconocidos».
Se encuentra con protagonistas de la historia como la gitana Matilde,
casada con el dltimo de los Federo, que cuenta cémo eran aquellos dias
de fiesta en los que un inglés alboroté Yegen:

jQuién se encontrara como entonces! jMadre mia! No podria yo en-
tonces ni tener veinte afios. No los tenia, jqué va...! Tendria dieci-
siete. Vivia entonces mi suegro enfrente de la casa de Don Geraldo,
junto a la balsa que hay en medio del pueblo. Y un afio, me estoy
acordando, por carnaval, yo me vesti de torero, de un torero muy
colorao para hacer reir a los chiquillos y para que me viera Don Ge-

Juliana y amigos que compartieron con Brenan su retiro en la Alpujarra. Los reporta-
jes estan entrelazados con trozos de la obra del hispanista, de su memoria personal.
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raldo. Estuvimos un rato alli y no sabia Don Geraldo lo que hacer con
nosotros. Y el dinero que les dio a los nifios, una pila... un pilén de
aquellos tiempos. Pues eso, /como iba yo a tener veinte afios...? jQué
va...! Diecisiete o quizas menos. Si yo me casé muy joven, muy jo-
vencilla y cuando vine al pueblo estaba ya casada. Y ahora, ya ve
usted... (Ramos, 1988c, p. 38).

Brenan vivié su primera historia de amor apasionada con Juliana, a la
que doblaba la edad. A ella le dejé su hija con la condicién de que cuan-
do se hartara volveria de Inglaterra a por ella. Como sucedié cuando la
pequefia tenia poco més de un afio. Pocos obstaculos puso una chiquilla
que a duras penas tenia con qué mantenerse y que al poco tiempo acabd
casada con otro y con nuevos hijos. Asi lo recuerda un testigo en los re-
portajes de Antonio Ramos:

Cuando naci6 la nifia yo mismo fui a inscribirla al juzgado de Ugijar.
Ella no se llamaba Miranda. Yo la registré con el nombre de Elena.
Don Geraldo y Dofia Isabel (Gamel, esposa) le cambiaron el nombre
a la nifia y empezaron a llamarla Miranda. Creo que es Miranda He-
len... —me cuenta Enrique Martin, el hermano de Maria y Rosario,
las fieles sirvientas de Brenan (ibid., p. 39).

Juliana pasé el resto de su vida imaginando como seria aquella nifia que
salié de sus entrafias cuando era una adolescente. Asi lo relata un musi-
co amigo de Brenan al reportero:

Una vez fue Brenan a Granada. Y de esto yo soy testigo porque ocu-
rri6 delante de mi. Estaban la hija y el yerno de Brenan en el Hotel
Palace de Granada. Don Gerardo buscé a Juliana y le dijo que si se
comprometia a no decir nada le presentaria a la hija. Ella le dijo que
si. Entonces lallevé al Hotel Palace y le dijo a la hija: Aqui te presen-
to a esta mujer que estuvo de criada conmigo.

(Manuel, el posadero, se toma un respiro y aflade):

Cuando Juliana sali6 ala calle... jMadre mia, pobre mujer! Yo via Ju-
liana llorando, y como yo la conocia bien, le pregunté: ;Qué te pasa
Juliana? La vefa hecha polvo. Me pasa una cosa muy grande. ;Qué
es lo que te pasa? Y ya me lo contd: Que he visto a mi hija y no he
podido decirle que yo soy su madre. Mujer, ¢y por qué no se lo has
dicho? Por no darle un sufrimiento. Por no darle un sufrimiento no
le he dicho nada. Y se fue llorando (ibid., p. 42).

Brenan nunca menciond en sus escritos el nombre de Juliana, que Anto-
nio Ramos puso en paz con la historia.
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8.4.4. El preso que huyd de Castilla

Antonio Ramos sigue los pasos de Brenan en 1934 para recrear la huida
de San Juan de la Cruz en tierras andaluzas tras escapar de su prisién
en un convento toledano. Con este contenido elabora un amplio trabajo
que se publico en los suplementos dominicales de los diarios Cérdoba y
Jaén dividido en dos partes, que formaban sendos cuadernillos de doce
paginas cada uno, los dias 15 y 22 de septiembre de 1996. El trabajo do-
cumental fue publicado también en edicién no venal, numerada de cien
ejemplares, por el editor egabrense Florian Valentin en la Navidad de
1996. El trabajo lo incorpora también Antonio Ramos en la parte final
de Crdnica de Gerald Brenan (2002a), donde afiade notas y algunas citas
nuevas. Asi lo justifica el autor:

Hemos intentado seguir este género periodistico, de reportaje do-
cumental, que Brenan emplea en «San Juan de la Cruz», hemos re-
corrido, siguiendo los pasos del investigador en 1934, los caminos
andaluces del mistico de Fontiveros. Para la investigacién histérica
hemos utilizado, fundamentalmente, dos fuentes bibliogréaficas: la
biografia del santo escrita por Criségono de Jesus (Vida de San Juan
de la Cruz), que le sirvi6 a Brenan para revisar sus articulos publi-
cados en Horizdn y convertirlos en un libro, y la propia obra del
hispanista inglés. El resultado es un extenso reportaje-documental
con el titulo El preso que huyd de Castilla, con el que intentamos tam-
bién ofrecer un homenaje de reconocimiento a Gerald Brenan como
maestro de investigadores y periodistas (ibid., p. 302).

El reportero recorre pueblos y conventos, igual que hiciera en el siglo
XVI San Juan de la Cruz, los mismos pasos que junt6 Brenan en 1934. Un
ambiente de misterio, ecléctico y cerrado, donde no se asoman intru-
sos, donde ni tan siquiera se puede mirar a la cara a las monjas por no
ofenderlas:

He llamado al torno y han anunciado mi visita. Suena una campana
interior. No tocan por un fugitivo. Pero si noto, porque ahora oigo
cerrojazos, que anuncian la presencia de un visitante. De pronto,
me siento envuelto y transportado en la noche de los tiempos. Tres
monjas cubiertas de negro absoluto, reclinados sus rostros que no
veo pero imagino, me esperan ya con la puerta abierta, mientras
suena insistente una campana manual. Extiendo mi mano y ellas
asoman las suyas entre sus gruesos habitos. Forman esta embajada
de recepcion, que me resulta solemne y excepcional, las madres su-
periora, campanera y tornera. Es la madre campanera la que inicia
el camino, a golpe de sones que me recuerdan el paso del viatico por
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las calles de mi infancia; le sigue la priora, y a su lado el visitante,
mientras se ha quedado atras la madre tornera, atendiendo a sus
menesteres. Salimos a un claustro luminoso y, sin detenernos, con
paso apresurado, pregunto a la madre superiora, que se llama Maria
Soledad del Nifio Moreno Siles:

—¢Esta parte es ya clausura?

—Claro que lo es, pero como usted va a ver el huerto de San Juan de
la Cruz...

—ijAh...!, expreso mi perplejidad (Ramos, 1996b, p. 37).

Asi pasa por los escenarios del fraile fugitivo que se refugia con Santa
Teresa. Por el convento de Beas de Segura, el Calvario, Baeza, en Gra-
nada... hasta llegar a Ubeda, donde pasd sus tltimos dias. A través de los
personajes que se encuentra a su paso desgrana la historia del santo:

La madre Angeles del Purisimo Corazén de Maria, de setenta y tres
afios, me recibe en un locutorio luminoso, de una sola reja, mar-
cando ya la diferencia de aquel Beas en el que las monjas se declaran
mas conservadoras. Propio de su oficio de archivera, la madre mide
sus palabras, las ajusta al rigor de los documentos, que ella cuida y
conserva, y comienza por las vicisitudes que fray Juan y Ana de Jests
encontraron hasta instalarse definitivamente en Granada: «Llegaron
aqui —cuenta— en la madrugada del 20 de enero de 1582. Como no
tenian casa se fueron a vivir, hasta que se encontré una vivienda, en
casa de dofia Ana de Pefialosa, hermana de don Luis de Mercado, oi-
dor de la Chancilleria. Alli estan, provisionalmente, unos siete meses,
hasta que tomaron una casa en la calle Elvira, cerca de donde estaba
entonces el Pular del Toro. Pero antes habia ocurrido que el arzobis-
po de Granada no queria darles licencia, seglin se pudieron enterar
cuando la caravana iba a la altura de Deifontes. Atn asi siguieron su
camino. Esa noche que llegaron a Granada, hubo una fuerte tormen-
ta y la chispa de un rayo que cay6 sobe el palacio del arzobispo para
que se trasladara a darles su bendicién. Pero el arzobispo, asustadillo
como estaba, le envié en su lugar al provisor, don Antonio Barba, que
fue el que celebrd la primera misa, en la que fray Juan actud de coce-
lebrante. Entonces lo que hicieron fue poner el Santisimo Sacramen-
to, que era la sefial de que habia fundacién. Y ya no tenia el arzobispo
ni nadie capacidad para quitar de alli al Santisimo Sacramento. Lo
habia hecho... Y la fundacion era ya un hecho irreversible».

—Fue una trampilla que le tendieron..., la interrumpo para iniciar
el didlogo.

—Bueno, fue una trampilla que le tendieron entre Dios y los hom-
bres (Ramos, 1996/c, p. 33).
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Por este tipo de trabajos Ramoén Reig (2004, pp. 515-516) considera que
Antonio Ramos es «uno de los primeros reporteros de auténtica catego-
ria que ha dado el periodismo andaluz», que narra sus reportajes «con
rigor, detenimiento y estilo periodistico» y al mismo tiempo ofrece da-
tos nuevos.

8.5. Las Ultimas charlas

En Cérdoba Antonio Ramos entabla amistad con el poeta Juan Bernier,
precursor del grupo Cantico, del que bebiera el reportero cuando se fa-
jaba con la filosofia y la poesia, dando tumbos por descubrir el Sur y
el periodismo. Bernier, colaborador del diario Cérdoba en la etapa que
esta bajo la direccién de Ramos Espejo, comparte con el reportero sus
ultimos testimonios:

Alo largo de afio y medio, Juan Bernier, en esta Gltima etapa de re-
tirada silenciosa a la soledad de una residencia en la carretera de
Calasancio, me invitaba a abrir la grabadora durante nuestras char-
las informales. Yo estaba muy interesado en sus recuerdos acerca
de las visitas de Garcia Lorca a Cérdoba y de la amistad del poeta
granadino con José Maria Alvarifio y otros cordobeses, como Fer-
nando Vazquez Ocafia, también amigo de Juan. Las conversaciones
seguian después por otros derroteros, sus recuerdos de infancia en
La Carlota, el instituto en Cérdoba, donde los compafieros de clase,
el mas chico de los Santolaya o Mariano Rioja, dos afios menor que
é1, le llamaban el viejo Macaco o el Padre, la Guerra Civil, la desapa-
ricién de sus mejores amigos, el terror y la escapada hacia delante,
siempre con el miedo a cuestas, hasta la vida que sigui6 después a
trancas y barrancas, marcando un ritmo en la ciudad, Cantico, bus-
ca el buen vino y el buen amor, poeta de una generacién. Algunos
dias apenas si podia hablar. Cuando ni él mismo oia ya su voz débil
y cansada, reclamaba un poco de oxigeno. Se conformaba con un
soplo de vida. No queria mas para alzar un poco la voz, lo suficiente
para hacerse oir y escaparse a tomar el aliento del Siroco (Ramos,
1989b, pp. 38-42).

Antonio Ramos conversa con Bernier sobre sus tertulias de juventud con
Garcia Lorca, Alvarifio, Enrique Moreno, Ortega o Juan Diaz del Moral.
Charlas en las que sale a relucir su trompicada participacién en la Guerra
Civil: «Yo estuve en Teruel y en Catalufia. Primero estuve en Marruecos,
pero me apunté luego para Espafia porque intuia que estos perdian la
guerra... Un Estado al que se le destroza con huelgas, yo pensé aqui ga-
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nan los de Franco... que veo que las cosas.... me paso, que no...» (ibid., pp.
38-42). Didlogos en los que el poeta recuerda la fundacién y los impul-
sos del grupo Cantico y en los que, cerca de la muerte, mirandola frente
a frente, no se pierde una misa: «Yo nunca he renunciado... Yo siempre
he manifestado que soy cristiano y catdlico, pero eso no significa que
haya creido mas o menos... Y reconozco ademas las vivencias que pue-
de tener un catdlico. Yo he ido muchas veces con Nieto, ha dicho una
misa rapida y me ha gustado». En Cérdoba, Ramos Espejo encuentra los
vinculos con tendencias y autores que habian sido sus referencias de
juventud. De alguna manera devuelve el protagonismo a todos aquellos
autores que deambulaban por el paramo de la jubilacion:

Me interesaba lo del grupo Cantico. Yo conocia a Pablo Garcia Baena
sin saber que era él. En mi época de Torremolinos él tenia una tienda
de anticuario en el pueblo y de vez en cuando veia a ese personaje
con otro donde yo tomaba café. Con los que tuve mas relacién era
con Liébara y con Bernier, y al mismo tiempo con Vicente Nufiez. Lo
puse a escribir sus cosas que él hacia de sofismas todos los meses.
Se sentaba en el bar de El Tuta. Era bibliotecario, pero imaginate, se
enamoraria de todos los nifios y llegaron al convencimiento de que
le pagaban de bibliotecario y no iba. Se sentaba en El Tuta y alli iban
Carmen Romero y los poetas de esa generacion. Escribia alli en ser-
villetas los sofismas. Cuando se murié tenia un montén. Les dimos
juego a todos (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de
2008).
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n 1997, con el nuevo cambio editorial en el diario Cérdoba, An-

tonio Ramos deja el periddico. Esta vez si, acaba en El Correo de

Andalucia. Seré la ultima etapa de Ramos Espejo como direc-

tor de un medio escrito. Un periodo corto que estuvo expuesto
también a nuevas operaciones empresariales que desembocaron en la
compra del diario por parte del grupo Prisa.

9.1. Un periédico honorable

El Guadalquivir se lleva al reportero rumbo a Sevilla, donde hasta en dos
ocasiones habia estado a punto de recalar. En octubre de 1998 se incor-
pora al equipo editorial del decano de la prensa andaluza para preparar
su nuevo lanzamiento, con un nuevo disefio y una imagen renovada.
El periddico estaba en manos de Andaluza de Comunicacién, un grupo
vinculado al PSOE que cambi6 en varias ocasiones de nombre. En 1986
habia entrado en El Correo de Andalucia tras hacerse con parte del ac-
cionariado catélico. Este movimiento propicio la entrada del exdiputado
granadino de UCD Arturo Moya y Emilio Martin, empresario ligado al
PSOE. La prensa apuntaba en aquel momento —en 1986— a Antonio
Ramos como candidato para dirigir el periédico sevillano, como recuer-
da este articulo del diario El Pais publicado el 4 de febrero de ese afio:
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La empresa editora de El Correo de Andalucia cambia de titularidad
S.G. - Sevilla - 04/02/1986

El ex diputado de UCD Arturo Moya ha sido nombrado presidente de
Editorial Sevillana, la empresa editora del diario El Correo de Anda-
lucia, segin anunci6 el sébado la propia empresa. El nombramiento
de Moya supone la culminacién de un cambio en la titularidad de la
empresa, hasta ahora controlada al 100% por capital catélico, y en
la que ahora entraran nuevos socios. El cambio incluye el nombra-
miento de un nuevo director en sustitucién del actual, José Maria
Javierre. Editorial Sevillana atin no ha explicado los pormenores de
la operacién, pero seglin fuentes relacionadas con la misma se re-
duce a un tercio la participacién de los anteriores duefios, que eran
el arzobispado de Sevilla, el obispado de Cérdoba —estos con pa-
quetes menores— y la Editorial Catélica, que publica el diario ma-
drilefio Ya. El resto del accionariado se reparte, segiin las mismas
fuentes, entre el propio Arturo Moya y Emilio Martin, ligado a la
empresa Mundicom, préxima al PSOE.

Arturo Moya, el nuevo presidente de Editorial Sevillana, es natural
de Granada, periodista y licenciado en Politica y Sociologia, y toméd
parte en la fundacién de UCD.

(..]

El candidato mas firme para sustituir a José Maria Javierre es Anto-
nio Ramos, director de Diario de Granada, aunque no se descarta la
eleccion de otros candidatos. Este periédico, también ligado a Mun-
dicom, sera sustituido por El Dia, de Granada, con una renovacién
de capital que incorpora a empresarios independientes (Garcia Ca-
sado, 1986).

Pero fue Manuel Gémez Cardefia quien cogié la direccién de El Correo.
Los dos, que ya se habian dado el relevo en Cérdoba, vuelven a darselo
una década después en Sevilla, cuando Gémez Cardefia pasa a ocupar
la direccion general del diario y lo deja en manos de Antonio Ramos. El
Correo de Andalucia habia sido un periddico activo y aperturista en la
etapa final de la dictadura. A finales de los sesenta El Correo de Andalu-
cia gira hacia la izquierda y pasa a ser controlado por sectores catélicos
mas progresistas. Se convierte de inmediato en uno de los diarios mas
incomodos para el franquismo. Rafael Gémez y, sobre todo, José Ma-
ria Javierre seran los directores mas significativos de esta nueva etapa.
Més tarde la Editorial Catoélica comprara un tercio del capital. En 1975
la tirada del rotativo sevillano esta por encima de los 20.000 ejempla-
res y por primera vez tutea a Abc hasta el punto de amenazar su eterna
hegemonia.
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Llega a Sevilla y encuentra a José Guzman, el reportero que «rechazo
lucir pantalones de estambre»', con los que Tom Wolfe identificaba la
progresion en los escalafones profesionales, que llegaba cuando el suel -
do te daba para comprar los primeros pantalones dignos y mas tarde el
traje completo del mismo tejido. Con una copa en la mano, como siem-
pre que José Guzman? queria contar cosas profundas, mir6 a Ramos
Espejo v se lo dijo, cuidado, que vienes a un periddico honorable. Las
mismas palabras que un afio después, en febrero del afio 2000, cuando
Prisa compra los periddicos de Andaluza de Comunicacién (EI Correo,
Odiel, Jaény La Voz de Almeria) y Antonio Ramos deja la direccién, le re-
pite a su sucesor, Vicente Clavero, delante de toda redaccién: «Vienes a
un peridédico honorable».

Esta vez si era verdad que llegaba a Sevilla, a El Correo de Andalu-
cla, que con tanta entrega y acierto habia dirigido durante mas de
una década Manuel Gémez Cardefia. En aquella redaccién me reen-
contré con Antonio Avendario, Sebastian Garcia, Rafael Guerrero,
Quini, Luis Felipe, Tomas Furest, Carmen Carballo, Paco Gil, Jorge
Molina, Ginés Cabanes... Y sobre todo con el inolvidable reportero
Pepe Guzman, que me dio la bienvenida en un bar, como es habi-
tual entre reporteros, con una frase que ha quedado marcada en los
anales de la historia del rotativo sevillano: «Vienes a un periddico
honorable». Su muerte, encontrado de madrugada en una fria ca-
lle sevillana, me recordara siempre el sino de muchos reporteros,
de los que nunca lucieron los pantalones de estambre —«Hay que
ganarse los pantalones de estambre»—, sobre los reporteros del

1 Asi define a José Guzman a Antonio Ramos, parafraseando a Tom Wolfe, en
«Pantalones de estambre», publicado en El Correo de Andalucia, 4 de junio de
2001, p. 3.

2 Del periodista José Guzman escribe el profesor Antonio Lépez Hidalgo
(2005, p. 40): «Pepe Guzman ha sido, sin duda, uno de los mejores periodistas
que ha dado esta ciudad (Sevilla). Corrijo: el mejor. Era bajito, y eso le molestaba,
porque pensaba que todos los bajitos tienen culebras en el estdémago. Escribia
mejor que Antonio Burgos, v €l lo sabe, cobraba menos que Paco Umbral, pero
no le importaba. Se conformaba con que la némina llegara a mitad de mes. Pero
nunca llegaba. Se bebi6 la vida al por mayor y el vino de copa en copa, pero se
lo bebi6 todo, hasta que la vida lo abandoné en plena via ptblica una noche de
mayo. Le gustaba mirar la vida de frente y a las mujeres de perfil. Pero nunca
miraba atras. No tenia pelos en la pluma y cuando escribia lo hacia con el ingenio
de quien solo teme a sus propias palabras. Ha dejado para la posteridad la obra
de un maestro».
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New Yorker, esos que, segin Tom Wolfe (2001, p. 265), alcanzaban
a ceflirse los periodistas que ascendian en el escalafon. Estos otros
periodistas, como perros callejeros, tenian que conformarse con el
precio de la dignidad. Con eso le bastaba al reportero Pepe Guzman,
aunque para él nunca repicaran campanas de gloria (Ramos, 2008,
p-113).

Una frase, la del peridédico honorable, que repiti6 en su discurso el pre-
sidente de la Junta de Andalucia, Manuel Chaves3, cuando participé en
los actos del centenario del histérico rotativo sevillano. No es ningin
misterio. El hombre que habia escrito esa intervencién del presidente
andaluz era Antonio Avendafio, otro de los periodistas de los que pres-
cindid El Correo de Andalucia en la renovacién que imprimié el Grupo
Prisa tras su compra en etapas escalonadas. Ramos Espejo fue director
de El Correo de Andalucia desde el 4 de febrero de 1999 hasta febrero de
2000, pasando después a desempefiar los cargos de director de Rela-
ciones Institucionales de los periédicos locales del Grupo Prisa en An-
dalucia y mas tarde como director de Opinién de El Correo de Andalucia,
hasta el afio 2003. Durante su etapa como director fortalece la seccién de
Opinién, donde, bajo el mando de Antonio Avendario, coinciden firmas
como la del veterano José Guzman, y articulistas prometedores, como
Irina Marzo o Alberto Guallart. Antonio Ramos rescata la memoria de
Andalucia en el breve tiempo en el que dirige el diario e intenta colocar
otravez a El Correo de Andalucia en el lugar preferente que le correspon-
de en la historia reciente de Andalucia, al frente de las reivindicacio-
nes y haciendo del periodismo bandera. Pero también se aprecia en sus
reflexiones a un reportero desilusionado con el devenir de los hechos,
con la autonomia —como en la etapa final del diario Cérdoba— y con un
periodismo cada vez mas militante y menos critico.

3 El expresidente de la Junta de Andalucia Manuel Chaves, en su discurso
«Nueva etapa de El Correo de Andalucia», en los Reales Alcazares, dentro del
centenario de EI Correo de Andalucia, octubre de 2005, recordd: «Tal vez la per-
sona que, afios atras, expresara mas sencilla y fielmente el espiritu de El Correo
de Andalucia fuera el fallecido y muy querido periodista sevillano José Guzman,
cuando al pedirsele en cierta ocasién que definiera al peridédico en el que ha-
bia trabajado toda su vida, el veterano redactor de El Correo contestaba sabia y
concisamente con estas palabras: “Este es un periddico honorable”. Asi lo creo
yo también y asi, estoy seguro, lo deben creer ustedes al acudir a la llamada del
decano de la prensa andaluza».
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9.2. Tatusje andaluz, tatuaje de reportero

En su etapa de director, primero, y luego como responsable del area
de Opinién, Antonio Ramos escribe articulos periddicos en EI Correo de
Andalucia, algunos de mayor extensién que representan casi el testa-
mento en vida de un reportero que se recluté voluntario en la lucha por
Andalucia y por la libertad del periodismo. Un reportero que se lamenta
de que tanto empuje y arrojo se haya venido abajo:

Ahorahemos sentido la rabia, la rebeldia que obligatoriamente ma-
mamos en el tajo con los emigrantes, los parados, los pequefios y
medianos empresarios, los pescadores, los mineros de Rio Tinto,
Alquife y Pefiarroya, cuando el nuevo periodismo de vanguardia se
aprendia pegado a la tierra, en el cuerpo a cuerpo, y nos abrian ca-
mino los comparfieros de Madrid que sabian que Andalucia necesi-
taba las tribunas libres que se negaban en la mayoria de los medios
del sur. El periodismo andaluz que surge entonces y que tiene sus
origenes en los afios de la dictadura y la transicién, marcaba una
diferencia que fue basica para contribuir a la difusién del espiritu
del 28F: estar a favor o en contra de Andalucia, con el periodismo
oficial o el periodismo de rebeldia. No estaria mal seguir planteando
las cuatro reglas basicas de juego de este oficio para que no seamos
arrastrados por la marea de los dos bandos sin distincién: para, en
funcién del favor, encontrar con mas facilidad el dossier o la apa-
rente exclusiva. Si los protagonistas del 28F fueron el pueblo y un
pufiado de politicos valientes, los periodistas fueron los mensajeros
mas despiertos y convencidos. Rebeldia significa hoy despertarse de
la conciencia entontecida, cuando asistimos a nuevas imposiciones
y desprecios, a las modas que dejan en la superficie el Probe Miguel
y a los gitanos de las tres mil viviendas, sin llegar al interior de la
vida, como se atrevid hace afios Juan Goytisolo cuando levantd su
voz contra la pobreza que vivio en el barrio de La Chanca de Almeria
(Ramos, 1999a, pp. 4-5).

Porque Antonio Ramos no se ha arrancado el tatuaje, la marca de anda-
luz, de periodista andaluz, que se incrusté en su piel en 1980: «El tatuaje
puede llevarse con orgullo o como una marca ominosa que ya no puede
borrarse. Hay quienes se hicieron las marcas en los brazos o en el pecho
en un momento de euforia o valentia y después, arrepentidos, se tapan
vergonzosamente la sefial» (ibid.). Ya ha reposado la autonomia. Han
pasado més de dos décadas desde el I Congreso de Historia de Andalucia
en el afio 1976 y Ramos Espejo siente que la relajacién lleva a la des-
esperanza, que la desazén conduce al abandono. Quizés la autonomia
ha derivado en el acomodo de una clase de reporteros que antafio se
fajaban frente a frente con la actualidad, sin que le arrugara el silencio
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ni los palos, todo merecia la pena por media hora de libertad en Fuen-
te Vaqueros. Reporteros que —como sefiala Antonio Lopez Hidalgo*
(2005)— antes de adular y someterse al poder, deben mostrarse criticos
y expectantes. El 9 de abril de 2001, cuando publica su primer articulo
como director de Opinién de El Correo de Andalucia, lanza un aviso para
los navegantes que se han dejado tragar por las olas:

Ha llegado la hora de retomar otra vez la palabra, de mirarse de
nuevo ante el espejo de nuestros dias y de saber quién y cémo in-
terpreta nuestra circunstancia de vivir, si dejamos que sean profe-
sores como Bartolomé Bennassar, Antonio Miguel Bernal o Juan A.
Lacomba; o por el contrario, permitimos que dofia Marta Ferrusola
(esposa de Jordi Pujol) y compaiiia resuciten sin réplica el discurso
de la manipulacién y el desprecio (Ramos, 2001a, p. 3).

No puede ser mas claro el mensaje del reportero, intencionado desde su
titulo: «Retomemos la palabra»: «Retomemos la historia antes de que,
haciendo dejacién de nuestras propias responsabilidades, permitamos
que nos arrastre esta ola que unifica, manipula y oscurece a los pueblos.
Estamos obligados a escribir nuestro propio guion de rebeldes con causa
y a correr, otra vez, la aventura arriesgada de ser politicamente inco-
rrectos» (ibid.).

9.2.1. El periodista en la historia

En esta etapa Antonio Ramos empieza a reivindicar el papel del pe-
riodista dentro de la historia; una historia en la que los reporteros han
expuesto el tipo, de la que han sido testigos activos que han recogido su
discurrir para que sirva a posteriores investigaciones:

/. Antonio Lopez Hidalgo (2005, pp. 70-71) escribe: «La lealtad, junto a la verdad
y la independencia, es uno de los deberes fundamentales, tanto en lo que afecta al
rigor informativo como en lo que respecta al secreto profesional, debe ser respetada
si con ello perjudicamos a las mismas. La lealtad del informador debe empezar por
la fidelidad a sus propios Ideales y al entorno social, pero debe ser extensiva, entre
otros factores, a las fuentes. Desde luego, se ha escrito que las noticias no son hechos
independientes del observador, sino el producto de un juicio de existencia, por ello
no se puede hablar de objetividad absoluta. La informacién es producto de un juicio
de existencia como la opinién lo es de un juicio de valor». Antonio Ramos reivindica
en sus articulos en El Correo de Andalucia este perfil de periodista comprometido,
implicado con su entorno y su historia, como la clase de reporteros que acompana-
ron desde sus periddicos la Transicién democratica en Andalucia.
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La prensa ha jugado un papel decisivo tanto para ocultar y hacer la
vista gorda como para reivindicar la verdad de los hechos. Es como
se hacia en la dictadura y en los primeros afios de la Transicién.
Mientras unos peridédicos daban por validos los partes oficiales, en
los que se resaltaba el tropezoén o el disparo fortuito de un agente
que acababa impactando en el cuerpo de un ciudadano, otros me-
dios se arriesgaban a cumplir con su obligacién de exigir la verdad.
La memoria histdrica es una buena compatiera de viaje para traerla
a colacién cada vez que ocurre una tropelia de este género. Porque
nos sirve para saber en qué escenarios nos movemos y por qué ocu-
rren las cosas. Y desde luego Andalucia ha sido un escenario en el
que parecia facil aceptar la tergiversacion o el silencio sin mas ex-
plicaciones (Ramos, 1999d, pp. 6-7).

Antonio Ramos devuelve a El Correo de Andalucia su impronta andaluza,
su compromiso con la historia y las raices profundas. El reportero se
siente historiador y el medio es donde se recoge la historia, una reivin-
dicacién del autor para elevar la profesion periodistica, que repite en
foros y entrevistas:

Yo digo que nosotros (los periodistas) intentamos registrar la ver-
dad de cada dia y que solemos hacerlo bastante bien, a pesar de
que los historiadores nos denosten tanto. Nosotros somos los ton-
tos a los que les pegan por todos lados, pero nosotros somos los
que hacemos todos los dias el periddico de la historia. Muchas de
las cosas que después aparecen en los libros hechas por los histo-
riadores, estan ahi gracias a que antes las han hecho los periodis-
tas (Chirino, 2006, pp. 12-13).

Otros investigadores, como Pilar Diezhandino, coinciden en esta con-
cepcién protagonista del periodista dentro del relato de la historia, lo
que exige del profesional un papel activo, también selectivo, al inter-
pretar los acontecimientos:

El periodista —o el periodismo— no es un mero intermediario entre
los agentes socio-politicos-econémicos y el ptblico; es un intér-
prete del acontecer social, politico y econdémico. No transmite sim-
plemente lo que otros le dicen, tal como se lo dicen: mero mensa-
jero a sueldo, descomprometido, desentendido; es parte integrante
del mensaje que entrega. No es un mero escribidor, ni siquiera un
mero constatador y clasificador de la realidad. Y su intérprete. De
su capacidad para detectar los hechos con interés informativo, or-
denarlos, seleccionarlos, comprenderlos, extraer las claves inter-
pretativas, elaborar adecuadamente la informacién... depende, hoy
mas que nunca, el desenvolvimiento social (1994, p. 27).
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Enlaactualidad, el poder politico —o algunos que lo administran— pre-
tende invalidar esa funcién fiscalizadora para, con ello, anular también
la capacidad critica. Antonio Ramos aprovecho su homenaje en el Para-
ninfo de la Universidad de Sevilla el 19 de mayo de 2006 para reclamar
con fuerza y en un escenario acreditado esta condicion del periodista
como historiador:

A falta de un reportaje con el que firmar esta pagina de mi vida,
traigo unas reflexiones a este foro, con la fuerza, la autonomia y la
libertad que nos proporciona la Universidad, en dos apartados:

Primera cuestion: sobre los origenes del Periodismo como primer
eslabdn en la cadena de la historia, reivindicando nuestro quehacer
en el ambito de las ciencias sociales.

Segunda cuestioén: la inquietud sobre la pérdida de identidad de los
periodistas de nuestro tiempo.

Todo ello para que los nuevos periodistas sientan el lugar que ocu-
pa esta profesion en una disciplina tan antigua como es la histo-
ria; y, de otra parte, la necesidad que tiene la profesiéon de un re-
vulsivo, que permita a los periodistas reclamar ese corazén de la
redaccion, que le ha sido arrebato, en lineas generales, por agentes
ajenos al periodismo (Ramos, 2008, p. 116).

La participacién del cronista-reportero en la elaboracién de la historia
es milenaria. De hecho, los antecedentes remotos podriamos buscarlos
en la obra de Herédoto de Halicarnaso. Asi, en la introduccién que el
autor hace en su obra Los nueve libros de la Historia, apunta:

La publicacién que Herddoto de Halicarnaso va a presentar de su
historia se dirige principalmente a que no llegue a desvanecerse
con el tiempo la memoria de los hechos publicos de los hombres,
ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas hazafias, asi de los
griegos como de los barbaros. Con este objeto refiere una infinidad
de sucesos varios e interesantes, y expone con esmero las causas y
motivos de las guerras que se hicieron mutuamente los unos a los
otros (Herddoto, 1998, p. 40).

Lo que pretendia Herddoto con sus crénicas no era otra cosa sino con-
tar todo lo que tenga suficiente interés y nos ayude a comprender a un
pueblo o0 a una persona. Con esta teoria enlaza Antonio Ramos cuando
reivindica el peso de los reporteros en la historia, un papel al que con-
tribuird en primera persona con sus crénicas de un pueblo desprotegido
y de sus personas. Sus reportajes nos han ayudado a comprender la vida
de los andaluces en los afios setenta, dentro y fuera de Andalucia:
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Ha habido, en el transcurso del tiempo, un traspaso de funciones del
historiador (de aquel historiador que era un todoterreno, cronista
en las guerras, reportero de viajes...) al periodista en la construccién
de la historiae apodexis como artifice de la comunicacién directa. Esa
funcién la tiene hoy encomendada el periodista en el lugar de los
hechos, como testigo fundamental y directo, como el que levanta
y registra la primera acta notarial. De sus manos sale el documento
ante la historia. Lo que no esté registrado, lo que queda al margen
de las hemerotecas —salvo otro tipo de documentos administrati-
vos 0 que forman parte del desarrollo de un hecho histérico o de un
suceso o de un caso de la vida cotidiana de las personas—, no cuen-
ta; se queda en el olvido o cae en ese magma de la invencién o de la
tergiversacion de los hechos (Ramos, 2008, p. 118).

Por eso, a los periodistas nos corresponde retomar la palabra.

9.3. Entrevistas sin urgencia

En 1975 Ramos Espejo habia publicado en Ideal los «Dialogos de urgen-
cia», una serie de entrevistas donde se da voz a personajes tan dispares
como Peman o Brenan y, sobre todo, se habla de Andalucia, de su historia,
de sus inquietudes. En El Correo de Andalucia, en labores de director de
Relaciones Institucionales o como responsable de la seccién de Opinién,
Antonio Ramos vuelve sobre las mismas pautas pero sin tanta urgencia.
Retoma la palabra y realiza una amplia serie de entrevistas serenas y
reflexivas por donde pasan antiguos lideres andalucistas, artistas e inte-
lectuales. Atrevido, pasional, como cuando describe al cantaor Naranjito
de Triana: «Nifio prodigio con alpargatas rotas, se ech6 a la aventura por
vocacion y para quitarse de encima las hambres, y lo mismo cantaba sen-
tado en las rodillas de Franco que salia de una tarta ante Eva Perdén, que
enloquecia a los publicos con la Salvaora y se empefiaba en hacer de su
vida un monumento al cante flamenco» (Ramos, 2001e, pp. 4-5). Naran-
jito, un nifio que aprendio a leer en un tren de mercancias y que salté por
primera vez a un escenario con cinco afios y cantando martinetes:

Tuve que salir cogiendo colillas por el aspecto que llevaba, con una
alpargatillas de lona, asomando la punta de los dedos, unos panta-
lones remendados por la culera y pelado al rape con un flequillo...
¢Y cémo vamos a sacar asi al chiquillo? Y entonces se inventaron
que saliera de pobre cogiendo colillas. No necesitaba disfrazarme.
Cierro los ojos y parece que lo estoy viendo, con el publico deliran-
do, echandome dinero. Fue una cosa verdaderamente maravillosa.
Y recogi once pesetas (ibid.).
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Cantaores que se buscaban la vida, como Chano Lobato, cuando era
Chanito, y cantaba a los sefioritos de Cadiz con catorce afios por cinco
duritos, un vaso de vino y un plato de pollo al ajillo. Un artista que se
pasé media vida en la segunda fila: «Por la necesidad, ime comprendes?
Por eso, por la necesidad. “Chano, gracioso”, jcomprendes? Y a can-
tar para el baile. Y asi me he llevado yo cuarenta afios de banderillero.
Porque no me daban mi sitio» (Ramos, 2002b, pp. 2-3). Hasta que un
dia se rebeld porque una bailaora, tras un mes de ensayos, le dijo que
se entendia mejor con otro. Se plantd y tuvieron que ir a buscarle a su
casay ofrecerle sueldo de cantaor de primera fila. La eterna lucha de los
pobres en Andalucia que le valié la medalla de la comunidad. Memorias
flamencas como las de Juan Valderrama, que cant6 por todo el mundo
el himno de la emigracién, y que en una entrevista con Ramos Espejo
recuerda cuando le llevaron a pegar tiros en la guerra:

Estuve en zona republicana, en un batallén de fortificaciones, ha-
ciendo trincheras y pegando tiros. Pasé un miedo horroroso. Me
soplaban los obuses por la cabeza y me decia el sargento «jcanta,
canta, que eso es una mierda...!». Alli estaban Marchena, Canalejas,
el Sevillano, el de la Huerta..., formamos un grupo que nos llevaban
a hacer actuaciones benéficas para Socorro Rojo a los hospitales
de sangre. Queipo de Llano nos tenia controlados. Le ofamos decir
desde la radio en Sevilla: «Esos artistillas que anoche no pudieron
actuar en Anddjar». Porque habia mandado que nos bombardearan.
Y al dia siguiente volvia a bombardearnos (Ramos, 2002c, pp. 2-3).

El reportero retoma la palabra y se la devuelve a quienes la tuvieron,
como al expresidente Rafael Escuredo, para que ponga «otra vez en
excitacién a la clase politica que parece mas dormida que despierta.
Ramos y Escuredo, desilusionados con una Andalucia que ha dejado que
«se apague una llama». Un dialogo de viejos gladiadores: «Creo que el
debate politico en el marco de la sociedad andaluza es pobre, es desver-
tebrador, es descalificador; resulta dificil generar debates que tengan
como eje central a Andalucia. Porque se ha producido lo que yo llamo
la anestesia social de Andalucia» (Ramos, 2001f, pp. 4-5), dice Rafael
Escuredo.

Una serie de entrevistas donde, de retirada, se sincera Luis Uruiiuela,
primer alcalde democréatico de Sevilla y un referente en el andalucismo.
Urufiuela, que se inici6 en la politica a través de Accién Catdlica, coinci-
di6 en la Universidad con Felipe Gonzalez, con quien —como descubre
en la charla con Antonio Ramos— comparti6 una especie de ganaderia
pero a lo pobre:
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Tengo una anécdota que le va a gustar. Un dia, ya como graduados,
hablamos de que estdbamos cansados de la vida que llevabamos. Y
él, recuerdo que, de pronto, me dijo: «Bueno, eso porque td quie-
res. ¢A ti te gusta el campo?». Y yo le dije: «Hombre, el campo me
disloca». «¢Y td eres capaz de hacer conmigo una cosa? Pues mira,
vamos a comprar unos becerros y los vamos a llevar a la finca de un
amigo de mi padre a reposicién». Yo era la primera vez que ofa esa
palabra. Eso significa que el ganado se lleva a una finca, donde se le
alimenta y cuando se vende, la diferencia entre el precio de compra
y el de venta se divide por dos. Pues en ese sistema llegamos Felipe y
yo a tener mas de ochenta vacas y terneros (Ramos, 2001g, pp. 4-5).

Urufiuela, un luchador andalucista cuando la bandera blanquiverde, la
que Antonio Ramos tenia en el balcén de su casa de Alhama, la del escu-
do del Dyane 6, provocaba la risa, comparte con el reportero la desilu-
sién del camino andado y de los pasos perdidos: «Estamos para trabajar
por Andalucia, para luchar, para combatir por Andalucia. Y esto es lo
que creo que se ha perdido. Yo creo que la gran diferencia es la intensi-
dad y la tensién que se vivia entonces para conseguir cosas. [...] Ahora
todo esta caminando al mantenimiento o a la consecucién del poder. Y
en esto no hago excepciones» (Ramos, 2001g, pp. 4-5). También asoma
por estas entrevistas Soledad Becerril, con quien el reportero recuerda
su etapa en La Ilustracion Regional, la revista desde la que se defendid
una imagen digna de Andalucia: «Defendimos una imagen distinta, no
estereotipada, no la Andalucia folclérica, ni la Andalucia llena de topi-
cos; no la Andalucia facil... Sino una Andalucia, con claridad, con su rea-
lidad econémica, social, y, desde luego, politica, que no podia quedarse
al margen de acontecimientos de caracter general que estabamos vi-
viendo» (Ramos, 2002d, pp. 2-3). Una serie de entrevistas donde Luisa
Infante Garcias, la mayor de los hijos del padre de la Patria andaluza,
recuerda como se llevaron a Blas Infante el 2 de agosto de 1936:

5 También se puede consultar Ramos (197911, pp. 18-20).

«Todos nosotros estabamos aqui. Era el dia 2. Las once de la mafiana del dia 2 de
agosto de 1936. Y vi a un hombre vestido de Falange, que era Crespo, con el pelo
cano, alto, entrando por esta puerta. Y, cosas de los chiquillos, me fui por la otra
parte de la terraza y vi a otros hombres jovenes, también vestidos de Falange... Yo
no habia visto a nadie vestido asi, porque ni en Coria ni en Puebla se habia visto
la Falange. Di la vuelta a la casa para ir a la del guarda a preguntarle quién era esa
gente. Porque habia un alboroto... Cuando oigo a mi padre decir: “Adids, Anita;
adiods, Salvador”. Y desde dentro de la casa lo vi yo doblar el camino hacia abajo.
Yo tenia ocho afios; Maria, seis; Blas, cinco, y Alegria, diez meses».
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Yo me fui alacasadelos guardas a preguntarles que quién era aque-
lla gente; porque yo nunca habia visto uno de falange ni nada de
eso. Estaba dentro de la casa cuando vi que se lo llevaban. Se volvid
asi un poco y dijo a los guardas: «Adids Anita, adiés Salvador». Mi
madre me decia que yo me habia escondido. {Y qué me iba a escon-
der! Es que estaba en el campo y vi ese revuelo de gente, a Crespo,
a un guardia civil, a un municipal, a otros falanges... Por eso me fui
a preguntarle a los caseros. Rosario, la mujer que estaba en la casa,
contaba que detuvieron a mi padre y Crespo le dio un empujén a mi
madre; mi madre se revolvid y le dijo: «Soy sobrina del Goberna-
dor». Y eso le impresiond al hombre y se portd, bueno dentro de lo
que cabe, porque le respondié a mi madre: «¢Usted no ha dicho que
es la sobrina del Gobernador? Pues haga usted el favor, sefiora, de
adelantarse a mi que yo voy a hacer tiempo para que llegue usted a
Sevilla antes que yo». Mi padre dijo entonces que ella no tenia que
hablar con nadie. Entonces ese sefior le dijo: «Yo sé la gravedad de
las 6rdenes que tengo que cumplir». Las 6rdenes eran que lo mata-
ranenlacarreteray que se le aplicaralaley de fugas (Ramos, 2002e,
pp. 2-3).

Ramos Espejo vuelve a la historia de Andalucia, la recupera cuando
parece olvidada. Las pentltimas palabras de Blas Infante, cuando le
dijo a su mujer que en la caja de caudales quedaban 300 pesetas y que
las empleara para comprarles juguetes a los nifios. Entrevistas por las
que pasa el arzobispo Carlos Amigo, que no es un cura obrero como
los que conocié el reportero en la Transicion, jugandose el jornal con los
emigrantes, pero que pasea por las tres mil viviendas con el nico te-
mor de que los gitanos le destrocen de carifio. Federico Duran Lépez,
expresidente del Consejo Econémico y Social, que devuelve la mirada
al trabajador andaluz, al jornalero, al que es «victima de un tépico in-
justo» (Ramos, 2002f, pp. 2-3). El comunista Felipe Alcaraz, el nifio
que pasaba los veranos de su infancia en La Zubia tirando piedras, la
juventud en una oficina del butano y enfrentandose a los serenos hasta
ser detenido (Ramos, 2002g, pp. 2-3). José Manuel Caballero Bonald, el
poeta marinero que comparti6 galeria de comunes en una prisiéon con
el Lute, Medrano y otros presos condenados a muerte, que se declara
en contra del «andalucismo profesional, no del andalucismo politico.
De esa Andalucia consabida. De la Andalucia de los tdpicos, del gracio-
so, el exagerado, perezoso...» (Ramos, 2002h, pp. 2-3). Entrevistas sin
urgencias en las que Antonio Ramos recupera Andalucia treinta afios
después de que empezara la lucha.
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9.4. El hermanamiento entre el poeta y el torero

El reportero también lleva a El Correo de Andalucia la figura de Federico
Garcia Lorca, como habia hecho en Cérdoba, donde investigd la amistad
del poeta con Alvarifio. En el verano de 1999 Antonio Ramos, junto a
Miguel R. Aguilar Urbano, publica una extensa entrevista con Maria Te-
resa Sanchez-Mejias, hija del legendario torero Ignacio Sanchez Mejias,
al que el artista de Fuente Vaqueros dedicé una famosa elegia tras su
muerte en los ruedos el 11 de agosto de 1934 corneado en Manzanares
por Granadino. La entrevista a Maria Teresa, Piruja, es un testamento a
corazén abierto donde revela como fueron los primeros momentos tras
la muerte de su padre, su infancia incrustada en una dinastia de toreros,
y la amistad de su padre con la generacion del 27, de la que fue en cierta
medida el responsable tras propiciar una reunién de aquella pléyade de
artistas en Sevilla. Artistas entre los que Piruja recuerda a Alberti, al que
su padre lo visti6 de banderillero para hacer el paseillo aunque el mari-
nero no se atrevié a salir del callejon:

Cuando hace afios vi una foto de Alberti, con esa melena, me vino
entonces la imagen de Alberti que yo conoci con 22 o 23 afios, con
el pelo negro, rizado, asi con ondas, con una corbata roja. jCon una
corbata rojal... Si Alberti no era comunista. Maria Teresa Ledn, si.
Pero Alberti... Mi padre lo cogia asi, por el aire, de la corbata, y le
decia sino te pega... (Ramos y Aguilar Urbano, 1999a, pp. 6-9).

Elreportero le lleva a Maria Teresa el libro con el poema de Garcia Lorca,
con el llanto por Ignacio Sanchez Mejias. Solo tiene un trozo manuscrito
de su prima Gabriela. Apenas se ha atrevido a escucharlo recitado, nun-
ca leido completo. Antonio Ramos le entrega una edicién del Circulo de
Lectores, con introduccién de Alberti, ilustraciones de Bores y textos de
Antonina Rodrigo, que ha incluido en el libro una dedicatoria: «Para la
hija de Ignacio... y 1a bella Lola, mujer amorosa, esencia andaluza...». Y
al final, Piruja recuerda a Lorca, al que apenas si tuvo tiempo para tra-
tar, con una amarga frustracion: «Si mi padre vive no matan a Garcia
Lorca»:

Si, no porque mi padre fuera de un bando o de otro, sino porque era
amigo de Franco. Porque mi padre iba mucho con Gregorio Corro-
chano, como corresponsal de Guerra a Africa, v se habian entrevis-
tado con Abdelkrim, se veia mucho con Franco... A Sancho Déavila,
por ejemplo, vio que lo llevaban junto a otros detenidos en una fur-
goneta camino de la comisaria en la calle Jesus. Lo vimos desde el
balcén de nuestra casa en Alfonso XII. Bueno pues bajé mi padre
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corriendo, pard la furgoneta, estuvo hablando con Sancho Davila y
después fue a la comisaria, de donde consiguié sacarlo. Mi padre no
era adicto a un partido, como a veces la gente ha querido colocarlo.
Siempre ha sido de izquierdas, como lo fueron los de la Residencia
de Estudiantes (ibid.).

La publicacién de la entrevista y el conmovedor testimonio de Piruja
provocé el hermanamiento de Garcia Lorca e Ignacio Sanchez Mejias en
Fuente Vaqueros un 5 de junio a las cinco de la tarde. Eran las cinco de
la tarde.
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on su llegada a Sevilla, Antonio Ramos también empieza a

adentrarse en el mundo de la Universidad. Ya habia empezado a

trabajar en su tesis doctoral, bajo la direccién del profesor José

Manuel Gémez y Méndez. La etapa en El Correo de Andalucia es
corta y sin demasiada relevancia en la trayectoria profesional de Ra-
mos Espejo. Entrard como profesor asociado, primero, en la Facultad
de Comunicacién y compaginara su labor docente con otros proyectos
periodisticos y editoriales.

10.1. Reportero hasta el final

La frase es de Antonio Ramos en una de las muchas conversaciones
mantenidas en el transcurso de esta investigacion: «Si eres periodista
tienes que llegar a lo maximo y eso es doctor». Por eso, quien ya era
maestro de reporteros se planté un dia en la Universidad de Sevilla, to-
davia como director del diario Cdrdoba, y entro en el despacho del pro-
fesor José Manuel Gémez y Méndez:
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Conocia a Antonio Ramos Espejo, sin el acercamiento que ahora se
producia, desde aquellos afios de la década de los setenta donde las
esperanzas llenaban los corazones de cuantas personas sofiaban en
el dia a dia de una nueva sociedad, cuando los reportajes de Antonio
eran proyeccion de la realidad de Andalucia en el conjunto del Esta-
do espafiol a través de las paginas de Triunfo y del regustado boletin
de HOAC en los ambientes del tajo obrero. Sus textos eran la van-
guardia del decir y del hacer en un nuevo Periodismo mas alla de la
informacién al uso, de la crénica ramplonera al servicio de la accién
divulgadora o del salmo triunfador de una actividad disefiada; su
decir y contar suponia el Periodismo desde el compromiso profe-
sional en la ética, el darse al lector en razén de la verdad anhelada,
la aportacién a una mayor libertad ciudadana (Gémez y Méndez,
2002, p. 412).

Se matriculd en los cursos de doctorado en la Universidad de Sevilla y de-
fendid en 1999 su tesis sobre el Periodismo en Gerald Brenan', por la que
obtuvo sobresaliente cum laude por unanimidad del tribunal. El trabajo
también recibid el Premio Extraordinario de la Universidad de Sevilla en
la convocatoria 1998-1999 y ha sido publicado por el Centro Andaluz del
Libro en el afio 2002 bajo el titulo Crénica de Gerald Brenan. Sin que estu-
viera en su hoja de ruta, el reportero entra en la Universidad y empieza
a ilustrar y formar a jévenes aprendices que todavia no han conseguido
los pantalones de estambre. Empieza como profesor asociado de la Uni-
versidad de Sevilla en 1999, primero en el Departamento de Periodismo
Iy después en el de Periodismo I1. La primera asignatura que imparte es
Periodismo Econdmico, una optativa, y participa en seminarios sobre los

1 El Periodismo en Gerald Brenan. Universidad de Sevilla. Calificacién: sobre-
saliente cum laude (por unanimidad). Director: José Manuel Gémez y Méndez.
Programa: «Estrategias de la Informacién/Comunicacién y Modelos Socio Cul-
turales», dependiente inicialmente a través del Departamento de Comunicacion
Audiovisual y Publicidad, Periodismo y Literatura continudndose su responsabi-
lidad posteriormente por el Departamento de Periodismo. Sobre la misma escri-
be la profesora Elena Barroso, catedratica de EU de la Facultad de Comunicacién
de Sevilla y miembro del tribunal: «Al estudiar el periodismo de Gerald Brenan,
Antonio Ramos se sirve de un “metadiscurso”: analiza una obra periodistica de
investigacién haciendo, él mismo, otro periodismo de investigacién. Asi que
la palabra del uno y la del otro se tejen y destejen, se pliegan y despliegan; los
puntos de vista se funden unas veces y se distancian otras; el pasado, como Mar-
cel Proust consagré de inimitable manera, se actualiza mediante asociaciones;
la voz, cinematografica camara lenta, describe lugares, humano vivir, cuenta
acontecimientos», en «Ciencia y periodismo», en Checa, 2008, p. 30.
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Problemas del Periodismo II. En estas materias trabajara hasta el curso
2002-2003, cuando a la asignatura de Periodismo Econémico suma la de
Redaccién en Prensa. Al mismo tiempo participa en los cursos de doc-
torado, primero en el Departamento de Periodismo I y después en el de
Periodismo II, donde se encarga de un seminario sobre reporterismo.

En los afios en los que ya no tenia una conexién mas directa con una
redaccién, los alumnos, en mis clases, me dieron el calor, el impulso
y la vitalidad que recibi en los periédicos por los que he pasado. Me
gusta tratar a los alumnos en una doble dimensién: como profesor y
como periodista, a sabiendas de que en el camino nos convertiriamos
en compafieros de viaje. Como asi ha sido y debo alegrarme de com-
partir profesién con Quico Chirino, en Ideal, Manuel Ruiz Rico y Mari
Carmen Rengel, en El Correo de Andalucia, Catalina Mora, en la produc-
tora Sumay Sigue, Javier Vidal, convertido en puntal de la redaccién de
la Enciclopedia General de Andalucia (como Jesis Chacon y José Romero
Portillo), y Manuel Rodriguez, representante de los alumnos de ter-
cero de Redaccidén, con los que comparto este curso y me atrevo a dar
fe de que estan preparados ya, a falta de dos afios para su licenciatura,
para entrar en la plantilla de un periédico (Ramos, 2008, p. 114).

Antonio Ramos compagina su actividad en la Universidad con un trabajo
editorial ambicioso y de gran envergadura. En 2003, nada méas dejar El
Correo de Andalucia, la editorial Comunicacién y Turismo lo nombra di-
rector de la Enciclopedia General de Andalucia, un proyecto que se cierra
en un bar de Triana:

La llamaremos Operacién Triana porque fue en este barrio sevillano
donde tomo6 cuerpo, en una servilleta de papel, lo que ha sido y es
la Enciclopedia General de Andalucia. Aquella noche, con Checa, Ro-
driguez, Romacho y Téllez de testigos, se firmo el pacto del Cardhu,
ese seflor de origen escocés, con ligero sabor a malta de cebada. Ya
me diran ustedes si con este equipo es necesario algo mas que unas
alforjas llenas de ilusién. Pero no todo ha sido tan facil, detras hay
cerca de 200 colaboradores y un equipo a pie de obra en el que se
refleja el buen hacer periodistico de Antonio (Mellado, 2008, p. 74).

Antonio Ramos coordinard a mas de doscientos colaboradores para
revisar y actualizar la veterana enciclopedia que en la Transicién saco
a la luz José Maria Javierre, la que se vendia entre los emigrantes por
fasciculos:

La otra puerta del azar me la abrié en Sevilla desde Malaga, otro
maestro de periodistas, compafiero, amigo y paisano: Juan de Dios
Mellado, al embarcarme en la direccién de la Enciclopedia General
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de Andalucia —asi como en la coordinacién de la Crénica de un sue-
fio, memoria de la transicion democratica>—. La Enciclopedia me
sitlia en la redacciéon de redacciones para hacer cada dia el periddico
de la historia. Para un reportero era impensable tener este colofén,
con la oportunidad de firmar el gran reportaje de la historia de An-
dalucia. Con Isidoro Moreno, Gabriel Cano, Rafael Valencia, José
Calvo Poyato, Fernando Martinez, Pablo Julia, Rafael Rodriguez,
Juan José Téllez, Francisco Romacho, Antonio Zoido, Alberto Gua-
llart, Miguel R. Aguilar, Antonio Larios, Antonio Lépez Hidalgo...
Y asi hasta més de 250 colaboradores de prestigio (Ramos, 2008,
p. 114).

Pero el reportero es insaciable, tiene hambre de historia. Antonio Ramos
dirigira la serie documental emitida en Canal Sur Andalucia es su nom-
bre, un trabajo con el que volvera a conseguir el Premio Andalucia de
Periodismo en su edicién de 2007. El periodista que no queria ser perio-
dista quiere llegar a viejo con una libretilla, «tomando nota y periodista
hasta el final»3. El reportero que llegé por casualidad al periodismo y
que fue desbrozando las historias que se encontré a su paso. Testigo de
una época de la que levanté testimonio. Un periodista por cuenta propia
al que no cambiaron ni los tiempos ni las ideologias: «He estado mas
de veinte afios dirigiendo periédicos pero no he olvidado mi trabajo de
reportero»*, Un reportero con pasaporte andaluz.

2 Este trabajo, una crénica de la Transicion en las ocho provincias andaluzas,
entre 1973 y 1983, consta de nueve volimenes publicados por Comunicacién y
Turismo (Malaga, 2001). El primer libro de la coleccién fue galardonado como
Premio de Periodismo de la Junta de Andalucia en su edicién de 2002. Segun-
da edicién, editada por El Pais-Andalucia, 2001, con ejemplar gratuito para sus
lectores.

3 Asise titula una de las piezas de la entrevista realizada a Antonio Ramos por
Francisco Chirino y publicada en Ideal, 26 de febrero de 2006, pp. 12-13.

4 Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008.
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11. Andlisis de la obra de Antonio Ramos

n la primera parte de esta obra parte hemos realizado un re-

corrido pormenorizado sobre la vida profesional de Antonio

Ramos, lo que nos ha permitido documentar la importancia

de su obra, sobre todo en su etapa de reportero, y apuntar las
primeras aportaciones sociales y periodisticas en un momento histé-
rico concreto. Ahora vamos a ahondar en esa linea pero apoyados en
sus grandes trabajos, concentrados basicamente en Ideal y en la revista
Triunfo. En la primera parte hemos recogido su actividad en otras publi-
caciones y también la parcela directiva de Ramos Espejo, que prolonga
sus principales lineas tematicas y de investigacion en las publicaciones
que dirige y, en los tltimos afios, en los documentales que produce para
Canal Sur. Incluso aquellos trabajos como reportero en los setenta se
prolongan hasta sus dltimos libros publicados: Herido por el agua. Garcia
Lorca y la Alhambra' y Andalucia de vuelta y media (Represidn, prensa e

1 Antonio Ramos (2012a). En esta obra, el autor abunda en la relaciéon del
poeta con el monumento nazari y recupera algunos de los trabajos realizados
en su etapa de reportero, como las entrevistas a Manuel Angeles Ortiz o Rafael
Alberti. En este libro podemos encontrar un apunte singular, cuando Ramos
Espejo recrea el poema de Juan Ramoén Jiménez a los regantes del Generalife
a través de una entrevista a un regante contemporaneo (pp. 205-211), realizada a
través de la técnica del didlogo corto caracteristica de Azorin y que Ramos Espejo
ha desarrollado con maestria.
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imagen). En esta segunda parte nos detendremos en su estilo, las areas
tematicas, sus influencias, analizaremos su obra desde la perspectiva
de los géneros periodisticos y recuperaremos fragmentos de sus prin-
cipales trabajos.

11.1. El ojo en el contenido

Hemos trazado un detallado recorrido sobre la obra de Antonio Ramos
Espejo, desde aquel reportero con chaqueta recién planchada que se
buscaba la vida en Torremolinos hasta el director de la magna Enci-
clopedia de Andalucia y el profesor de Universidad. Por encima de todo,
siempre el periodista, el que se deja parte de su vida mientras retrata
un contexto social, una sociedad que lucha por salir de la marginacién o
por lograr unos minutos de libertad en el homenaje del Cinco a las Cinco
a Federico Garcia Lorca en Fuente Vaqueros; una sociedad, la andaluza,
que todavia hoy tiene que justificar su condicién trabajadora frente a los
herederos de la teoria de la complacencia que impuls6 Ortega y Gasset
desde las paginas de EI Sol de Madrid en 1927. El reportero que cuando
atraviesa el camino da forma a una identidad y un estilo.

Para comprender mejor al periodista vamos a detenernos un momento
en el contenido de sus textos periodisticos. Sin olvidar que, como com-
partimos con Pilar Diezhandino, «lo importante empieza y termina
siendo el periodista. El es el tnico, y mejor, instrumento que perma-
nece, cualquiera que sea el soporte. El y su invariable materia prima: la
informacién» (1994, p. 20). El periodista por encima del formato que
se imponga en cada momento, frente a las prisas despiadadas de las
tecnologias que no dejan tiempo para reposar e interpretar lo sucedido
y que tienden a borrar la intervencion del profesional sobre la informa-
cién para dejarlo en un mero intermediario.

2 Antonio Ramos (2012b). Esta extensa obra recopila los trabajos de Antonio
Ramos sobre el subdesarrollo, desde las crénicas de Andalucia, campo de trabajo
y represién (1978a). Es la primera vez que recoge en un libro las series «Créni-
cas para no vivir» y «Dialogo de urgencia», que abordaremos en los apartados
13.1.4.1 y 13.2.1, respectivamente. El libro cierra con un epilogo de actualidad en
ese afio 2012 sobre el caso de los ERE en la Junta de Andalucia, un presunto fraude
investigado por la Justicia en el seno del gobierno andaluz y, en concreto, en su
Consejeria de Empleo.
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En la primera parte de este trabajo hemos avanzado algo, aunque des-
de la perspectiva de la sociologia de la produccién de mensajes. Segin
la teoria de Palmera J. Shoemaker y Stephen Reese (1991, p. 13), hemos
analizado qué factores, desde adentro y desde afuera de los medios en
los que trabajé Antonio Ramos, afectan al contenido de los mensajes y,
a la inversa, en qué medida el reportero condiciona la organizacién de
los medios e infiere en la produccién del discurso. Es decir, hasta qué
punto el reportero se contagia del ambiente exterior y también en
qué nivel puede interceder en el posicionamiento editorial del medio en
el que desarrolla su trabajo. Ahora vamos a detenernos en el contenido.
Desde una doble visién. Por un lado, vamos a extraer inferencias de la
clasificacion y analisis de los textos periodisticos recopilados. Esto nos
permitird obtener conclusiones sobre la linea de trabajo de Antonio Ra-
mos y conocer cudles fueron sus principales preocupaciones. Por otra
parte, abordaremos la obra desde la perspectiva de los géneros perio-
disticos para definir su estilo, conocer cuales fueron sus caracteristicas
definitorias y sus principales aportaciones.

El preanalisis nos permite seleccionar una muestra de todo ese universo,
que la fijamos en todos los articulos publicados en el diario Ideal entre
el 18 de agosto de 1971y el 15 de noviembre de 1981. En esa década que-
dan definidas las principales lineas de trabajo de Antonio Ramos, sus
inquietudes y las aristas de su estilo. Obtenemos por tanto 423 textos
para el analisis. En esa misma época, el autor también publica de forma
mas o0 menos estable en la revista Triunfo. Al tratarse de una prolon-
gacion de los primeros y en otros casos de una réplica de los originales
los hemos dejado fuera del anélisis de contenido, aunque si citaremos
algunos fragmentos.

Concluido el primer registro se extraen los descriptores para el analisis
tematico de los textos estudiados. Lo que nos interesa es clasificarlos
por bloques tematicos. Nos fijaremos mas en el contenido, el argumen-
to y motivacién de cada publicacién. La tematica se clasificé segin las
categorias descritas en la tabla 4.

Es de prever que en algunos textos apareceran varias categorias te-
maticas. En algunos, una de ellas se impondra sobre las otras, en otros
conviviran. No obstante, hemos querido diferenciar las categorias
«emigracion» y «andalucismo» por la relevancia que tienen de manera
auténoma dentro de la obra de Antonio Ramos, y no como un matiz mas
del subdesarrollo o la actualidad politica.
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Tabla 4

Principales lineas teméticas en la obra periodistica de Antonio Ramos

Textos relacionados con las condiciones sociales de los jornaleros, el
Subdesarrollo y mundo obrero  subdesarrollo, la marginacion, el mundo rural, la agriculturs, el paro,
los pescadores o los conflictos laborales

Textos o series especificas sobre las condiciones de vida de los

Emigracion )
emigrantes

Textos que versan sobre la tradicion, entendida como costumbres e

Cultura y tradiciéon o RO X
Y historia, personajes histéricos, cultura andaluza o artistas andaluces

Curanderos, personajes anonimos, artistas populares. .. que se con-

Personajes anonimos : .
vierten en actores a fravés de sus textos

Textos donde la autonomia y el andalucismo son la femética central,

Andalucismo desde una visién histérica o politica

Textos sobre la Transicion espafiols, el referéndum de autonomia
Politica andaluza, las primeras elecciones democréticas, la reforma agraria y
ofros asunfos de actualidad politica de la época

11.2. Principales lineas teméticas en la obra de
Antonio Ramos

Los descriptores han sido agrupados en seis grandes bloques. En un
mismo bloque pueden aparecer varios descriptores, de ahi que la suma
por separado no coincida con el total. Por ejemplo, no todos los textos
que se centran en el mundo rural tienen como uno de los ejes centrales
la denuncia de la marginacién de algunas clases sociales. Se ha tomado
como referencia aquellos textos donde al menos una de las seis catego-
rias es dominante. Asi, habré crénicas con los emigrantes donde también
aparezca reflejado el mundo rural, pero uno de los temas se impondra
sobre el otro en funcién de la intencionalidad del texto. Y habra otros
textos donde convivan con protagonismo compartido dos categorias o
incluso mas —por eso la suma de los porcentajes de la columna no es
100—. Hay otros textos —apenas 5— donde no esta presente de forma
manifiesta ninguna de las categorias. Los 423 textos analizados quedan
clasificados por lineas tematicas, como se puede observar en la tabla 5.

Las condiciones de vida en el mundo rural, el subdesarrollo que atenaza
a los pueblos andaluces, las duras jornadas de trabajo de los jornaleros
y los pescadores y el sinvivir de los andaluces que se ven obligados a
emigrar y dejan sus pueblos medio desiertos son las principales inquie-
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Tabla 5

Principales lineas teméticas en la obra periodistica de Antonio Ramos (%)

Categoria Descriptores %

Jornaleros (17); subdesarrollo (141); marginacion

Bloque 1(B1) 44); mundo rural (147); agricultura (11); paro 577
Mundo obreroy subdesarrollo (223 textos)  (29); pescadores (17); lucha obrers (17); curas ’
obreros (13)

Bloque 2 (B2)

Emigracion (76) 17.9
Bloque 3 (B3) Tradicion (78); cultura andaluza (48); Federico 286
Cultura y tradicion (121) Garcia Lorca (23) '
Bloque 4 (B4) 59
Personajes anénimos (25) '
Blogue 5 (B5) Autonomia (18); referéndum (9); andalucismo 236
Andalucismo (100) (100) '
Bloque 6 (B6) Transicion (42); referéndum (9); elecciones (13); 196
Politica (83) reforma agraria (9); politica (45) '

tudes en la obra de Antonio Ramos como reportero, estando presente
en el 72,4% de los textos alguno de estos descriptores o varios. Antonio
Ramos recoge de esta forma un pélpito que ha existido en la sociedad
andaluza de manera constante en los Gltimos siglos y que atn se siente
en la actualidad. Por hacer un breve recorrido por las fechas mas signi-
ficativas se pueden citar el alzamiento campesino Loja-Utrera-Arahal
(1857-1861), el levantamiento campesino de Jerez (1892), otras agita-
ciones campesinas (1900-1909), la reforma agraria, tomas de tierras
y colectivizaciones durante la II Reputblica (1931-1939), luchas por
convenios laborales en el campo y el planteamiento otra vez fallido de
la reforma agraria (1965-1975), tomas de tierras en algunos pueblos
y lucha por la reforma agraria (1975-1984) y las tltimas protestas y
movilizaciones contra la abolicién del sistema PER-Subsidio Agrario
(2002-2003). El campo andaluz no logra superar esa agitacion cons-
tante. Carmen Ocafia explica de esta forma la tensién permanente que
envuelve el mundo rural:

La agricultura andaluza tiene, pues, planteada una profunda con-
tradiccién: una concentracién de la propiedad en pocas manos,
especialmente en la Depresion del Guadalquivir, donde la propie-
dad y la gran explotacién se han ido consolidando y acomodando
al proceso de modernizacién con una légica propia del sistema ca-
pitalista. Pero, al mismo tiempo, existe una presién sobre la tierra
debido a un clima de subdesarrollo en el cual la tierra es un factor

279



Francisco Chirino Nifiez

de produccién muy importante, un bien escaso, por lo que debe
cumplir una funcién social. La contradiccién se debe por tanto a
que la regién no ha evolucionado en la linea de los paises desarro-
llados, lo que hubiera permitido la modernizacién agricola y la ab-
sorcién por el resto de las actividades, de la poblacién liberada de
la actividad agraria. Con todas las salvedades que deben hacerse,
se reconoce en Andalucia algin reflejo del modelo rural sudame-
ricano (1987, p. 73).

La tltima obra de Antonio Ramos (2012b) publicada, Andalucia de vuelta
y media, es un compendio de su crénica sobre la marginacién y la vida en
el campo andaluz, que empieza por los trabajos de la década de los afios
setenta y acaba con Cayetano de Alba y sus despectivas declaraciones
sobre los jornaleros en un programa de televisién3. «Cayetano encarna
la estampa del sefiorito, cacique, caballista y explotador. Porque aqui
la que mas cobra sin dar ni golpe de los fondos europeos es la Casa de
Alba», denuncia Ramos Espejo (2012b, p. 683) con un lenguaje directo e
incisivo de quien ya no se esconde ni se muerde la lengua.

Volvamos a su etapa de reportero en Ideal. Los textos que se ocupan de
asuntos politicos (19,6%) se concentran en la etapa de la Transicién y
las primeras elecciones democraticas. Los textos sobre andalucismo
(23,6%) si estan mas dispersos, porque esta sera una linea transversal
de todo su trabajo a partir de 1975, como ya hemos sefialado en la pri-
mera parte de esta investigacion. Estos textos no tienen necesariamente
una motivacién politica, ya que algunas veces se quedan en la vertiente
sentimental o histérica.

3 En el capitulo «Cosechando subvenciones» del programa Salvados, emitido
en la cadena de television la Sexta el 11 de diciembre de 2011, Cayetano de Alba
rechazaba la politica del subsidio agrario y de las subvenciones que reciben los
jornaleros andaluces. El hijo de la duquesa se expresaba con frases como «Lo que
pasa en Andalucia a nivel laboral no sucede en ningtn sitio de Espafia» o «en
Andalucia hay pocas ganas de trabajar».
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ntonio Ramos cultivé un estilo propio, con influencias de

otros notables referentes periodisticos —histéricos y con-

temporaneos—, pero un estilo diferenciado en el contexto en

el que se desenvolvia como reportero (Ideal) y en una época,
la década de los afios setenta. La relevancia de su trabajo se observa en
el reflejo que tienen sus textos en la portada del periédico (el 19,1%), lo
que significa que, practicamente, uno de cada cinco textos que escribe
ocupa un lugar preferente en la primera péagina del diario. Este por-
centaje necesita un matiz: las numerosas series que elabora, con una
duracién habitual de una semana —a veces superior—, se recogen en
portada Unicamente el primer dia, pero lo hacen con un énfasis especial.
Sirva de ejemplo el anuncio de las crénicas en Alemania, el 26 de marzo
de 1974. Antonio Ramos aparece en la fotografia de la portada, como
una muestra tangible de que el periddico ha viajado al corazén de la no-
ticia para contarla desde dentro. La firma y la visién del reportero es un
valor afladido de Ideal:

«Ideal en Frankfurt con nuestros emigrantes». (Aparece fotografiado
el propio reportero en portada). Casi dos semanas han permaneci-
do en Frankfurt del Main (Republica Federal Alemana) los enviados
especiales de Ideal, Antonio Ramos y Ricardo Martin. Objetivo del
viaje: convivir con nuestros emigrantes, saber de sus problemas, de
sus ilusiones, de sus esperanzas. Con una intencién: que no los olvi-
demos demasiado. Desde hoy, comenzamos en paginas interiores la
publicacién de un serial sobre el tema, lleno de interés humano.
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Los textos periodisticos de Antonio Ramos resultan dificiles de encor-
setar en un solo género periodistico. Por los rasgos predominantes en su
presentacién y motivacion, podemos hacer una clasificacién meramen-
te estadistica, que ha sido la utilizada para el primer anélisis, aunque lo
importante sera descender hasta los elementos definitorios del estilo del
reportero. De los 423 textos analizados, 35 son informaciones-noticias,
se contabilizan 152 crénicas, 120 reportajes, 94 entrevistas, dos infor-
mes, 18 articulos de opinién y dos perfiles. Algo mas de la tercera parte
de los textos estudiados (37%) son crénicas, separadas por una linea
muy difusa de los textos que se presentan inicialmente como reporta-
jes, y alainversa. De hecho, casi la totalidad de los reportajes adquieren
en algiin momento rasgos distintivos de la crénica, lo que nos llevara
a pensar que este es, en realidad, el género dominante en la obra del
reportero.

12.1. La falacia de la objetividad. El periodista
comprometido

A menudo se ha intentado —se intenta— presentar como un valor de-
finitorio y excelso del periodismo la objetividad. Segin esta visién, el
mejor periodista seria aquel que cuenta las cosas tal y como han sucedi-
do, como si la realidad solo pudiera ser observada desde una perspectiva
0 como si existiera un enfoque que se pudiera imponer sobre el resto.
Afortunadamente, el buen periodismo dista mucho de esta apreciacién,
de lo contrario seria un esfuerzo inttil y también —por qué no decir-
lo— algo demasiado aburrido. Escribid Petra Secanella que, igual que el
novelista fue la conciencia de la humanidad en el siglo XIX, en el XX —v,
podemos afiadir, en el XXI— esa voz corresponde al periodista: «El pe-
riodista no es un simple cronista de los acontecimientos, es también un
archivo de la historia y es, ademas, un intérprete de los sucesos que le
toca cubrir. Puede ser reportero de calle, corresponsal en el extranjero,
editorialista, columnista, y mas recientemente periodista investigador»
(1986, p. 9). Pero, sobre todo, el periodista es conciencia y debe ser con-
ciencia critica e independiente.

A Antonio Ramos le toca vivir como reportero una época convulsa, de
cambios, de protestas, tanto en la sociedad como dentro del propio pe-
riodismo. Podria haber optado por una posicién cémoda, someterse a lo
establecido y seguir los patrones sin arriesgar demasiado. Pero el repor-
tero se integra en la sociedad para denunciar sus vicios y sus miserias.
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Es el altavoz de las personas andnimas, el grito molesto en los oidos de
los gobernantes que subsistian en el ocaso del régimen. Antonio Ramos
entendera pronto cual es su mision, el dia de la primavera de 1975 que
entrevista a Gerald Brenan, uno de sus referentes:

Eramos entonces unos simples reporteros, registrando la voz del
maestro en una antigua grabadora Philips, anotando al mismo tiem-
po sus respuestas en una libreta por si fallaban los registros técnicos,
conscientes de la importancia que para nosotros tendria la apor-
tacién de esas dos entrevistas, que se lograron con gran esfuerzo
y contando entonces con el apoyo del director de Ideal de Granada,
Melchor Saiz-Pardo, para que se encendieran los pilotos verdes de
cara a su publicacién. Brenan fue desde entonces un aval, un modelo
y un compromiso. El aval por haber estampado nuestra firma en la
publicacién de sus testimonios a nosotros confiados. El modelo por-
que nos marcaba la intensa vida de un rebelde, hecho escritor, an-
tropdlogo y reportero; y el compromiso porque nos mostraba un ca-
mino por el que proseguir nuestra actividad de periodista en aquella
Andalucia que reclamaba ya voces nuevas, diferentes, que ensefiaran
la cara oculta de las cosas, que investigara como Brenan habia hecho
en su Laberinto, o miraran de una forma diferente, como el recorrido
que él mismo habia hecho para mostrar la verdadera faz de Espaifia,
y se entregaran a la noble tarea de la profesién periodistica sin la de-
pendencia de los partes oficiales, ni la sumisién a los poderes cons-
tituidos. Desde entonces, nos sentimos arropados con esa especie de
simbdlico carné de prensa que don Gerardo nos habia entregado en
su propia casa (Ramos, 20024, p. 18).

El reportero no puede, pues, evadirse del ambiente y del contexto en
el que trabaja. Ahi reside la primera cicatriz de la objetividad, entendi-
da como concepto neutro, un filtro sin aristas sobre el que la realidad
atraviesa sin dejarse algunos jirones. El reportero no es una lente im-
permeable ni un autémata capaz de analizar la realidad y trasladarla sin
que se contamine de sus propios valores e inquietudes. Fattorello (cfr.
Rio Reynaga, 1991, p. 47) insiste en que la informacién siempre es sub-
jetiva, ya que marcha con la naturaleza humana y con el momento en el
cual se produce, por lo que el hombre no puede salirse de si mismo, de su
subjetividad, ni de la contingencia de los acontecimientos que vive. Para
Nuifiez Ladevéze (2007, pp. 15-54), el informador interviene siempre en
los textos puesto que el destino de la informacién es ser interpretada:
«La imparcialidad misma es relativa, pues el criterio de imparcialidad
esta basado en el modelo social que genera esas reglas o respecto del
cual las reglas tienen sentido». Es decir, en todo caso, podriamos ser
imparciales en un entorno, pero ese mismo texto puede que no lo sea
fuera del mismo.
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La objetividad, como concepto maniqueo, no es mas que una etiqueta
aspiracional que algunos medios usan como un valor afiadido a la mar-
ca. Para José Rodriguez Vilamor (2000, p. 230), la objetividad es como
la virtud; es decir, un fin a perseguir siempre aunque se sepa que no se
logra nunca. En el plano profesional, Martinez Albertos presenta frente
ala objetividad el concepto de honestidad, que vendra limitado en parte
por los intereses empresariales. La honestidad depende de la honradez
del periodista:

Cuando el profesional del periodismo trabaja con relatos, hay
que hablar entonces de honestidad en la transcripcién del dato.
Esta cualidad es la que ciertos teéricos norteamericanos llaman
no-intencionalidad, que vendria a ser algo asi como la versién
moderna de la manoseada objetividad. Pero la objetividad, la no-
intencionalidad, no es aplicable cuando el periodista se aplica a ela-
borar comentarios: todo comentario, por definicion, es intencional
y subjetivo. En este caso hay que hablar de honestidad en el comen-
tario: esto es lo que debemos de entender al hablar de fair comment:
honestidad y honradez en el proceso mental que va desde los datos
a las conclusiones, respeto en dltima instancia a la libertad de res-
puesta racional a la que tiene derecho el receptor de los mensajes
periodisticos (Martinez Albertos, 1983, p. 54).

Alex Grijelmo (2001, p. 561) admite que no existe la objetividad pura,
pero si la honestidad pura. Manuel Alcantara (2002, p. 6) zanja este
debate de una manera mas prosaica, en un juego de ironfa y sarcasmo:
«Los analistas politicos no pueden ser enteramente objetivos, entre
otras cosas porque no son objetos, sino sujetos y en ocasiones suje-
tos de cuidado». Por tanto, la objetividad no debe entenderse mas que
como un método de trabajo, quizas hasta como un principio ético
que debe regir la producciéon del mensaje. En todo texto periodisti-
co encontraremos intencionalidad e interpretacién en algin grado.
Nufiez Ladéveze (2007, pp. 15-54) sostiene que toda informacion
es interpretable. Lo es a nivel interno —en cuanto que la produ-
ce alguien que realiza una seleccién— vy lo es externamente por su
contexto. Lo que marcara la validez de ese texto sera su honestidad,
teniendo en cuenta que el periodismo se encuentra también inmerso
en un proceso discursivo y en su contexto. Segiin Pilar Diezhandino
(1994, p. 124), la objetividad no es mas que un método y un estilo
de presentar la informacién, que consiste en: 1) Separar hechos de
opiniones; 2) Mostrar una visién emocionalmente distanciada de la
noticia; 3) Hacer lo posible por conseguir el equilibrio dando a ambas
partes una oportunidad.
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Este esquema no lo vamos a encontrar puro en los trabajos de Antonio
Ramos. La mayoria de los textos analizados son crdnicas y reportajes,
donde abundan como formas discursivas la descripcién, la narracién y
la argumentacion. El reportero participa también en la historia, descri-
be pero ademas hace valoraciones. Los hechos y las opiniones aparecen
mezclados a menudo en un mismo texto. Ocurre sobre todo en los que
tienen como tema dominante el andalucismo (25,4% de los analiza-
dos). El siguiente ejemplo, aunque se trata de un andlisis o articulo de
opinién, se presenta como un reportaje mas en contraportada. Nétese
claramente el grado de valoracién y opinion:

«La preautonomia se ha frenao y el pueblo andaluz no se ha ente-
rao». Podria ser la letrilla de una pintada, una chirigota de carnaval
o el texto para una pegatina. Y entonces, el pueblo preguntaria si
pasa o no algo raro en las entretelas de la Asamblea de Parlamen-
tarios. Porque los electores del pasado 15 de junio, que con tanto
énfasis son reclamados para cualquier tipo de accién por los res-
pectivos partidos politicos, no saben qué ha pasado con las nego-
ciaciones para la preautonomia y por qué sus representantes estan
enzarzados en discusiones que para lo Unico que estan sirviendo
es para retrasar lo que muchos andaluces desean hoy con urgen-
cia: la puesta en marcha del proceso liberador de Andalucia. [...]
Asi, mientras los partidos con representacién parlamentaria gastan
ahora sus energias por obtener una posicién hegemoénica, los pro-
blemas reales siguen en pie, y un érgano preautonémico, como el
que se va a conceder, no va a dejar de ser —como lo han reconocido
algunos representantes de la Asamblea— otra cosa que una simple
descentralizaciéon de servicios. Habria que pedir, pues, a estos re-
presentantes que se dejaran de practicar una politica de espaldas al
pueblo, una politica de guerrilla por alcanzar el poder ficticio en un
6rgano que servira, hoy por hoy, de bien poco, para pasar a acciones
mas directas —pensando en Andalucia y no en el interés inmediato
y fugaz del partido— que puedan sacar adelante a una tierra subde-
sarrollada (Ramos, 19781, pp. 31-32).

Lo que si existe siempre en los textos periodisticos es la interpretacion.
Gutiérrez Palacio (1984, p. 14) distingue entre la interpretacion de pri-
mer grado, que nos dice lo que ha pasado (descriptiva), y la de segundo
grado, que nos dice qué significa lo que ha pasado: evaluativa. La pri-
mera se centra en la realidad mientras que la segunda opera con la rea-
lidad ya interpretada descriptivamente en forma de noticia. Podemos
sostener que la actividad periodistica es por definicién una actividad
interpretativa. La noticia no es algo tangible que espera que alguien la
recoja. Existe porque los periodistas aplican determinados procedi-
mientos para observar, interpretar y representar cosas que suceden en
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la sociedad y en su contexto. El periodista es un intérprete adiestrado
para aplicar a la realidad unos cédigos y transformar en noticia algo que
no existia de manera fisica y que sino llega a ser por el periodista habria
pasado desapercibido. En esa accién la objetividad se matiza —si no se
pierde— y llega la interpretacion. Sin embargo, el periodista no puede
convertirse, ni por accién ni por omisién, en lo que Julian Marias (1994,
p. 3) llama un «mensajero a sueldo»:

(El periodista) no transmite simplemente lo que otros le dicen, tal
como se lo dicen: mero mensajero a sueldo, descomprometido,
desentendido; es parte integrante del mensaje que entrega. No es
un mero escribidor, ni siquiera un mero constatador de lo que pasa,
mero mensajero. Es un observador y clasificador de la realidad. Y su
intérprete. De su capacidad para detectar los hechos con interés in-
formativo, ordenarlos, seleccionarlos, comprenderlos, extraer las
claves interpretativas, elaborar adecuadamente la informacion...
depende, hoy més que nunca, el desenvolvimiento social.

De la interpretacién surge otro tipo de periodista: el reportero com-
prometido que adopta un papel activo y es parte también de la noticia.
Algunas veces, entrard a través de la crdnica, esparciendo por el texto
elementos descriptivos y valorativos, algo muy habitual en el estilo de
Antonio Ramos. En otras ocasiones participard en otros movimientos
que surgen en la sociedad, como hemos visto en el caso de Ramos con el
Cinco a las Cinco. Pero el periodista comprometido tiene que ser tam-
bién un periodista por cuenta propia, que no se deba a intereses em-
presariales y politicos, nada més que a lo que le marque su conciencia
de reportero. Que trabaje por cambiar la sociedad antes de terminar
travestido en una sociedad que no quiere que le muevan los cimientos.
Un reportero que no se quede indiferente ante los abusos y las desigual -
dades. Asi 1o defiende también Pilar Diezhandino:

Si el periodista ha sido mero testigo presencial de los hechos, conta-
dos aislada, ascética y urgentemente; hoy es, o deberia ser, el testigo
moral y el intérprete del conjunto. Ahora el periodista narra hechos,
describe e interpreta situaciones, expone conocimientos (desde lue-
go se reciben como tales) desde un papel activo y participativo. No
se trata de volver a entonar cantos a un falso nuevo periodismo. Ni
siquiera entre los norteamericanos paso por valida la divisién entre
el periodismo tradicional o convencional y el supuestamente nuevo.
Pero de lo que si se trata es de observar que el creciente énfasis de la
interpretacién viene de la mano de una evolucién en los habitos de
trabajo de una profesiéon que, como cualquier otra, se tiene que adap-
tar a los cambios sociales y tecnolégicos, alos nuevos usos y costum-
bres, conocimientos y requerimientos de cada época. Una evolucién
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que requiere readaptar el esquema de cada época. Una evolucién que
requiere readaptar el esquema narrativo, la estructura informativa y
el propio lenguaje a los cambios sociales (1994, p. 206).

Sin embargo, por encima de todo, la profesion siempre estara —diga-
mos, afortunadamente— marcada por la leyenda de la tinta, igual que
elleopardo por las manchas. Sirva como conclusién a este apartado esta
definicién tépica pero magistral de Manuel Vicent:

Periodista es ese tipo que escribe a toda velocidad de cosas que
generalmente ignora y lo hace de noche y la mayoria de las veces
cansado o borracho y que no teniendo talento para ser escritor ni
coraje para ser policia se queda solo en un chismoso o en simple
confidente. Yo soy periodista, aunque, como dijo alguien, prefie-
ro que en casa digan que sigo tocando el piano en un burdel. Cual-
quiera que presencie un suceso o conozca a fondo un hecho que le
concierne, al leerlo en el periddico, encontrard siempre no menos
de cinco errores. Imaginen, entonces, qué sucede con un analisis
politico o con una opinién emitida alegremente al amanecer o en
plena nocturnidad con una copa de mas [...] Hoy muchos periodistas
son consejeros aulicos de politicos, intérpretes de los designios de
la historia, conductores de la opinién putblica [...] Este sera un pais
aceptable cuando cada uno hable o escriba solo de lo que sabe, des-
pués de haber hecho un par de doctorados. Y aun asi no habra que
creerle (1996: contraportada).

12.2. Géneros periodisticos: una frontera difusa

El discurso periodistico se intenta encorsetar desde hace décadas den-
tro de los géneros. Un corsé necesario para que quienes se lanzan a
esta profesion, ya de por si demasiado manoseada, no se salgan del
camino nada mas empezar. Un esquema que hay que conocer para
poder fabricar un estilo propio. Recordemos aqui una reflexién de An-
tonio Ramos que hacemos nuestra y convertimos casi en declaracién
de intenciones de todo reportero: nuestro objetivo es el de contar co-
sas que jamas antes nadie haya contado v, si es posible, contarlas de
manera diferente. Esa es la misién del reportero; siempre en busca de
una historia con alma para rescatarla del acontecer diario y evitar que
pase desapercibida. Todos los tedricos que han intentado elaborar una
clasificaciéon han venido a convenir al mismo tiempo que la frontera
entre los géneros es difusa y se tiende a saltar de un lado a otro sin pa-
rarse en la aduana. Sucede asi desde los manuales clasicos de Martinez
Albertos, que ante la inoperancia de fragmentar los géneros infinidad
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de veces ya vino a concluir que, en el periodismo contemporaneo, los
géneros periodisticos son basicamente tres: el relato informativo, el
relato interpretativo y el comentario o relato de opinién (Martinez
Albertos, 1983, p. 217). El mismo autor apunta a que la clasificacién
se puede simplificar ain mas y reducir, segin la forma del discurso,
a dos Unicos géneros: los textos que sirven para dar a conocer hechos
y los textos que sirven para dar a conocer ideas. O lo que es lo mismo:
las noticias y los comentarios, segin el binomio anglosajén. Y en fun-
cién de eso, en el periodismo espafiol habria que diferenciar entre la
informacién, el reportaje, la crénica o el articulo. Los tres primeros
utilizan la exposicién, la descripcién y la narracion, y los tltimos —en
sus distintas modalidades—, la argumentacién.

Sin embargo, la dificultad de clasificar muchos textos dentro de los gé-
neros periodisticos y la necesidad, a menudo, de mezclar varias formu-
las dentro de un mismo texto no nos debe llevar a organizar el funeral
de la teorfa. Los géneros existen y nuestro objetivo como investigadores
debe ser clasificar los textos en funcién de los rasgos predominantes y
distintivos. Concluir por anticipado que cualquier trabajo medianamen-
te complejo y con estilo propio es un género hibrido entre el reportaje y
la crénica es algo de una gran simpleza cientifica. Debemos identificar
en un mismo texto fragmentos propios de la crénica, del reportaje o la
entrevista, pero tendremos que concluir que hay algin elemento defini-
torio por encima del resto. Como defiende Maria Jesus Casals (2001), los
géneros periodisticos son un esquema valido en tanto establecen modos
de actuar, formas de ordenar el trabajo profesional de los periodistas
y pautas para el lector, tanto éticas como funcionales. Transgredir es-
tas formulas de manera ordenada y desde su conocimiento implica una
evolucién —si se hace de forma meritoria, claro—. Sin embargo, mu-
chas veces, saltarse las fronteras es un pretexto para mezclar tenden-
ciosamente informacién y opinién, para distorsionar los hechos vy, en
definitiva, para manipular. Aunque entendemos que la simple separa-
cién entre hechos y opiniones, como sefiala Luis Nufiez Ladevéze (2007,
pp- 15-54), es abstracta y conceptual. No es posible conseguir un texto
donde aparezca informacién prescindiendo completamente de la opi-
nién y a la inversa: «No hay una realidad separada que consista en he-
chos y otra realidad separada que consista en opinar sobre los hechos».

En efecto, el discurso periodistico no es homogéneo en su estructu-
ra (Gonzalez Reyna, 1999, p. 14). En el texto periodistico apareceran,
a menudo, mezcladas o combinadas las distintas formas discursivas,
aunque una de ellas sera predominante: la exposicién, la descripcion, la
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narraciéon o la argumentacion. Exponer es aportar los antecedentes, las
causas o los datos necesarios para comprender un texto. Sirve para pre-
sentar la informacién o como apoyo de las crénicas y reportajes. Tam-
bién estd ligada a la argumentacién y los textos de opinién o persuasion.
Como intimamente relacionadas estan la descripcién y la narracién, que
son la espina dorsal de los textos analizados de Antonio Ramos.

Describir es dibujar con palabras. El periodista tiene que trasladar al re-
ceptor una situacion y un escenario que, generalmente, no habra vivido
en primera persona. La observacién es la mayor herramienta de la que
dispone el reportero que esta en la calle. También lo que le diferencia de
cualquier otro que quiera informar sobre los mismos hechos desde fue-
ra. Y hay que observar con ojos de reportero, que son diferentes. La mi-
rada del reportero es capaz de captar la noticia en el detalle, de descifrar
el cddigo oculto que conecta a las cosas. Y, por dltimo, la narracién. Un
buen reportero tiene que dominar a la perfeccién esta técnica, que es la
que permite reconstruir una accién que ya ha sucedido para que vuelva
a comprenderse tal y como fue. Mejor dicho, tal y como fue observa-
da. La narracién, dice Martin Vivaldi, no es una construccién fija, sino
algo que se mueve, que camina, que se desarrolla y transforma: «Este
movimiento progresivo estd regulado por la ley del interés. Narrar es
contar una cosa (un hecho o un suceso) con habilidad, de tal modo que
se mantenga constantemente la atencién del lector» (1964, p. 366).

Si hubiera que descomponer la técnica del reportero, su labor consiste
en observar y contar. Para llevar a cabo esa mision tendra que ordenar y
reconstruir el ambiente. La frontera entre la descripcion y la narracion ya
comprobamos que es demasiado difusa. Una buena traslacién del ambiente
resulta clave para que el discurso periodistico cobre sentido y significado:

El ambiente, pues, no solo ayuda a explicar los actos humanos, sino
que los caracteriza de uno u otro modo. Es necesario, aunque no
fuera mas que por la razén légica de que los hombres no se mue-
ven en una campana de cristal, sino que se hallan rodeados de una
atmosfera y de unos objetos sin la ayuda de los cuales no podemos
comprender completamente el porqué y el como de lo sucedido. Y
no hay narracién periodistica cabal si no satisface esas preguntas
de «como» y «por qué» que el lector se formula y cuya respuesta
necesita (Gonzélez Ruiz, 1966, p. 139).

Acudamos a los textos de Antonio Ramos para ver, antes de entrar aana-
lizar los géneros uno a uno, c6mo su existencia no es posible de manera

auténoma, al menos en el caso que nos ocupa. La combinacién de las
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distintas formas discursivas es lo que enriquece el discurso periodistico
y lo que define un estilo propio. El siguiente parrafo extraido de la histo-
ria del Gorrion es un ejemplo de descripciéon minuciosa, a ratos literaria,
pero que al mismo tiempo es una narracién que tiene movimiento y va
desmenuzando una accién:

Tres horas perdidos con el coche por los caminos del monte, rozan-
do las dltimas cumbres blancas de las estribaciones de Sierra Ne-
vada, y otra hora a pie fueron necesarias para dar con el Fortin del
Gorrion. La casa esta situada sobre un monticulo rocoso, construida
de piedra. Los alrededores estan circundados de espinos o de gran-
des pedruscos. Doscientos metros antes de tropezar nosotros con
la casa, Manuel ya nos habia visto. Estaba sentado semiescondido a
la puerta del Fortin. Poco a poco nos fuimos acercando. Nos recibi6
con un silencio y una cara de desafio comprometido.

—Hola, amigo —le dijimos de entrada.

—;Qué se les ofrece por estos pagos? —contestd secamente, mientras
miraba la sartén de migas que tenia al fuego (Ramos, 1972e, pp. 27-28).

Otro ejemplo para demostrar la interrelacién de las distintas formas
discursivas. En este caso, uno de los articulos de la serie «Cronicas
marginales». Al igual que los dos casos anteriores, observamos cémo
se mezclan la descripcién y la narracién. Ahora se afiade la exposicion,
cuando el reportero nos aporta los antecedentes y los motivos por los
que se ha derivado en la situacién actual. En la parte final encontra-
mos ademas un posicionamiento ideoldgico. De alguna manera, en el
siguiente texto estan presentes todas las formas discursivas, aunque
predominan la descripcién y la narracion:

—¢Dénde estd el alcalde? —he preguntado al entrar en Abrucena,
un pueblo alpujarrefio, donde acaba Sierra Nevada, ya en la provin-
cia de Almerfia.

—Con una espiocha en la calle Aguila.
—¢Cémo?

—Alli esta con todos los vecinos abriendo zanjas para meter el agua
y los darros, contesta el alguacil, Agustin Torres Martinez, que es-
tuvo veinte afios plantando pinos en la sierra hasta que consiguié su
plaza de funcionario.

Y alli estaba el alcalde, Juan Martinez Leo, sudando la gota gorda
del mes de agosto, como todo el pueblo: nifios, mujeres, hombres y
ancianos pican canteras de las calles de Abrucena, abriendo zanjas.
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Abrucena es el pueblo de Almeria con mas agua y, sin embargo, pa-
radojas andaluzas, el vecindario no la disfruta en sus casas. Como
el Ayuntamiento no tiene un duro y el Gobierno no manda dinero
ni para el empleo comunitario, ni para los menesteres elementales
(son 1.900 habitantes, con 155 parados fijos), el pueblo se ha liado la
manta a la cabeza y pica que te pica, con la ilusién de poder tener el
agua antes que acabe este caluroso agosto. [...] La imagen de todo un
pueblo con picoy pala, luchando hasta conseguir un grifo con agua,
se clava tan profundamente en este visitante que apenas si se ha
detenido a contemplar la belleza de un pueblo serrano. Pero hoy no
eslapostal de la estética andaluza la que interesa contemplar, como
lo harfa Ortega o su discipulo Julidn Marias en sus teorias sobre el
pueblo surefio, sino esta otra postal del pico, la pala, el sudor, la
cantera, el trabajo y esa fe de pueblo, que esta abriendo sus propias
zanjas (Ramos, 1979a, pp. 31-32).

Queda demostrado que un mismo texto periodistico puede combinar
varias formas discursivas, incluso diferentes géneros, en teoria diame-
tralmente opuestos. Por tanto, en algunos casos, como el de Antonio
Ramos, sera el estilo propio del reportero el que marque el género y no
alainversa.

12.2.1. La crénica: observar y contar

La mayoria de los autores distinguen entre géneros de informacién y
géneros de opinién. Segln esta clasificacion, entre los primeros es-
tarian la noticia, la entrevista, el reportaje y —suele incluirse— la
crénica, mientras que en los segundos se encuentran, basicamente, el
comentario, la columna o el editorial. A grandes rasgos, esta division
—que esta presente en las teorias elaboradas y respetadas desde hace
décadas— sigue todavia vigente; pero con matices. La evolucién del
periodismo impreso, su revisién obligada para adaptarse a los nue-
vos habitos de consumo y la influencia, cada vez mayor, de los medios
digitales, ha hecho que las fronteras entre los géneros sean cada vez
maés difusas y se mezclen unos y otros. En muchas ocasiones apare-
cen entrelazados de manera confusa, sin que el lector —o receptor, en
sentido amplio— pueda distinguir ante lo que se enfrenta, sin poder
diferenciar entre informacién y opinién, entre la realidad y la realidad
opinada. A todo esto se une que algunos medios juegan intencionada-
mente a esa ambigiiedad y, en otras ocasiones, toman posicionamien-
to descarado por alguna tendencia ideolégica. Es entonces cuando la
realidad llega distorsionada. Para ser mas precisos, enfocada intencio-
nadamente por una visién interesada; ideolégica, econémica o ambas
cosas al mismo tiempo.
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También es cierto que, en los tiempos que corren, seria absurdo colocarse
en la trinchera del purismo de los géneros desnudos en su pura esencia.
Nufiez Ladevéze (2007, pp. 15-54) habla de géneros interpretativos, sub-
jetivos o informaciones personalizadas, e incluye en ellos la crénica y el
reportaje. Hoy en dia resulta dificil entender el desarrollo del periodismo
sin la interpretacién. La noticia y la informacién sin afiadiduras han que-
dado reducidas en el periodismo impreso a contextos muy determinados.
Solo tienen sentido si van ligadas a la inmediatez, a una primera visioén de
los hechos, cuando lo relevante es saber qué ha sucedido y no cémo ni por
qué. En efecto, la frontera entre los géneros periodisticos —entre infor-
macién y opinion, segtn la estructura primaria— se hace mas compleja
si metemos también como elemento intrinseco de los propios géneros la
interpretacién, si damos por sentado que hay interpretacién en distinto
grado en todos los textos. No es nada nuevo, aunque si estd mas presente
que nunca. Asi, Esteban Moran Torres hace la siguiente distincion:

Por nuestra parte, en un esfuerzo por conseguir la méaxima simplifi-
cacioén alahora de clasificar los géneros periodisticos, distinguimos
cuatro informativos y otros cuatro interpretativos o de opinién. En
los informativos se incluye la noticia, el reportaje, la crénica y la
entrevista. Los cuatros interpretativos son la critica periodistica, el
articulo editorial, el comentario y la columna (1998, p. 10).

No coincidimos con esta definicién en la base. Moran Torres vincula
la crénica a los géneros de informacién —criterio compartido—, pero
la desgaja de un elemento que pudiéramos decir definitorio: la in-
terpretacion. El error quizas se pueda deber al hecho de considerar la
interpretacién como un género periodistico en si mismo en lugar de
una herramienta que sirve al reportero en determinados momentos.
Como un ingrediente afiadido a la informacién, que puede ir ligado y
no siempre separado. En este sentido, Concha Fagoaga sostiene que la
interpretacién es una técnica que se adapta al reportaje y a la crénica,
«tradicionalmente conceptuados como géneros informativos» (1982, p.
10). Al pasar por ese filtro se transforma lo que seria un relato preten-
didamente objetivo de los hechos en un relato interpretativo y —afiade
la autora— toman los rasgos de presentacién de la columna de opinién
para establecer columnas de interpretacion de noticias. En el reportaje
este sesgo no esta tan marcado. Segln esta argumentacién, las créni-
cas pueden ser simplemente estructuradas como relato objetivo de los
hechos o como crénica interpretativa. En ocasiones, puede ser ambas
cosas al mismo tiempo. El profesor Lopez Hidalgo (2003, pp. 209-223)
sostiene que la técnica de la interpretacién es basica para elaborar una
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crénica, aunque —precisa sobre la marcha— es un género que también
sirve para informar; de hecho, esta es su funcién principal.

En efecto, estamos en el terreno de la informacién, aunque hemos trascen-
dido la estructura plana de la noticia. Interpretar no es opinar, aunque casi
inevitablemente se entre en valoraciones. Es situar los hechos en su con-
texto, buscar las causas y apuntar las consecuencias, explicarlos y destapar
la parte de la noticia que alguien pretende dejar oculta. Este es el papel que
le corresponde tanto a la crénica como al reportaje. En el periodismo actual,
donde se mezcla —a veces tendenciosamente— la opinién con la informa-
cién, lainterpretacién podiamos decir que es unabalsa de aceite que mancha
todos los textos, en unas ocasiones como elemento de andlisis y, en otras,
confundida con la valoracion. Natividad Abril (1999, p. 160) subraya que la
informacién y la interpretacién son inseparables, a diferencia del articulo
de opinién o el comentario, donde la noticia es mas bien el pretexto. Pilar
Diezhandino consideraba ya a mediados de los noventa que el periodismo
moderno es en si mismo «interpretacién de la realidad» (1994, p. 105). El
uso de la interpretacién, su utilizacién honesta y alejada de la manipula-
cién, es lo que marcara la independencia del producto que se ofrece al re-
ceptor y no la objetividad, un reclamo inalcanzable. Otros autores vinculan
el origen de la crénica con la opinién mientras que asocian la entrevista a
la interpretacion. Quizas apoyados en la tradicién latina de la crénica o en
la presencia —no menos cierta— de elementos valorativos en su interior:

En la preceptiva periodistica parece estar claro que los textos pe-
riodisticos, grosso modo, se dividen en textos de informacién y tex-
tos de opinién y que, por tanto, existen dos tradiciones que tienen
una marcada influencia en el surgimiento y la consolidacién de los
géneros periodisticos: la latina y la anglosajona. A la primera co-
rresponderian géneros mas marcadamente opinativos o que, como
la crénica, mezclan informacién y opinién en dosis variables, y a
la segunda, que parte de una separacién mas tajante, al menos en
teoria, de ambos conceptos (que desembocan en los macrogéneros
angloamericanos del story y el comment), la noticia (también en el
origen del periodismo europeo, y no otra cosa ofrecian las gacetas
del siglo XVII) y los mucho mas tardios géneros interpretativos (el
reportaje y la entrevista), que se «inventaron» en los Estados Uni-
dos en el siglo XIX (Diaz Noci, 2000, pp. 135-152).

Una buena crénica no debe sobrepasar nunca la linea descarada de la
persuasion, aunque compartimos, como expone Natividad Abril Vargas
(1999, p. 23), que la actividad periodistica es, en si misma, una actividad
persuasiva, porque siempre tiene la finalidad de conseguir un efecto
determinado en el publico. Sin embargo, la persuasién obscena, como
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razonamiento irreflexivo, siempre esconde una finalidad espuria, al
servicio de objetivos empresariales o editoriales que, en lo general, sue-
len permanecer ocultos para el receptor, quien desconoce que esta en-
trando en un intercambio de mensajes cifrados y teledirigidos. Distinto
es cuando la persuasion aparece en textos de opinién y lo hace de forma
explicita y manifiesta. Frente a la persuasién nos decantamos por el
término argumentacion, donde se trata de convencer de forma racional.

Las crénicas de Antonio Ramos suelen moverse en ocasiones en un trazo
ambiguo, podemos decir que con una argumentacién militante. Abierta,
descubierta y explicita, pero muy acentuada. Ramos Espejo tiene una im-
plicacién relevante en la evolucién de la linea editorial de Ideal en un mo-
mento muy preciso, en la década de los setenta y principios de los ochenta,
cuando Andalucia vive inmersa en movimientos sociales y sindicales que
marcaran su historia posterior. En el siguiente fragmento de una crénica
del reportero se aprecia claramente su implicacién en el relato:

No hay trabajo. El campo, rico, abandonado, no da trabajo. Las per-
dices, los conejos, valen, efectivamente, mas que las familias de los
jornaleros. Furtivos para comer. Ni dejan coger caracoles, ni tagar-
ninas, ni esparragos, porque se estropean los nidos de las perdices
que cazan los sefioritos.

—Nos dedicamos a este trabajo porque no hay otra cosa. {Usted cree
que a mi me gusta asaltar para que me trinquen y luego me den una
paliza? Cuando lo hacemos serd por algo.

—C(laro...

—La vida con lo mala que esté y encima nos dan hierro-hierro. Yo
he estado hoy desde las seis de la mafiana hasta el oscurecer dando
vueltas por esos campos.

—¢Qué ha cazado?
—Una collera de conejos. Me daran trescientas setenta pesetas.
—¢Por qué no se comen los conejos?

—Porque es mas rentable comprar garbanzos, tocino, aceite, buta-
no... Yo he pasado ya dos veces por el cuartelillo. Me han puesto dos
multas de dos mil quinientas pesetas. Y dos mil pesetas es lo que me
cuesta el sello del seguro de obrero agricola.

—La caza la tienen prohibida.

—Pero no vamos a dejar a nuestros hijos sin comer. No, hombre;
no. Eso es una injusticia. No podemos vivir asi. Todo el mundo tiene
que andar por el campo buscando cosas (Ramos, 1981j, pp. 17-18).
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Es habitual que Antonio Ramos utilice en sus crénicas la técnica del dia-
logo corto, con la que consigue ritmo y construye la estructura. A través
de estas pequefias entrevistas también otorga voz a personajes anéni-
mos y articula una denuncia social. En apariencia este fragmento podria
parecer una entrevista, pero las preguntas son una parte mas del hilo
de la narracién. En la seleccién de los didlogos hay un primer nivel de
interpretacion, ya que coloca el foco en un escenario concreto y da pie a
la critica social. En determinadas ocasiones, Antonio Ramos trasciende
esta linea y participa en la crénica con elementos valorativos e inclu-
so opinativos. Este estilo resulté practico y atrevido en su momento y
sirvié para que un periédico en transicién evolucionara. Ideal usé las
crénicas de Antonio Ramos —y no lo decimos al revés, puesto que habia
coordinacién con el director— para verter opiniones y posicionarse con
respecto a temas como el subdesarrollo, la emigracién o la identidad
andaluza. Igual que en otros momentos de la historia del periodismo al-
gunos diarios usaron los articulos de sus periodistas o de colaboradores
externos para que la opinién se esparciera por todas las paginas —por
ejemplo, los articulos costumbristas de Larra—, Ideal aproveché las
crénicas y reportajes de Ramos Espejo. Fue una estrategia que usaron
otros medios y que hoy se mantiene. Como sefiala Juan Cantavella (2007,
pp. 161-192), cuando en el periodismo lo sobresaliente eran los géneros
de opinidn, esta se deslizaba a través de editoriales, criticas, columnas
y articulos, que a veces aparecian presentados en forma de cartas, una
tradicién que procede de la literatura y que tuvieron mucho arraigo en
los periédicos: Cartas de Paris, como llamé Donoso Cortés sus trabajos
para el Heraldo madrilefio, o Cartas finlandesas, que enviaba Ganivet a
El Defensor de Granada. Esa etapa pasé —apunta Cantavella— y vinieron
las dos siguientes, la informativa e interpretativa. En esa fase donde la
interpretacién gana terreno en Ideal, Ramos Espejo utiliza sus crénicas
para colar valoraciones subjetivas y una critica acida.

Esta forma de elaborar los textos es también una mezcla compleja que,
utilizada desproporcionadamente, puede restar credibilidad al texto
periodistico, donde debe existir un distanciamiento emocional y el lec-
tor tiene que poder distinguir sin dificultad las opiniones de los hechos.
En toda crénica debe haber, en las dosis justas, opinién e interpretacion,
sin faltar el hecho —al ser posible novedoso— en el que tiene su origen
y que ha provocado que el reportero se desplace hasta el lugar donde
transcurren los acontecimientos para dejar constancia de ellos. Aqui
radica la diferencia, por ejemplo, entre la crénica y el andlisis: que en la
primera hay un suceso novedoso, mientras que el analisis se apoya en
lo sucedido. En palabras de Alex Grijelmo (1997, pp. 117-118), el andlisis
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es el negativo fotografico de la crénica. Antonio Lopez Hidalgo (2003,
pp. 209-223) precisa que, en el analisis, la interpretaciéon que sirve de
base al lead no aporta acontecimientos inéditos, sino que hace mencién
a hechos de actualidad ya publicados. Suele ser un recurso habitual en
el periodismo actual, a veces mezclado con la opinién. Mejor dicho, una
manera de presentar como textos informativos trabajos que en su raiz
interna son valorativos. Lo distintivo es que, en la crénica, la interpre-
tacion se hace sobre unos hechos o una accién que el reportero ha pre-
senciado. Sin embargo, las crénicas de Antonio Ramos —para ser pre-
cisos, los textos de Antonio Ramos que en principio catalogamos como
crénicas— no estan necesariamente unidos a un hecho de imperiosa
actualidad. Puede ser el reportero el que provoca la accién que motiva
la crénica. Juan Gargurevich (1982, p. 116) apunta que la crénica es un
relato sobre personas, hechos o cosas reales, con fines informativos,
redactados preferentemente de modo cronolégico y que, diferente de la
nota informativa, no exige actualidad inmediata, pero si vigencia perio-
distica. Este tltimo matiz sirve para abordar la obra de Antonio Ramos,
un reportero que convierte en actualidad una parte que la actualidad
oficial obviaba y le otorga vigencia periodistica. Y de esa manera, esa
porcién de la realidad se convierte también en parte de la historia. Esa
es otra funcién esencial de la crénica.

En su relato, el periodista también introducira opiniones, que deben ser
secundarias. Y como hilo argumental que envuelve todo, el reportero lo
que hace es describir lo que ha observado. El tiempo se convierte en el
esqueleto del textoy el periodista lo manipula para ofrecer una escena al
receptor como si la estuviera viviendo en directo. Esta es la principal in-
tervencion del reportero, que comenta y ordena los hechos a su manera.
Porque el tiempo de la crénica es una linea temporal ficticia, mucho mas
agil y dinamica que la realidad, ya que concentra en poco espacio los
acontecimientos relevantes —a juicio del reportero— que han sucedido
en un espacio superior. Es el resumen de las mejores jugadas del partido.
Tiempo e interpretacién seran, pues, dos elementos definitorios de la
crénica. El grado de interpretacion es lo que provoca que algunos auto-
res no sepan donde ubicar la crénica dentro de la teorfa de los géneros.
Martin Vivaldi (1973, p. 123) la describe como un relato enjuiciado de los
hechos que se narran en un medio informativo. Efectivamente, detras
de la crénica, normalmente, hay un hecho noticiable, por eso autores
como Fernando Garcia Nufiez (1985, p. 60) considera que es un género
enclavado dentro del periodismo informativo, porque se distingue de
un relato histdrico o un simple articulo valorativo. Otros sitdan la cré-
nica, como ya hemos mencionado, como un género ambivalente. Alber-

296



12. Antonio Ramos, un estilo propio

to Hernando Cuadrado (2000, p. 21) la define como un género hibrido.
Nosotros sostenemos que es un género informativo marcado por la
interpretacién. Y como segundo rasgo distintivo, el tiempo cronolégico
es la columna vertebral de la crénica, el que permite articular la funcién
narrativa. Para Francisca Aldunaste y Maria José Lecaros (1983, p. 13) es
el rasgo méas importante.

En el caso que nos ocupa, los textos estudiados fuerzan al limite el gra-
do de interpretacién. Es cierto que algunas de las crénicas de Antonio
Ramos tienen incluso un marcado sesgo de opinién. Justificado por el
contexto, donde los periodistas y los medios tomaban partido por cau-
sas que eran aceptadas por el grueso de la sociedad, pero un grado de
opinién que en la actualidad resultaria excesivo. Sin embargo, Ramos
Espejo no se limita a opinar desde fuera, sino que entra en contacto con
la realidad e intenta desmontarla para comprenderla. La opinién sin
mas debe ser acotada dentro de la crénica. Asi lo expresa Lopez Hidalgo
con caracter general para la profesion periodistica:

El periodista olvida en ocasiones aquel aforismo que nunca debiera
olvidar: las opiniones son libres, pero los hechos son sagrados. En-
tre la informacién imperceptible y la opinién, entre la literatura y
el periodismo existe una linea apenas visible que divide la vida en
dos campos complementarios pero diferentes. El periodista puede
opinar, pero cuando informa esta sometido a contrastar las fuentes
informativas, a investigar entre lo aparentemente sutil y la realidad
enterrada, entre la mentira aparente y la verdad camuflada (2003,
p. 82).

Como ya hemos expuesto, también sucede en las crénicas de Ramos Es-
pejo que el hecho noticioso del que tratan no esta pegado estrictamen-
te a la actualidad, aunque si podriamos entender «actualidad» como
contexto social y, de esta forma, sus crénicas sobre los desfavorecidos
y el mundo rural si tienen una conexién con lo que sucedia en aquella
época en Andalucia. Las crénicas de testimonios, que son las mas ha-
bituales en la obra del reportero, no tienen por qué estar atadas a una
noticia en sentido estricto. La accién y el hecho noticioso los aporta el
reportero. Son dos elementos definitorios de los textos estudiados. Diaz
Noci (2000, pp. 135-152) define la crénica como una informacién inter-
pretada sobre hechos actuales. Las fuentes del reportero son directas y
recurre a las personas que presenciaron los hechos o, a ser posible, a sus
protagonistas. Para este autor la diferencia con el reportaje radica en
que el reportero puede ofrecer una versién particular y mas subjetiva,
lo que la enlaza con la literatura. Lefiero y Martin (1986, pp. 155-185)
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distinguen entre la crénica informativa —se limita a informar—, la
opinativa —que intercala comentarios y acotaciones del cronista— vy la
crénica interpretativa, a nuestro juicio muy proxima a la segunda y que
es en realidad la crénica mas avanzada y la que encontramos en la obra
analizada de Antonio Ramos. Toma la realidad como punto de referencia
para interpretar fenémenos sociales y va enjuiciando hechos a la medi-
da que son descritos.

En efecto, en un principio la crénica fue propiedad de la literatura y
de la historia. Pero a diferencia de estas artes, la crénica periodistica
tiene elementos distintivos. Pastora Moreno (1998a, p. 73) fija tres
rasgos diferenciales: limitacion del suceso en el tiempo y en el espacio,
la necesidad de testimonios en el relato y la presencia in situ del infor-
mador vy la inclusién de juicios valorativos procedentes del cronista en
la propia narracién de los acontecimientos. En los textos de Antonio
Ramos se cumplen estos tres requisitos. Desde una perspectiva am-
plia, Pastora Moreno (1998b, pp. 269-280) concibe la crénica como
el relato de un periodista que ha sido testigo directo de un aconteci-
miento. Por lo tanto, la crénica es una narracién interpretada de algo
que ha sucedido, donde el reportero introduce, de manera equilibrada,
elementos valorativos, aunque su finalidad no es la de crear una opi-
nion, sino la de trasladar un acontecimiento. A diferencia de la noticia,
que insiste en el qué pasd, la crénica profundiza en el cémo (Lefiero y
Martin, 1986, p. 155). Pedro Carbonero (1995, p. 175) también destaca
de la crénica la valoracién que afiade el reportero. A juicio de este au-
tor, la crénica se diferencia de la noticia por su intencién valorativa y
del reportaje por la carga objetiva que este debe mantener frente a las
selecciones, interpretaciones y justificaciones que realiza la crénica.
Esta diferenciacién nos va a resultar clave a la hora de clasificar los
textos de Antonio Ramos.

Podemos avanzar, segin lo expuesto hasta ahora, dos caracteristicas
mas: la crénica es un género propio de un reportero, que se traslada
al lugar donde sucede la accién, y se desarrolla con un estilo cuidado,
cercano al literario. En efecto, la crénica se distingue por la interven-
cién de su autor, no solo por el tono caracteristico que le imprime —lo
que viene a ser el estilo en si mismo—, sino por la ordenacién personal
que hace de lo sucedido. En cualquier caso, hay que tener presente que
el objetivo del lenguaje periodistico es la funcién informativa, mien-
tras que en la literatura destaca la funcién expresiva, lo que podriamos
llamar la belleza de la expresién. sSe pueden conciliar ambas cosas al
mismo tiempo? Rafael Yanes (2004, p. 109) precisa que desde hace
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afos los lectores de la prensa diaria, cada vez mas escasos pero mas
selectivos, buscan el placer de leer. Aparecen textos plagados de re-
cursos, donde lo importante es la belleza, pero también es periodismo
porque no abandona la funcién interpretativa. En palabras de Anuar
Saad y Jaime de la Hoz (2001), se emplea una «expresion periodistica
sobre la que soplan fuertes vientos literarios». Podemos afiadir que las
reformulaciones y redisefios de diarios en los Gltimos afios han segui-
do esta estrategia, que no es otra cosa que la esencia basica del perio-
dismo: contar historias y contarlas bien. La crisis que sufri6 de golpe
el sector de la comunicacién a partir de 2007, precisamente cuando
muchas empresas venian de cosechar resultados sin precedentes, y
la falta de recursos han frenado en seco esta renovacién, que no deja
de ser en cierta medida una vuelta atrés. Los medios de comunicaciéon
impresos, que todavia no han encontrado la férmula de convivir —po-
driamos decir de sobrevivir— con Internet, insisten en este camino,
cada vez mas complicado de seguir. Renovar y cultivar los géneros
periodisticos en su amplitud, interactuar con su entorno, captar las
inquietudes y los problemas de la sociedad en la que se desenvuelven,
criticarlos, denunciarlos y, si les es posible, resolverlos. Se ha recupe-
rado una cualidad que se suponia inherente al periodista: debe escribir
bien; al menos, aseado.

Para otros autores, como Martin Vivaldi (1973, p. 139), un buen cronis-
ta tiene la obligacién de «informar literariamente». El estilo pasa por
lalibertad de expresion y de estructura y esta combinacién, controlada
y justificada, es una sefia de identidad. No puede suceder que con el
pretexto del estilo se cometan barbaridades técnicas y periodisticas.
Cuando esto ocurre lo habitual es incurrir en incorrecciones éticas y
estéticas. El adjetivo nunca puede estar por delante de la informacién
si lo que nos traemos entre manos en un texto periodistico. El estilo
no lo justifica todo y mucho menos cualquier cosa, pero si debe ser un
rasgo definitorio del reportero.

En las crénicas de Antonio Ramos encontramos un estilo cuidado, mas
cerca del literario que del informativo. Un estilo —como veremos més
adelante— entroncado con referentes histéricos. Textos que rompen
el inmovilismo que durante tantos afios habia encorsetado al perio-
dismo local, convertido en una gaceta sin orden. Predomina el detalle,
la descripcién y la imagen. También es un relato rico en observaciones,
caracteristica que ensalza Gil Tovar (1978, p. 71) dentro de la crénica.
Antonio Ramos traslada un escenario a base de frases cortas, como si
fueran trazos de un pincel. Veamos el siguiente ejemplo:
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Tedfilo eligié el asiento nimero 25. Mir6 a su alrededor. Efectiva-
mente, sus compafieros de viaje eran como él, mano de obra con
destino a Alemania. Sumaba éste su viaje nimero 20. Dos butacas
mas atras viajaban dos alemanitas revoltosas, que recabarian mas
tarde la atencién de los emigrantes. Las turistas se habian quedado
sin una linda andando por los soles de Espafia. Miren por dénde,
aquellos hombres irian a parar a alguna de las fébricas de los papas
de Cecil y Laura, que se chiflaban por un par de bocadillos y huevos
duros de los obreros y por una limosna de veinte duros para tomar
algo caliente durante el trayecto.

[.]

En la frontera, los guardias huelen a emigrantes. El color del emi-
grante. La piel, la ropa, la maleta, el grupo, el aturdimiento. La
discriminacion. Si eres italiano menos discriminacién, mas si eres
griego o espafiol, y muchisimo mas si eres turco, marroqui o ar-
gelino. Los guardias se rien del cargamento de chorizos y jamones.
La matanza del espafiol, que es requisada sin contemplaciones. Los
productos de cerdo se queman en la frontera, o como decia un com-
pariero, se los comen los guardias porque les gustan mas que a no-
sotros (Ramos, 1974¢, p. 16).

El testimonio que el reportero recoge en sus crénicas adquiere una im-
portancia clave para la historia. Es un testimonio privilegiado porque,
por definicién, el periodista ha sido testigo directo de los acontecimien-
tos o ha hablado con sus protagonistas. Como dice José Acosta Montoro
(1999, p. 56), el periodismo es la historia del presente y la historia es
el periodismo del pasado. En este sentido, los textos de Antonio Ramos
sirven hoy para estudiar las condiciones sociales y laborales de Granada
en la década de los setenta.

12.2.2. La noficia ha muerto, que vuelva el reportaje

La evolucién de los habitos de consumo ha hecho que, en la actualidad,
la noticia entendida como una modalidad de los géneros informati-
vos —la mas basica— carezca de sentido en la mayoria de los medios
de comunicacién impresos. Esta afirmacién encierra en si misma una
contradiccién profunda, ya que los medios de comunicacién no podrian
subsistir sin noticias y, sobre todo en el medio audiovisual, los infor-
mativos diarios no son habitualmente mas que una sucesion de noticias.
Nos referimos a algo bien distinto. La informacién presentada en su
esquema mas simple, el que durante un tiempo se dio en llamar como
las cinco W y que responde mas a criterios econémicos —economia del
lenguaje y economia monetaria—, ha quedado reducida a parcelas don-
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de lo que prima es la inmediatez del mensaje antes que su elaboracion,
la interpretacion de los hechos y la contextualizacion de lo sucedido. El
usuario necesita satisfacer una necesidad informativa basica v le basta
con un conocimiento superficial y superfluo. Pero estos textos y estos
mensajes resultan insuficientes en el periodismo impreso, que llegan
al receptor, habitualmente, cuando este ya ha superado ese nivel de
informacién.

El periodismo, y sus periodistas, acostumbrados a malvivir en una crisis
permanente, miran al futuro con pesimismo, contagiados por los agore-
ros que desde hace mas de una década pronosticaban que este negocio no
perduraria diez afios. Afortunadamente, no se cumplieron sus presagios.
Son los mismos que, superado ese ltigubre diagnéstico, vaticinan ahora
que este viejo invento no persistira otros dos lustros. Los profesionales
de la comunicacién escuchan que tienen que renovarse, transformarse
en ductiles multimedias y que, incluso asi, pueden verse sobrepasados
por cualquiera que maneje medianamente los c6digos de Internet y unas
cuantas herramientas. La tltima amenaza: la inteligencia artificial. En
realidad, no ha sucedido otra cosa sino que durante afios se ha estado ela-
borando un producto sin contar con el publico, del que creiamos conocer
sus inquietudes e intereses pero del que obteniamos un escaso feed-back,
apenas con algin panel de lectores, en el mejor de los casos. Pero, ahora,
el piiblico opina sobre nuestro producto, lo acepta, lo potencia o lo recha-
za —en redes sociales lo llaman viralidad—, y sus gustos dejan un rastro
informatico. Este escenario ha supuesto un trauma en muchas redaccio-
nes, donde sus periodistas se habian acostumbrado a elaborar noticias
con las mismas fuentes, estructuras planas y carentes de interpretacién y
servirlas a sus lectores con el convencimiento, generalmente infundado,
de que eso era lo que reclamaban. En realidad, 1o que ha sucedido es lo que
muchos profesionales y teéricos venian alertando desde la década de los
noventa, cuando apuntaban que los esquemas clasicos de los géneros es-
taban superados y habia que buscar formas nuevas para contar historias.
Una etapa que todavia no se ha atravesado. Pilar Diezhandino lo exponia
de la siguiente manera:

Ha sido precisamente la irrupcién de dos caracteristicas tipicas de
la literatura, de ficcién y de no ficcién, lo que ha puesto sobre el
tapete el dilema de los géneros periodisticos o, cuando menos, de
las fronteras entre los géneros: la subjetividad, y la mayor atencién
al lenguaje creador. Y todo ello, intimamente relacionado con lo
que puede considerarse fruto de la madurez del oficio y la necesaria
renovacion impuesta por los nuevos medios: la interpretacién. Se
observa hoy, en efecto, una mayor libertad en romper los esquemas
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académicos en cuanto a: 1. La estructura del texto informativo, la
cuestién del lead y la piramide invertida, de manera especial; 2. El
compromiso del escritor-periodista en la manera historia; y 3. La
introduccién de personajes secundarios para enriquecer la noticia y
dar aliento de vida a lo noticioso (1994, p. 81).

La noticia, como esquema simple, el de la pirdmide invertida, las uves
doblesy las declaraciones encadenadas, parece un modelo que ha pasado
—o debe pasar— a segundo plano en los periddicos. No se trata de ani-
quilar un género que todavia puede aportar mucho para algunos soportes
o formas de comunicacién. Pero como ya sefialaba Lorenzo Gomis (1991,
p. 46), hay necesidades informativas que la noticia no satisface. El autor
se decanta por el reportaje como el vehiculo alternativo. En la actualidad
tendriamos que sumar también las denominadas nuevas narrativas, que
utilizan recursos multimedia para componer el texto:

El lector quiere ver, sentir, entender las cosas como si hubiera esta-
do en el lugar del suceso, comprender la articulacién de una serie de
hechos y las circunstancias en que se han producido. Esta es la fun-
cién del reportaje. El reportaje representa una doble aproximacion.
Elreportero se acerca al lugar de los hechos, a sus actores, a sus tes-
tigos, pregunta, acopia datos, los relaciona, y después todo esto lo
acerca al lector u oyente, con los recursos de la literatura y la liber-
tad de un texto firmado, para que el ptblico vea, sienta y entienda
lo que ocurrio, lo que piensan y sienten los protagonistas, testigos
o victimas, y se haga cargo de lo que fue el hecho en su ambiente.

En este nuevo escenario, el periodista tiene la obligacién de volver a
ejercer de reportero, acercarse al lugar de los hechos, a sus actores, a
sus testigos, preguntar, relacionar los datos y trasladar el resultado al
lector u oyente. El periodismo se encuentra, pues, ante un reto distinto
pero no desconocido. No queda otra opcidén que recurrir a formas expre-
sivas diferentes a las que durante las tltimas décadas se han venido uti-
lizando en un periodismo gobernado mas por criterios econdmicos que
periodisticos. Asi, hemos asistido al nacimiento, florecimiento y agonia
de renovaciones —fundamentalmente en los medios impresos— que
negaban las reglas basicas de esta profesion y sus antecedentes no tan
pretéritos. El que se vino a llamar periodismo de servicios, y que —sin
llevarlo necesariamente a la hipérbole— consistia en explicarle al lec-
tor qué tenia que hacer para conseguir una subvencién para cambiar de
lavadora. O el periodismo ciudadano, que convertia a las fuentes en pro-
ductores y autores de la informacién, como si cualquiera, prescindiendo
de los principios basicos de esta profesion, pudiera elaborar un texto
periodistico.
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Nos atrevemos a sostener que la noticia —como forma expresiva im-
perante dentro del periodismo— ha muerto para la prensa. Con esta
afirmacién tampoco nos estamos tirando sin red al vacio. Julidn Marias
(1994, p. 3) hablaba en términos muy parecidos en un articulo publicado
en Abc hace tres décadas, reflexiones que estan de total actualidad, cosa
que deberia de preocuparnos a quienes hemos tenido encomendada la
evolucioén y renovacién de esta profesion:

Siempre me ha parecido un error limitarse a las noticias. Lo mas
importante que ha sucedido en el mundo no ha sido nunca algo que
haya podido expresarse en un telegrama con una fecha. Lo decisivo
ha ido sucediendo a lo largo del tiempo, se ha iniciado, ha experi-
mentado diversas vicisitudes, se ha consolidado o se ha desvanecido
o ha fracasado. Por otra parte, el espacio enorme que los periédicos
dedican ahora a las noticias queda injustificado por el hecho de que
el lector las conoce ya: las ha recibido de la radio o sobre todo de la
television (habria que sumar Internet). Gran parte de los periédicos
actuales es una especie de celuloide rancio por el cual el lector pasa
la vista apresuradamente y sin interés.

JQuiere esto decir que los peridédicos no deben dar noticias? En modo
alguno, pero deben contarlas de otra manera: breve, con la precisiéon y la
concisién que permite la letra impresa, de modo que se retenga lo sus-
tancial. En cambio, les estd reservada una funcién de enorme interés:
hacer comprensible la noticia, dar los supuestos, los antecedentes que
la hacen inteligible; en otras palabras, dar el marco de la noticia, lo que
le da su verdadero valor informativo. Superada la noticia ha llegado el
momento de cultivar con fuerza el reportaje y también —entendemos—
la crénica, a la que ya nos hemos referido como parte relevante de la
obra de Antonio Ramos en el apartado anterior. La crénica devuelve al
periodista/reportero su funcién de testigo y notario de la historia y le
da la posibilidad de narrar e interpretar en directo lo que sucede. Por su
parte, el reportaje nos sirve para profundizar en la informacién y di-
vulgar textos que verdaderamente puedan marcar la opinién publica y
la configuracién de una sociedad, denunciando los excesos, destapando
los abusos y dandole voz a quienes no la tienen. A nuestro entender,
tanto el reportaje como la crénica pueden cumplir estos objetivos y, a
veces, la frontera que los separa es minima, dandose el caso de que den-
tro de un mismo texto periodistico haya trozos que puedan identificarse
como reportaje y otros elementos mas propios de una crénica. Como
ya hemos expuesto, debe existir una teoria de los géneros y debemos
esforzarnos por clasificarlos; todo esto sin olvidar que la teoria siempre
vendra después de los textos. En el periodismo actual es dificil encon-
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trar textos que se cifian de manera clara a los esquemas de los géneros
clasicos. Tampoco seria lo deseable. Hay que aprovechar lo mejor de la
crénica y del reportaje para configurar textos atractivos, atrayentes y
diferenciados; lo suficiente para que el receptor pague por ellos.

12.2.2.1. Antonio Ramos, entre la crénica y el reportsje

Lefiero y Martin (1986, p. 43) dicen del reportaje que es el mas vasto de
todos los géneros periodisticos, en el que caben todos los demas. En la
misma linea, Rafael Yanes (2004, p. 195) precisa que se trata de un gé-
nero que contiene en su texto —o puede contener— todos y cada uno de
los demas géneros. «[...] Una fusién de todos los géneros periodisticos.
Un trabajo dedicado a profundizar en las interioridades de la noticia, en
las causas y consecuencias de algin acontecimiento de actualidad y a
investigar aspectos no conocidos a partir de testimonios confidenciales
0 a través de la bisqueda de datos». Son definiciones que parten casi
siempre de la premisa de que el reportaje es una evolucién de la noti-
cia y tiene un trasfondo informativo claro. Martin Vivaldi (1973, p. 126)
sostiene que el reportaje equivale a informacién y para Earle Herrera
(1991, p. 40) es la comunicacién de un hecho después de ser investigado,
analizado e interpretado rigurosa y exhaustivamente por su autor. En-
tendemos que se trata de un género interpretativo y también defende-
mos que la interpretacién es piedra angular del periodismo y del papel
del reportero; aunque en el reportaje el periodista debe esforzarse por
descubrir y trasladar la verdad con honestidad —criterio preferido a
objetividad— sin aparecer en el texto.

Dentro de un mismo texto puede haber noticias, entrevistas, articulos...
pero sigue normalmente una estructura, aunque se amolde al estilo del
reportero. Sin embargo, el estilo no puede ser una licencia para fabular
ni para huir de todas las normas. Como sefiala Maria Jesus Casals (2001),
el reportaje es un género periodistico dificil de definir por su compleji-
dad de formas, pero tiene unas reglas especificas, que van desde la se-
leccién del tema, el enfoque, la seleccion de las fuentes y la formulaciéon
de preguntas, la tentacién vencida de no inventar y la calidad literaria
de su narracion.

Hay multiples teorias sobre la estructura interna que debe seguir el
reportaje. En esencia, se distingue un lead donde se plantea la tesis o
el motivo que da lugar al texto. Un cuerpo donde se desarrolla con da-
tos este planteamiento inicial y una conclusién. Entre estas tres partes
centrales puede haber otras, en funcién de la amplitud y extensién del
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reportaje, como transiciones y parrafos con fuerza que sirvan de paso
de una estructura a la siguiente. Aunque la estructura es descendente,
el texto no puede perder la fuerza hasta el final, con el cierre, donde
suele estar la aportacién del reportaje. En realidad, cada reportaje
es un mundo y lo que lo define es que esté pegado a la realidad. De lo
contrario, sera una ficcién novelada con aspecto periodistico. Tanto la
crénica como el reportaje son relatos, pero relatos de algo que sucede
o0 ha sucedido. Como expone Maria Jests Casals (2011), el secreto para
escribir un buen reportaje, un buen relato, no es otro que el saber narrar
y aprender a escribir narraciones atendiendo a las exigencias deon-
toldgicas y éticas de la profesion periodistica; en esto Gltimo radica la
diferencia entre un reportaje o un relato sin mas. A partir de aqui, el
relato periodistico puede mostrar algo que ocurre y hacerlo a través de
sus protagonistas o puede explicar una parte de la realidad. La eleccion
entre una cosa o la otra también marcara la estructura del reportaje.

Sobre su estilo y elaboracién, José Javier Mufioz Gonzalez (1994, p. 135)
dice que el reportaje contiene adjetivos y el periodista aporta valoracio-
nes de forma abierta. Si nos ceflimos a esta definicién tan basica, nos
podria valer, a simple vista, para clasificar los textos de Antonio Ra-
mos. En efecto, en el reportaje se traslada la personalidad del periodista
igual que la de un escritor en su novela. Es una forma de expresion que,
ademas de los hechos, recoge la experiencia personal del autor (Lefiero
y Martin, 1986, p. 185). Detengamonos en el siguiente fragmento y to-
mémoslo como prueba para ver si los trabajos de Antonio Ramos, segin
las definiciones dadas hasta ahora, se encuadran dentro del reportaje
interpretativo:

Luis ha recordado esta frase que oy6 el otro dia en un bar: «A los
charnegos nos quieren nada mas que para dar el voto. Después, se
olvidan». Vétame, vétame, vétame, que tengo miedo... En los barrios
de emigrantes se reparten panfletos durante las elecciones, escritos
en castellano, como las convocatorias de manifestaciones; fuera del
periodo electoral, en catalan. Y el pobrecico charnego, que a duras
penas sabe leer en castellano, tiene que darse con un pufio en los ojos
para interpretar el anuncio de una manifestacion cultural, progra-
mada por un grupo de izquierdas o por los nacionalistas de Jordi Pu-
jol. Vétame, vétame, votame que tengo miedo... Como quieres que te
vote si me tratas de charnego (Ramos, 1979p, pp. 27-28).

En el arranque de este texto hay muchos de los elementos expuestos
hasta ahora. Hay una profundizacién en la noticia, ya que el reportero
viaja al lugar de los hechos e interactiia con los protagonistas. Induda-
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blemente, hay estilo propio y adjetivacién. También valoraciones. Pero
la interpretacién esta apoyada en la observacién de un acontecimiento y
no en larecopilacién de datos, que seria el esqueleto del reportaje. Tam-
poco hay una estructura definida mas alla del hilo temporal, ni el hecho
noticiable que daria pie al reportaje esta justificado. No hay exposicién
y conclusion. Nos encontramos pues ante un género de dificil clasifica-
cién (el reportaje) y unos textos (los de Antonio Ramos) que se resisten
a ser clasificados. Repasemos algunas caracteristicas del reportaje y
enfrentémoslas a los textos estudiados. Se trata, en efecto, de un género
abierto y de complicada definicion. Sinos atenemos a las clasificaciones
clasicas, Martinez Albertos (1983, pp. 37-38) destaca las siguientes ca-
racteristicas dentro del reportaje:

1. Es la explicacién de hechos actuales que ya no son estrictamente
noticia.

2. Es también ocasional. Un serial es, en realidad, un reportaje tinico
publicado en varios dias.

3. Estilo literario muy narrativo y creador. Pero tampoco es acon-
sejable que el periodista emita continuamente juicios propios, sino
que, por el contrario, debe objetivar su pensamiento. Recuérdese la
frase del corresponsal Graham Greene: «Yo soy un reportero, y Dios
solo existe para los editorialistas».

/. Es un género escrito por un reportero.

Pilar Diezhandino (1994, p.112) destaca que, mientras lanoticia se queda
en lo que ha ocurrido, el reportaje en profundidad tiene que interpretar
las noticias. Esto requerira: 1. Dar antecedentes completos de los hechos
que dieron origen a la noticia. 2. Dar el alcance que tuvieron los hechos
y circunstancias en el momento en que ocurrieron y explorar lo que po-
dra resultar de ellos en el futuro. Esto es interpretacion. 3. Analizar los
hechos y situaciones descritas. Eduardo Ulibarri (1994, p. 38) define el
reportaje como el género periodistico que indaga con distintos grados
de profundidad, valiéndose de multiples fuentes y métodos, sobre he-
chos o situaciones de interés publico para dar a conocer su existencia,
relaciones, origenes o perspectivas, mediante el empleo de diversas
estructuras y recursos expresivos. Puede tener multiples formas y co-
metidos. Esta el reportaje de investigacion, retrospectivo o histérico, de
viajes... Siempre hay dos claves que le definen: el empleo constante de
recursos documentales y la metodologia investigadora. A veces el va-
lor del reportaje no se mide tanto por cuestiones narrativas o estéticas,
sino por la utilidad y relevancia de la investigacion. La diferencia con
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los textos de Antonio Ramos es que la accién que cuenta sucede en el
momento en el que €l la presencia o la provoca, por eso —unido al estilo
que emplea— estd méas préximo a la crénica que al reportaje. Natividad
Abril (2003, p. 65) considera el reportaje la especie mas completa dentro
de los géneros interpretativos, puesto que profundiza en los temas que
aborda, mediante el estudio de sus antecedentes, indagaciones y proce-
sos explicativos. Esta estructura tampoco queda patente en los textos de
Antonio Ramos, que puede prescindir en algunos casos de los antece-
dentes para centrarse en la accién que esta sucediendo.

Otra cuestién mas. Mejia Chiang (2010, p. 42) sefiala que este formato
periodistico no suele emplear fuentes convencionales, sino anénimas,
muchas veces contrarias a la version oficial de entidades gubernamen-
tales o empresariales. Se refiere, claro estd, a reportajes de corte muy
especifico, pero contrasta este argumento con el empleo de fuentes
directas que hace Antonio Ramos. Igualmente, Mejia Chiang (2010, p.
£43) sefiala que dentro del reportaje interpretativo no predominan las
valoraciones, juicios o estimaciones personales. Si bien aparecen una
serie de citas de expertos, de autoridades representativas y de personas
implicadas en los hechos, el periodista intenta conjugarlos con explica-
ciones, antecedentes (background) o se auxilia en estudios relacionados
con el caso. La finalidad seria analizar el fenémeno con todos los datos
disponibles y asi enhebrar reflexiones finales. Por el contrario, en los
textos de Ramos Espejo su valoracion e interpretacién es uno de los va-
lores mas destacados y con mayor presencia. En algunos hay datos, pero
en lamayoria predomina la argumentacion o lo que podriamos llamar la
reflexion emotiva. Ademas, las interpretaciones que introduce no estan
apoyadas en fuentes, son propias. Esta caracteristica de los textos de
Antonio Ramos puede resultar definitoria.

A tenor de todo lo expuesto, la obra de Antonio Ramos se mueve entre
la crénica y el reportaje, con elementos predominantes de la primera.
El reportaje se distingue de la crénica por la sujecién de esta —habi-
tualmente— a algin acontecimiento relevante de la actualidad. Es la
seleccién del acontecimiento la que manda sobre el periodista, un he-
cho que cualquier profesional coincidiria en destacar como noticiable. El
reportaje, a menudo, surge de la iniciativa del periodista. Pero esta cla-
sificacién tampoco se cumple necesariamente y, en cualquier caso, no
nos vale para nuestro objeto de estudio. Muchos de los textos de Antonio
Ramos estan presentados como reportajes, aunque en realidad lo que
hace es contar e interpretar algo que esta sucediendo en un momento
concreto. Por ejemplo, todas las historias sobre los emigrantes. No se
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trata de un hecho noticiable al uso, aunque indudablemente que en su
seleccién hay bastante de actualidad —pero mas de intencionalidad—.
En esos textos tampoco hay una investigacion clésica, con abundancia
de datos, informes o documentos. Pero la recopilacion de los testimonios
tenia en su momento, y conserva en la actualidad, un valor documental
e informativo que en muchos casos trascienden el simple cometido de la
crénica y que nos ayuda a entender un contexto histérico concreto. Esas
situaciones, presentadas a menudo como didlogos con los propios pro-
tagonistas, se convierten en una herramienta de denuncia. Los textos de
Antonio Ramos estan salpicados, por tanto, por estrategias y elementos
propios de la crénica y del reportaje. Aunque mas adelante tendremos
oportunidad de abundar en sus grandes textos, observemos el siguiente
fragmento de una de sus historias sobre inmigrantes:

Todos los afios, a la entrada del otofio, los andaluces que sufren
pronunciados letargos de paro emprenden su camino hacia la ven-
dimia manchega. Se ponen en marcha familias enteras, nifios de
teta que no podran quedarse solos y nifios todavia con dientes de
leche, que contribuiran a sumar un jornalito a la renta familiar. Hay
millones de kilos de uva por recoger, de racimo en racimo, practi-
cando el ingrato juego de doblar la rabailla. Este afio, 40.000 anda-
luces de Jaén, Cérdoba, Granada, en su mayoria, viven ese folclore
dramaético que producen las multitudes a su paso por los campos de
trabajo. En la vendimia no hay contratos de trabajo, ni control de
las Hermandades de Trabajadores. Todo se hace de palabra. Y si la
palabra falla, el trabajador tiembla. A la buena de Dios. Como traba-
jaban Adéan y Eva, solo que mas acompafados. Los andaluces van a
jornal fijo, que se estipula al final de la campafia, mas la comida y
una habitacién para dormir todos los vendimiadores juntos.

—«Esto es un vivirmuera», dice un trabajador.
—¢Eso qué es?
—Un quitarse el hambre hoy para tenerla mafiana.

Se nos quejé una mujer en un vifiedo de Argamasilla de Alba, donde
don Miguel de Cervantes escribiera su Quijote en las Cuevas de Me-
drafio. Tres de familia ganan unas doce mil pesetas después de todo.

—¢Por ese dinero vienen?

—Con ese dinero tenemos que pagar la tienda y entramparnos otra
vez y desentramparnos después, con la aceituna. Por eso le decia
que esto es un vivirmuera (Ramos, 1975e, pp. 31-32).

308



12. Antonio Ramos, un estilo propio

Como en un reportaje, hay datos, algo de documentacion y se esta denun-
ciando una situacién. También hay interpretacion, el reportero interviene
en la accién y en el texto como si se tratara de una cronica, y ademas hay
didlogo, como en una entrevista. Los textos de mayor valor de Antonio Ra-
mos seguirdn un esquema muy parecido. No es de extrafiar que crénica y
reportaje se relacionen como vasos comunicantes. Javier Diaz Noci (2000,
pp. 135-152) aclara que la crénica periodistica tiene casi las mismas carac-
teristicas que el reportaje, la diferencia radica en que, en el caso de la créni-
ca, el periodista o el autor hace un énfasis especial en su versién particular
y subjetiva de los hechos que narra, un rasgo que impregna con fuerza los
textos de Antonio Ramos en esta etapa productiva de su trayectoria que
estamos analizando. Su empefio es el de presentarlos como reportajes,
aunque consideramos que estan mas proximos a la crénica. La aparicién
del reportero en la accién es un elemento determinante y casi excluyente.

12.2.3. La entrevista: el colaborador necesario

En la parte de la obra analizada de Antonio Ramos, su espina dorsal
como reportero, encontramos 95 entrevistas, lo que corresponde al
22% de los textos. Se trata de entrevistas perfectamente definidas, es-
tructuradas mediante preguntay respuesta, que se ofrecen al lector cla-
ramente identificadas. Desde la definicién mas simple, una entrevista
es el intercambio escrito sobre un tema con una persona de relevancia
que despierta interés en la opinién publica (Aldunaste y Lecaros, 1983,
p. 37). La entrevista no es otra cosa sino la traslacién a formato perio-
distico de una conversacion. Para José Rodriguez Vilamor (2000, p. 358)
es la consecuencia de un dialogo entre el periodista y un personaje. Sin
embargo, esa conversacion, precisa Rafael Yanes (2003, pp. 239-272),
puede tener tres objetivos: obtener alguna informacién sobre un hecho
presencial, conocer sus comentarios sobre algo sucedido o hacer una
semblanza del personaje. En funcién del objetivo, la entrevista puede
ser un fin y un género en s mismo o una herramienta periodistica para
llegar a una crénica o a un reportaje.

Como veremos en la obra de Antonio Ramos, no es tan significativo el
estilo y la estructura de la entrevista —nada excepcional— como la
seleccién de los entrevistados y de las preguntas. Por ejemplo, la serie
ya mencionada «Conversaciones en torno a la muerte de Garcia Lor-
ca», que sirvidé para que Ideal rompiera el silencio sobre el desenlace
del poeta granadino. Sin embargo, al margen de estos 95 textos cla-
ramente identificados, la entrevista se convierte en una herramienta
recurrente y fundamental en la obra de Antonio Ramos.
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El profesor Antonio Lopez Hidalgo (1997, p. 73) considera que la entre-
vista es un género auxiliar de otros, como la crénica o el reportaje. Para
Vicente Lefiero y Carlos Marin (1986, p. 42), la entrevista se emplea en
la mayoria de los géneros periodisticos como método indagatorio. El
reportero se apoya en la conversacién para extraer informacién de los
protagonistas. Pero también esta entrevista, introducida como fragmen-
tos cortos dentro de un reportaje o una crénica, se convierte en parte del
propio texto, incluso ayuda a generar ritmo y dinamismo. Ramos Espejo
se sirve de esta técnica fundamentalmente para presentar y estructurar
la crénica y esto le permite trasladar los acontecimientos casi en tiempo
real, un recurso que mete al lector dentro de la escena. Como se observa,
ni siquiera hace una seleccién de los didlogos, a menudo intrascendentes
por si mismos, ni retoca el lenguaje. Ahi precisamente reside su aporta-
cién, en que recoge los hechos tal cual sucedieron. Por ejemplo, esta con-
versacién aparentemente irrelevante con unos costaleros de la Soledad
de Maria. Antonio Ramos se mezcla con ellos para describir qué se siente:

—¢Dénde estan los costaleros que faltan? —preguntd nervioso el
representante de la cofradia.

—Nosotros nos comprometemos... —contesté el costalero mas ve-
terano.

—Faltan siete tios...
—No importa...
—FEl Cristo ha salido ya y a esto hay que darle una solucién.

—¢No quedan tios por esas tabernas? —volvié a insistir otro peni-
tente con los nervios propios del caso.

—No. ¢Quién va a querer a estas alturas?

—Entonces...

—La Virgen tiene que salir.

—Pues la sacamos si nos pagan los dineros de los siete que faltan.
—Pues adentro... jy rapido!

Entramos tropezando en la oscuridad. Catorce costaleros y dos re-
porteros. Dieciséis hombres bajo el trono de la Soledad de Maria.
Quedamos aprisionados. Un cuerpo rozandose con el otro. Las ca-
bezas metidas entre los varales encajados en los hombros. Tres-
cientas veinticinco pesetas de salida mas el porcentaje por los que
no habian acudido, més agua caritativa, cigarrillos y vino por el ca-
mino si la faena va saliendo como el capataz manda. Obreros en su
mayoria sin seguros sociales ni en este trabajo de costaleros ni en el
de sus ocupaciones habituales (Ramos, 1973c, p. 16).
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Estamos ante una entrevista utilizada como género auxiliar de una créni-
ca, un fragmento que permite conocer una realidad, la de la marginacién
y el subdesarrollo de una clase obrera que lo mismo se buscaba la vida en
el campo que de costaleros debajo de cualquier imagen. También pode-
mos apreciar como el didlogo corto deja paso de inmediato al relato in-
terpretativo de la cronica. En este caso, la entrevista sirve para trasladar
una forma de sentir (la de los costaleros) y para camuflar una critica. Hay
autores que consideran que la entrevista es la esencia del reporterismo. El
escritor y periodista Nicolas Gonzalez Ruiz decia que «todo reporterismo
es en origen entrevista. La diferencia se centra en que la entrevista tenga
un fin en si misma o se destine para el objeto de una informacién y un
reportaje. Es una cuestion de objetivo y de forma» (1966, p. 90). En un
apartado podemos enclavar todas las entrevistas puras que realiza Anto-
nio Ramos, donde destacan los personajes vinculados a la cultura anda-
luza, al incipiente movimiento andalucista y también los protagonistas
de la Transicién democratica. Sobresalen personajes como José Maria
Peman, Julian Marias, Murillo Ferrol, Dominguez Ortiz, Alfonso Grosso,
Bosque Maurel, Garcia Barbancho, José Cazorla, Calero Amor, Salustiano
del Campo, José Asenjo Sedano, Jiménez de Parga o Luis Rosales, por ci-
tar algunos. En la seleccién de los entrevistados hay una intencionalidad
clara que define el estilo de Antonio Ramos. Son protagonistas que esta-
ban al limite de lo que en esos momentos era todavia una doble censura,
la que aplicaba un régimen en sus postrimerias y la del propio periédico
Ideal, perteneciente a la Editorial Catdlica. De hecho, el autor tiene que
renunciar a algunos entrevistados, como Carlos Castilla del Pino. No son
didlogos planos. Se trata de entrevistas contagiadas de carga ideoldgica,
desde la seleccion atrevida de muchos de esos personajes hasta las pro-
pias preguntas. Cabe destacar la serie publicada en los primeros meses de
1975, «Andalucia, didlogos de urgencia», a la que ya nos hemos referido
en esta investigacién y a la que volveremos mas adelante. Por esas en-
trevistas consiguen voz también personajes secundarios que dificilmente
pasarian por las paginas del peridédico. Las preguntas, directas y secas,
son también una invitacién a la denuncia social. Por ejemplo, este frag-
mento de la entrevista con el cantaor protesta Manuel Gerena, publicada
en el suplemento Ideal Domingo el 14 de marzo de 1976, con el titular
«/Quién ahoga la voz de Andalucia?»:

—¢Quién ahoga el grito de Andalucia?

—Concretamente, prohibe el cacique, el terrateniente, el que esté
arriba, el que o quiere que yo grite, o que grite Andalucia, porque
yo me dedico a gritar la verdad, una verdad que amarga. Es amarga
porque mis gritos son la verdad del pueblo. El pueblo es la calle. Y
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cada dia ocurren cosas desagradables. No se pueden dar facilidades
para que esta verdad se propague. Yo llevo cinco afios sin aparecer
en la tele. Mis discos estan prohibidos en las emisoras de todo el
pais. Mis entrevistas en la prensa suelen estar boicoteadas, la voz
de Andalucia, mi voz, la de tantos, la ahoga aquel que defiende sus
intereses.

No es un coloquio plano, donde el protagonismo exclusivo recaiga en
el entrevistado, aunque la intervencién del entrevistador sea minima.
Pero la seleccion de las preguntas marca sobre manera la conversacion.
Las entrevistas de Antonio Ramos, articuladas a través de preguntas
abiertas (Lopez Hidalgo, 1997, p. 15) tienen un estilo libre y creativo,
compatible con la funcién informativa. En las entrevistas hay una do-
ble carga opinativa. La primera estd perfectamente identificada en las
respuestas. Pero también hay una carga de opinién en las preguntas.
Ramos Espejo no cae en la entrevista aduladora y la convierte en una
herramienta de denuncia y autoafirmacién. Por ejemplo, la charla agre-
siva e incisiva con el filésofo Julidn Marias, donde replica y hurga en
los planteamientos orteguianos sobre el andaluz complaciente. Podia
prestarse mas a una entrevista de admiracioén, décil y amable, facil para
el entrevistado. Pero ocurre todo lo contrario. Observemos la pregunta
y la respuesta:

—¢Pero la cuestién econdémica no se puede olvidar?

—El planteamiento, insisto, en que se hace parcial. Hay que ofrecer
una valoracién total. El andaluz, por ejemplo, que sale fuera, que
cambia su ambiente por otro mas feo, pierde, indudablemente.

—Pero tiene que salir. Ese es el problema, sefior Marias.

—No se ha hecho un esfuerzo para que la vida en Andalucia sea facil
y suficientemente aceptable. Hay que hacer un esfuerzo. Yo concibo
la economia mas rentable ofreciendo trabajo en su propia tierra a
esos 500.000 andaluces, por ejemplo, que se tienen que desplazar.
Haciendo cuentas totales seria mas rentable hacer esa combinacién
y no tengo desgraciadamente noticias de que se esté haciendo ese
esfuerzo por el desarrollo de Andalucia (Ramos, 1975f, pp. 31-32).

Anuestro entender, este tipo de entrevista sacrifica de entrada una par-
te periodistica, la de transmitir un mensaje con la intervencién minima
e imprescindible. El entrevistado esta en su derecho de responder y el
lector en el de interpretar a raiz de sus respuestas. Una entrevista no
es un interrogatorio ni un tercer grado. Hoy en dia, prescindir de estas
normas supone que la informacién que llega al lector esté manipulada
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y distorsionada o que, sencillamente, se pierda por un exceso de prota-
gonismo innecesario del periodista de turno. Sin embargo, en los afios
de la Transicién, con un periodismo y unos periodistas comprometidos
con unas ideas y principios aceptados por el grueso de la sociedad como
un destino a alcanzar, esta licencia de estilo era en algunos casos hasta
necesaria. En los trabajos que nos ocupan hay mucho de interpretacién
e incluso de opinién.

En este sentido, Nufiez Ladevéze (1995, p. 89) considera la entrevista
como un género principalmente informativo, aunque admite la existen-
cia de distintas modalidades. En este grupo tendriamos que enclavar los
trabajos de Antonio Ramos. En efecto, podria tratarse de un género infor-
mativo puro siempre que no haya intervencién en y sobre las respuestas.
Lopez Hidalgo (1997, p. 82) sefiala que ya en la respuesta del entrevistado
hay una subjetividad y porque hay persuasién en las respuestas.

En las entrevistas analizadas en este trabajo adquiere una importan-
cia fundamental el personaje. Ramos Espejo vuelca gran parte de su
esfuerzo en captar el pensamiento. Tendremos oportunidad de reparar
en la relevancia y contenido de estas entrevistas en la parte final. Pero
ahora nos interesan sobre todo esos coloquios cortos que forman parte
de crénicas y reportajes y que se convierten en un elemento distintivo
del estilo de Antonio Ramos. Esto es, la entrevista entendida como un
género auxiliar.

12.3. El estilo de Antonio Ramos: la expresion por
encima de las normas

En los apartados anteriores hemos visto lo dificil que resulta separar
algunas veces unos géneros de otros, fundamentalmente la crénica del
reportaje, ya que ambos son relatos periodisticos. En la obra de Antonio
Ramos esta frontera se hace mucho mas difusa, porque los géneros aban-
donan su estado académico para pasar por el tamiz de un estilo propio. El
profesor Lépez Hidalgo (2002, p. 11) advierte que las clasificaciones que
agrupan o dividen a los géneros periodisticos deben ser una cadena de
vasos comunicantes y no un bloque de departamentos-estanco en el que
los diferentes textos que caben en cada uno de sus cubiles no mantienen
relacién alguna entre si. Por eso, no debe obsesionarnos el objetivo de en-
marcar la obra de Antonio Ramos en un cubil o en otro. Asi lo manifiesta
en una de las entrevistas mantenidas para este libro:
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Fui mejorando poco a poco la linea de trabajo. Yo parto de mis ini-
cios en Sol, donde no podia hacer este tipo de cosas —trabajos en
profundidad—. No habia pasado por la facultad. En Roma diferen-
cio bien la noticia del reportaje. En Sol de Espafia estaba solo, no
estaba metido en una redaccién con unos redactores jefes que me
orientaran. Cuando fui a Romay entré en una redaccién en la agen-
cia Efe avancé. Yo ya conocia a Azorin, Raul del Pozo, Hermida, Tico
Medina... me gustaba leerlos. Esa gente eran reporteros. Entonces
me impregno del reportaje y lo diferencio de la noticia. Mandaba al-
gunas cronicas desde alli. Y cuando vuelvo a Granada empiezo a de-
purar ese estilo. Pero lo hago para no sujetarme a una norma. Con-
migo no se han sentado para decirme el reportaje es esto. Cuando
hablo en clase lo diferencio, pero por otra parte digo que el reportaje
es aquello que te sale. Cuando te echan a la calle a probar fortuna lo
que haces es lo que crees que debes hacer, pero no piensas que es un
reportaje o una crénica, haces un trabajo.

Compartimos, en parte, que importa el hecho informativo o el men-
saje por encima de las formas. Es decir, a veces es conveniente sacri-
ficar algunos de los preceptos de los géneros —sobre todo cuando se
realiza una crénica— si ayuda a recoger y trasladar con mayor fuerza
la accién. Igual podriamos decir de la entrevista. Sin embargo, tanto la
informacién como el reportaje tienen unos principios basicos que no se
deben transgredir. Si el periodista interviene, aparece en el texto y emite
valoraciones, podra ser una buena croénica, pero no sera un reportaje,
aunque tenga rasgos o elementos compartidos. Ntfiez Ladevéze (2007,
Pp. 15-54) sostiene que esas normas son las que hacen posible la es-
tructura, jerarquizaciéon y presentacién de los textos en un medio de
comunicacion:

Es cierto que nada obliga al periodista a atenerse a una preceptiva
previa, de naturaleza tedrica, lo cual no quita que quede obligado
por una preceptiva practica que él mismo se impone para distin-
guir, orientarse y orientar. El estudioso no impone, mejor dicho, no
debe imponer. Estudia a posteriori las normas que los profesionales
generan a través del ejercicio profesional. Que existen esas normas
es indudable. Sino fuera asi habria que estimar que la razén por la
que los periodistas coinciden al valorar la informacion, al elaborar
un titulo de primera pagina, al ubicar un editorial en una pagina y
distinguirlo de una columna firmada, se debe al azar.

En ocasiones, el estilo de Antonio Ramos se separa de lo periodistico y
se aproxima a la literatura, con la participacion del reportero/escritor en
los propios textos. Pero tampoco el continente (el estilo de los textos y su
forma de presentarlos) nos debe hacer apartar la vista del contenido. Ahi

314



12. Antonio Ramos, un estilo propio

radica el eterno enfrentamiento absurdo entre periodismo y literatura.
Antonio Ramos siempre trabaja pegado a la realidad, incluso tomando
parte de ella, nunca con una ficcién novelada. En sus textos aparecen
fuentes, interactda con ellas y persigue una finalidad, que siempre es co-
municar o denunciar algo que sucede o ha sucedido. Por eso estamos ante
un objeto periodistico, aunque, a menudo, no podamos enmarcarlo en un
Unico género. El estilo de Antonio Ramos recuerda formas como las utili-
zadas por Gerald Brenan, uno de sus referentes, en Al Sur de Granada. Llega
un momento en el que el texto deja de estar sujeto a ninguna normay se
basa tinicamente en las fuentes que utiliza y las escenas que observa. Sirva
de ejemplo el siguiente fragmento de un trabajo publicado en la revista
Triunfo sobre los santeros andaluces. El periodista interviene en la accién,
valora y se descuelga de las reglas bésicas para apoyar el texto casi exclu-
sivamente en la observacién y en la interaccién con los protagonistas.

Camino del pueblo, un campesino que lleva a reata dos mulas car-
gadas con gavillas de garbanzos, me dice que él no puede contar
nada, que, en todo caso, que hable con don Saturnino. Junto a la
iglesia esta el lavadero publico, estigma del subdesarrollo andaluz.
Un grupo de nifias restriega trapos. Otros nifios juegan en la plaza.
Una mujer atraviesa la calle. Me llama la atencién porque va vestida
con hébito de color azul con ribetes rojos (como si fuera un uni-
forme femenino de FN, pero en su version piadosa) y un delantal
y peinada con un roetico a cada lado. Resulta que es Margarita. Me
tropiezo con otras mujeres piadosamente uniformadas. Una de ellas
entra en el bar donde se vende de todo a comprar semilla. Le pre-
gunto y me dice, con cierto desprecio humano y retintin:

—Es el habito de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro.
Y se va. Pero un hombre del pueblo aclara con intencién:
—Son las beatas. Hay lo menos quince...

—¢Y siempre van asi?

—Asf las tiene el cura. Y no hay mas porque no ha podido con las
demas. Pero su intencién era hacer de Conchar un convento. Todas
para él.

—¢Y ustedes no...?

—Tiene mucha influencia. El pueblo esta atemorizado. Don Satur-
nino es el que manda. En las elecciones casi todos le hicieron caso. Y
se votd a la derecha. Quiere hacer del pueblo un convento. Coge a las
muchachas de pequefiitas para ensefiarlas en sus cosas. También la
mujer que esta con €l lleva hébito, es otra de las beatas. Se la trajo
de un convento.
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—¢Las hay casadas y solteras?

—Casi todas solteras, menos dos o tres que estan casadas.
[..]

—¢Y Margarita?

—Eso es un changiii.

—¢Cémo?

—Un rollo. Un tinglao..., para que vengan cuatro sefioritos bobos de
Grana. Pero a mi me parece que este rollo ha decaido un poco, aun-
que aqui sigamos igual.

—¢Hay dinero de por medio?

—Ella no puede recibir nada. Si quieren dar algo, lo recibe don Sa-
turnino. Hay estampas que solo las puede vender él. Don Saturnino
le ha construido alli a la beata una cama de madera, le ha montado
luces, un altar. Y alli se encierran las beatas a hacer sus cosas (Ra-
mos, 1978m, pp. 26-29).

Estos textos tienen un valor antropolégico, entendido como antro-
pologia cultural en un sentido amplio, en la linea en la que David G.
Mandelbaum (1979, pp. 398-444) entiende que se trata de la rama que
estudia la cultura humana y que cultura es todo aquello que un hombre
aprende como miembro de su sociedad. Estos trabajos de Antonio Ra-
mos son crénicas de esa sociedad. Como los capitulos de Al Sur de Grana-
da son retazos de la vida que Brenan encuentra en los pueblos. Antonio
Ramos refleja un escenario a través de esos didlogos aparentemente
intrascendentes con sus protagonistas, que no siguen una construc-
cién periodistica definida ni se trata de una entrevista estructurada y
planificada. Veamos la similitud del ejemplo anterior con el siguiente
fragmento de la obra de Brenan:

—¢Ustedes en Inglaterra, no gozan mucho sol?
—No, don Eduardo; muy poco.

—¢Siempre esta lloviendo?

—Si, casi siempre.

—¢Y hay niebla?

—Si, hay niebla.

—Sin embargo, ¢pueden ustedes cultivar naranjas?
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—No, hace demasiado frio para eso. Nuestras frutas son solo las
manzanas y las ciruelas.

—Y, naturalmente, las aceitunas.

—Desafortunadamente, no. Las aceitunas necesitan sol [...] (1974, p. 32).

Antonio Ramos sacrifica las estructuras periodisticas para elevar el tes-
timonio de sus fuentes. Encuentra una linea de trabajo en la experiencia
directa de las personas que entrevista. Como apunta José Rodriguez
(1994, p. 67), pocas cosas resultan tan anheladas para un periodista,
investigador o no, como el llegar a encontrar una fuente que le facilite el
trabajo que tiene entre manos: «Sin una (o muchas) buenas fuentes —y
se nos permitira el paralelismo facilén—, la actividad periodistica lan-
guidece hasta resecarse y morir de sed noticiosa». Antonio Ramos toma
la forma de Gerald Brenan de contar lo cotidiano y reflejar la sociedad
y sus costumbres; de Azorin, la crénica marginal y las frases cortas; y
sumados estos ingredientes a otros referentes como Comin, Goytisolo,
Vazquez Montalban... construye un estilo propio, que él insiste en lla-
mar reportaje aunque esta intimamente conectado con la crénica y con
la literatura. Asi lo define el propio autor:

El reportaje, en lineas generales, es un género periodistico que
combina la informacién con descripciones e interpretaciones de
estilo literario. A mi juicio, el reportaje es inclasificable. Hay tantos
modelos de reportajes como modelos de reporteros. Desde los mo-
destos plumillas sin derecho a firma, de los que aiin no ganan para
comprarse unos pantalones de estambre, como diria Tom Wolfe,
hasta los grandes dioses del género. Chéjov, uno de los pioneros,
que convirtié una investigacién para una tesis doctoral en medi-
cina, que fue rechazada, en un gran reportaje sobre una colonia de
presos: La isla de Sajalin. Este es un género abierto: grandes y pe-
quefios reportajes, reportajes de investigacion, reportajes de viajes,
reportajes-cronica, reportajes de recreacién historica, reportajes
biograficos, reportajes vitales, de los que levantan historias sen-
cillas de la gente. Mis referencias mas cercanas llegan de gene-
raciones que mezclan ya unos nombres con otros: Oriana Fallaci,
Dominique Lapierre y Larry Collins, Tico Medina, Manolo Alcala,
Véazquez Montalban, Ratl del Pozo, Maruja Torres, Manu Leguine-
che, Carmen Sarmiento, Alfonso Rojo... o figuras miticas que me in-
fluyeron, como Truman Capote, para hacer algiin reportaje atipico
como La ciudad del olvido (en Ideal) con los internos del manicomio
de Granada; o mas tarde, El caso Almeria, en formato libro... 0 Azorin
en la Andalucia trdgica, que me lleva con Ricardo Martin a recorrer
los escenarios europeos donde se refugiaban precisamente los he-
rederos de la tragedia del campo andaluz... El reportero Gerald Bre-
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nan te lleva por los senderos de la historia con las figuras de Garcia
Lorca, las victimas de Casas Viejas y la Espafia negra del maquis. De
Francisco Ayala aprendes a escribir como si estuvieras viendo las
cosas, como hizo Mufioz Molina en el Robinson Urbano (en Diario de
Granada) o en sus cronicas mas recientes de Ventanas de Manhattan
(Ramos, 2007, pp. 10-11).

Se observa también en la obra periodistica de Antonio Ramos la influencia
del libro O llevards luto por mi, una crénica de la Espafia de posquerra, de
Dominique Lapierre y Larry Collins. La biografia del torero el Cordobés
les sirve de pretexto para armar un retrato social profundo, cargado de
detalles y de documentacién. Las frases cortas y la obsesion por el detalle
que apreciamos en este libro se refleja también en los fragmentos que
hemos visto y veremos de Antonio Ramos. Obsérvese el siguiente parrafo:

Elresto de la poblacion se hallaba repartida entre los otros y escasos
televisores de Palma. En un encomiable alarde de espiritu comuni-
tario, Rafael Nieto, el zapatero, y Antonio Gonzélez, el panadero,
habian sacado sus aparatos a la calle, donde se agrupaban cente-
nares de convecinos. Don Carlos, el parroco, habia invitado a sus
jardineros a compartir con él el televisor que su mas rica feligresa,
la viuda de don Félix Moreno, le habia regalado en ocasién del Con-
cilio Vaticano. Dofia Coza, la comadrona del lugar, cuya activa vida
profesional en el catdlico pueblo de Palma le habia proporcionado
buenos caudales, se dispuso a presenciar el acontecimiento en su
televisor particular. Igual que a todos los chicos de Palma, ella habia
ayudado a traer al mundo al torero (Collins y Lapierre, 2012, p. 47).

La estructura de O llevards luto por mi es muy similar a la que Antonio
Ramos intenta reproducir después en El caso Almeria, probablemente
el reportaje méas definido y conseguido en la obra del reportero. De los
423 textos analizados, 152 se han identificado en un primer momento
como crénicas y 120 como reportajes, el 65% de la produccién. Ha sido
asi porque predominaban unos rasgos frente a otros atendiendo a cla-
sificaciones clasicas. Pero hemos visto como podriamos hacer un grupo
comun, ya que el objetivo que persiguen la mayoria de estos textos son
los mismos. El reportero se resiste a seguir un patrén establecido, nos
cuenta en una entrevista, y antepone la expresion a las reglas. En cual-
quier caso, la crénica es el esquema dominante.

La diferencia académica es un corsé. Los periodistas vamos por de-
lante, después que nos interpreten. Después que vengan los analis-
tas. Las clasificaciones existen porque han existido los periodistas
y lo hacen cada vez de una manera, la innovacién no parte de los
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tedricos. Hay momentos dormidos. Ahora no se hacen reportajes
porque no hay sitios donde ponerlos. Si se cultiva se innova, si no,
estd dormitando. Sin reporterismo no hay nada. Pedro Antonio de
Alarcén hacia crénicas pero no contaba como era la guerra.

Los grandes trabajos de Antonio Ramos estaran marcados y hasta con-
dicionados en su estilo por la participacién del reportero en los hechos
que conforman el relato. En efecto, participara de la accién pero lo hara
siempre como periodista que observa. Esto lo separa de otros modelos
contemporaneos, donde el mas destacado y sobresaliente es el del ale-
man Glinter Wallraff, que transforma su personalidad y se infiltra en
distintos escenarios hasta convertirse en el protagonista del relato.

Seglin todo lo expuesto en los apartados anteriores, las definiciones
tedricas y los rasgos personales, podriamos subrayar las siguientes ca-
racteristicas del estilo de Antonio Ramos:

a. Son textos cargados de intencionalidad y atravesados por la in-

terpretacion, donde el reportero no se limita a reflejar lo sucedi-
do sino que escarba en las causas y denuncia las consecuencias. Su
obra empieza como un verso suelto dentro de la linea editorial de
Ideal hasta que consigue arrastrarla y evolucionarla. La interpre-
tacidén esta apoyada en la observacion de un acontecimiento y no
en la recopilacion de datos, que seria el esqueleto del reportaje. La
accién que cuenta sucede en el momento en el que él la presencia o
la provoca. Por eso su obra se aproxima mas a la crénica, aunque no
sigue el esquema rigido de los patrones de los géneros periodisticos.

. De manera constante, el reportero participa también en la his-
toria, no se limita a describir sino que hace valoraciones. Esto lo
aleja por momentos del estilo periodistico y los hechos y las opi-
niones aparecen mezclados a menudo en un mismo texto.

. Encarna el papel del reportero comprometido, con una interven-
cién activa dentro de la noticia, de la que también forma parte en
algunos momentos. Esto se percibe en la selecciéon de los temas
sobre los que Antonio Ramos centra el foco. Sus crénicas y repor-
tajes no estan ligados necesariamente a hechos noticiosos o rele-
vantes. No trabaja con la actualidad sino que fabrica la actualidad,
que se justifica dentro de un contexto social.

. Ademas de narracién y descripcién, en sus créonicas hay argumen-
tacion, a veces muy pronunciada.
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e. Es habitual que utilice la técnica del didlogo corto, con la que con-
cede ritmo y arma la estructura de los textos. A través de estas pe-
quefias entrevistas también otorga voz a personajes anénimos y
articula una denuncia social.

f. Utiliza un estilo cuidado, mas cerca del estilo literario que del in-

formativo. Predomina el detalle, la descripcion y la imagen y tam-
bién es un relato rico en observaciones.
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n la parte final de esta investigaciéon hemos localizado y reco-

gido fragmentos de los principales trabajos de Antonio Ramos

como reportero, fundamentalmente en Ideal y la revista Triun-

fo. Es una ampliacién con casos concretos de las lineas que he-
mos expuesto en la primera parte de su biografia profesional. Con trozos
de sus croénicas y reportajes podemos redactar un tnico articulo, donde
personajes desconocidos se moveran por un escenario cargado de refe-
rencias sociales y culturales. Encontraremos datos, cifras, testimonios
que nos ayudaran a reconstruir un momento de la historia de Granada
y Andalucia.

13.1. La tercera piel de la sociedad.
La voz de los personajes anénimos.
De la tierra y el cielo

Antonio Ramos traza un retrato de los personajes que en la década de
los setenta deambulaban por la epidermis desconocida de la sociedad.
Curanderos, brujos, santos, monjes, mendigos, obreros, acrébatas de la
supervivencia que pese a estar mas presentes que nunca —o tanto como
siempre— pasaban desapercibidos en la realidad contada. El reportero
Ramos Espejo recoge el alma de una sociedad que andaba en proceso de
transformacion, donde convivian los hippies visionarios de la Alpujarra
con los tltimos maquis y los lobos hambrientos de la posguerra. La im-
portancia de estos trabajos radica en que Antonio Ramos recoge la historia
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entrando en ella; como cuando se transforma en costalero para relatar la
experiencia de todos aquellos jornaleros o parados que por un jornal, como
otro cualquiera, se metian debajo del paso de la patrona de Granada. En
el periodismo actual cualquier experiencia con un contacto minimo con la
realidad se vende como trabajo de investigacion o reporterismo con infu-
las y empaquetado. Todo eso ya lo hizo Ramos Espejo en los afios setenta,
cuando se acerco hasta la consulta de la curandera que le recetd un un-
gliento para una gastritis y un mal de higado que, l6gicamente, no existian.
También cuando marcha con los emigrantes al extranjero o se embarca
con los pescadores. No persigue un relato informativo al uso, de primer
nivel; no busca la exclusiva que tumbe gobiernos y haga dimitir a politicos.
Lo que pretende es contar un momento social y de esa forma también ofre-
ce una informacién que perdura y cobra valor con el tiempo. Este objetivo
periodistico hoy ha desaparecido, aunque en la sociedad actual vuelve a
haber situaciones de marginacién, subdesarrollo y precariedad. El propio
Antonio Ramos (2008, p. 123) lanzd un aviso para navegantes en el Para-
ninfo de la Universidad de Sevilla, unallamada de atencién paralos nuevos
periodistas v las actuales empresas de comunicacién: «Los ejecutivos les
han robado el corazén a los reporteros. O dicho de otra forma: han dejado
sin alma las redacciones de los periddicos. Entendido siempre en términos
generales y con las excepciones, que me consta que las hay».

Entre los sintomas de esta grave «enfermedad», Antonio Ramos cita la
clonacién de los periédicos por parte de los grupos, lo que conlleva la pér-
dida de identidad de los medios; la proliferacion de la figura del periodista
de salén, que ha sustituido a los reporteros vivos que vibraban con las
noticias de la realidad, de la calle; la instauracién del director general,
un director con el apellido de la empresa, en sustitucion de un director a
secas, sin apellidos; la presién de los balances, datos de audiencias, in-
tereses facticos, frente a la pasion; el conformismo por la rebeldia; o la
rivalidad frente al compafierismo. «Tal vez esto que ocurre sea un signo
de los tiempos globales. Estos sintomas nos advierten de una profesion
que ha entrado en una crisis de identidad, convirtiendo a una profesién
activa, apasionante, tan atractiva para la juventud, en una profesion pa-
siva y desorientada», concluye Ramos Espejo (ibid., p. 124.).

En un primer momento, su distincién como reportero se produce en la
seleccién de los temas que aborda y, como consecuencia, por los que
descarta. No encontraremos en la produccién de Antonio Ramos la no-
ticia en su esquema bésico y académico. Casi desde el inicio sus preten-
siones son mayores, las de quien busca ese gran reportaje que le eleve
como periodista. Pero con la particularidad de que lo hace desde las
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historias aparentemente intranscendentes, acercandose a los vecinos y
dandoles conversacion, distanciado de la version oficial y oficialista. Asi
nos lo cuenta en una entrevista personal:

Me gustaba conectar con ese mundo anénimo y me sentia mas libre.
Sivas a un pueblo y hablas con el alcalde has fastidiado el reportaje.
Queria hablar con una gente que transmitiera algo. Ahora he descu-
bierto que en esos estilos tenemos el de Azorin y el de Juan Ramén
Jiménez, cada uno de una forma diferente. Si uno lee la pieza que
hace Juan Ramon sobre el regante de la Alhambra, como si hubiera
ido a un pueblo, y de pronto en la escalera del agua se encuentra al
regante. Son cinco o seis preguntas que constituyen un poema. Lo
que hace Azorin es un reportaje que transmite una denuncia y Juan
Ramon una pieza literaria.

Y ese mundo anénimo estd presente desde el principio. Una de las pri-
meras series que escribe Antonio Ramos, incluso antes de ingresar en
la plantilla de Ideal, fue la historia de el Gorrién (Ramos, 1972e, pp. 27-
28), un hombre «primitivo» que se habia pasado toda su vida sin salir
de la sierra de Abla, nada mas que en la guerra o cuando le metieron en
la cércel. Solo habia convivido con sus padres y sus tres hermanas v la
presencia de otra persona le hacia desconfiar y montar en guardia. El re-
portero se acerca al personaje y no duda en convivir con él para romper
las barreras y extraer el jugo de la historia:

Nos descubrié el personaje Antonio Moya —Antonio el Gordo, ca-
mionero de Ocafia— mientras bebiamos tinto garrafero en un bar
de Abla, el segundo pueblo de la provincia de Almeria por la carre-
tera de Guadix. «Yo soy el tinico amigo de el Gorrion. Sera muy dificil
verlo. Y como sospeche que alguien va es capaz de montar la esco-
peta de cafiones y... hasta que espante a los visitantes».

[...] Tres horas perdidos con el coche por los caminos del monte,
rozando las Gltimas cumbres blancas de las estribaciones de Sierra
Nevada, y otra hora a pie fueron necesarias para dar con el Fortin
de el Gorrion. La casa esta situada sobre un monticulo rocoso, cons-
truida de piedra. Los alrededores estan circundados de espinos o de
grandes pedruscos. Doscientos metros antes de tropezar nosotros
con la casa, Manuel ya nos habia visto. Estaba sentado, semiescon-
dido a la puerta del Fortin. Poco a poco nos fuimos acercando. Nos
recibié con un silencio y una cara de desafio comprometido.

—Hola, amigo —le dijimos de entrada.
—$Qué se les ofrece por estos pagos? —contestd secamente, mien-

tras miraba la sartén de migas que tenia al fuego.
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Al final, Antonio Ramos terminara bebiendo vino y comiendo migas con
las manos con el Gorrién, un hombre que se pela y afeita con la inica ayuda
de un tizén. Todo ello se plasma después en un reportaje donde domina el
didlogo corto, caracteristico de Azorin o del propio Gerald Brenan. Recurre
al didlogo periodistico corto en numerosas ocasiones con destellos de au-
téntica maestria y con objetivos informativos. Se sirve de la entrevista para
estructurar el texto, un tipo de entrevista que Lépez Hidalgo (1997, p. 73)
denomina «género auxiliar», para diferenciarla de la entrevista como gé-
nero auténomo. Igual que harfa el propio Brenan en sus prestigiosas obras
0 Azorin, en los ejemplos vistos y otros que se aportaran.

Ramos Espejo también realiza varias series a través de conventos y mo-
nasterios que difunde en medios nacionales a través de la agencia de
noticias Logos'. Con estos trabajos logra entrar en ambientes, algunos
de ellos, cerrados para el publico y para los periodistas. La mas repre-

1 En marzo de 1972 se publica en contraportada de Ideal la serie «Retorno a
la mistica», que consta de seis reportajes. «Los perros sefiores de la capital
franciscana», 4 de marzo. Subtitulo: «Cita con fray Luigi, Francesco (un afio),
el fotégrafo del Ghiotto y un perro vagabundo». «El refugio de Santa Clara», 5
de marzo. Subtitulos: «El mensaje desde la casa madre de las clarisas: Vivir el
Evangelio»; «Salimos solo cuando hay elecciones politicas»; «Pero, Justedes
entienden de politica?»; «Nosotras nos arrodillamos y rezamos. Es lo Gnico que
podemos hacer». «Los comunistas van a misa», 7 de marzo. Subtitulos: «Her-
manitas de Faucauld espafiolas labran la tierra de Asis»; «Conversaciones con
Verducci (agricultor) y con el lider de los comunistas». «Zefirelli ha realizado una
pelicula sobre el santo de Asis», 8 de marzo. Subtitulos: «Fratello Sole, Sorrella
Luna» (San Franciscoy Santa Clara), dice el autor de Romeo y Julieta que signifi-
card el «renacimiento espiritual del cine».

En una linea parecida se identifican otros trabajos, también en Ideal. «Las rejas de
la contemplacién», 25 de julio de 1974, p. 17. Subtitulos: «Cristina de Arteaga, escri-
tora, asceta, restauradora de la orden Jerénima; «Siento compasion por los que no
conocen a Dios, por los pecadores, por cuantos sufren y no tienen pan ni trabajo, por
los emigrantes separados de su patria». Reportaje con motivo de la celebracion del
Dia Pro Orantibus, que celebran cada 25 de julio los conventos de clausura.

«Juan de Dios, rebelde y hospitalario», 10 de octubre de 1974, en contraportada.
Subtitulos: «Hoy gritaria también: jInjusticia, injusticia...! {Palabras, palabras...!
jObras! jEs tiempo de hacer!»; «Tenemos en la Iglesia su cuerpo, pero digamos
que su corazén no esta alli. Esta sin el pobre, sin el enfermo, sin su hospital».
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sentativa es la serie «Las republicas de Dios»?, publicada en el verano
de 1974. Asi aparece destacada en portada:

Nuestros enviados especiales, Antonio Ramos y Ricardo Martin,
han recorrido gran parte de la geografia contemplativa de Espafia
(desde Granada a Sevilla, Jerez de la Frontera, Madrid, Avila, Sala-
manca, Valladolid, Palencia, Burgos, Logrofio, Tarragona...). Con el
titulo «Las Republicas de Dios», Ideal inicia hoy una serie de siete
reportajes con rostros de hombres y ascetas, seres de carne y hueso
en la tierra y, al margen, habitantes de otras latitudes.

Entrevista al padre Ernesto Ruiz Ortega con motivo de la grabaciéon de la primera
pelicula sobre San Juan de Dios.

«Veinticinco mil veces que naciera, me consagraria al sefior», 17 de julio de 1974,
p. 16. Entrevista en el convento de las Madres Trinitarias de Alcala la Real a la
madre Sacramento, de 92 afios y 80 de religiosa.

2 «Lacarcel de la Camaldula», 7 de julio de 1974, en Ideal Domingo. Subtitulos:
«Doce eremitas, olvidados en el Yermo de San Felices (Logrofio)»; «No hay mas
que los bienes que llegan con el sol, 1a lluvia y las estrellas»; «En casos excepcio-
nales, los camadulenses solicitan quedar encerrados hasta la muerte».

«Donde los benedictinos viven en el reino el romanico», 9 de julio de 1974, pp.
16y 17.

«Cartujos, ¢de carne o de piedra’», 10 de julio de 1974, pp. 16 y 17. Subtitulos:
«Rompiendo el silencio, desde Jerez de la Frontera a la Cartuja de Miraflores»;
«A medianoche interrumpen el suefio para rezar una hora».

«Poblet, de Kafka a Cristo», 11 de julio de 1974, pp. 16 y 17. Subtitulo: «El monas-
terio donde Jaime I El Conquistador visti6 el habito de cisterciense».

«Los trapenses del silencio», 12 de julio de 1974, pp. 16 y 17. Antetitulo: «La dura
observancia de los monjes de la casa del Cid Campeador».

«Santiponce, monjes con salario», 13 de julio de 1974, pp. 16 y 17. Subtitulo: «Los
Jerénimos, entre las grandezas de Espafia y el problema vital de la subsistencia».

«El desierto de los Carmelitas Descalzos en un paraje de leyendas», de julio de
1974, suplemento Ideal Domingo. Antetitulo: «Las Batuecas». Subtitulos: «Dos

soledades distintas, a pan y agua, penitentes de acero...».
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Otra vez, hombres de «carne». Los que habitaban en la epidermis
desconocida de la sociedad. El reportero logra penetrar en ambientes
eclécticos y de misterio donde pocas veces se habia hurgado. De esta
manera desvela formas de vida tan atractivas como sorprendentes,
como el dia a dia en el Santuario de Nuestra Sefiora de la Herrera, en
San Felices. Los monjes pueden hablar entre ellos tres veces por sema-
nay solo en cinco ocasiones al afio salen del yermo para pasear por el
monte cercano:

En casos excepcionales, el camaldulense pide reclusién hasta la
muerte en su celda. Cuando el superior le concede permiso, el asce-
ta entra en su celda y alli deberd permanecer hasta su muerte. Los
alimentos los recibe a través de un torno. De los cien camaldulenses
que existen en el mundo, hay tres que practican esta vida de re-
clusién. Un holandés lleva en Frascatti (Italia) veinte afios encerra-
do. «Nosotros los llamamos los grandes charlatanes. Porque estan
continuamente en didlogo con Dios». ¢Locos?, le decimos. «Locos
de amor de Dios. Hombres cuerdisimos, penetran en las alturas de
la ascética y la mistica», dice el superior, que ni tan siquiera da su
nombre (Ramos, 1974d, pp. 37-38).

O cuando entrevista a Don Bruno, un cartujo de Jerez que le habia es-
crito una carta solicitandole que mejor no fuera a romper su silencio.
Con tan mala suerte —o buena— de que Antonio Ramos ya estaba
rumbo a la provincia gaditana y se empefié en conseguir la historia
hasta el final. Invade la soledad de los cartujos, en comprobar cuanto
habia de leyenda en lo que se contaba de ellos, que pasaban los dias
construyendo su tumba para el dia que tocara tomar rumbo a otra vida
porque la de aqui se habia acabado:

No es facil entrar en estos mundos de silencio. «...Con estas pers-
pectivas comprendera usted que su visita seria como querer es-
tudiar la vida de cualquier ser viviente, comenzando por matarlo.
¢Como podrian ustedes conocer nuestra soledad, si lo primero que
iban a hacer seria quebrantarla? §Cémo iban a gustar nuestro si-
lencio si sumisién les obligaria a acosarnos a preguntas?». La car-
ta del P. Bruno M.2 Gandara, fechada en la Cartuja de Santa Maria
de la Defensién de Jerez de la Frontera, se cruzé cuando ya nos
habiamos puesto en camino. Asi es que nuestra primera inten-
cién fue «querer estudiar la vida» de este ser viviente, Don Bruno,
cuando nos hizo pasar a la hospederia de la Cartuja jerezana. Se
presentd ante nosotros como el interlocutor entre esa muralla que
separa el mundo vy la vida cartujana. El monje sonreia. «Hay que
querer ser cartujo para romper el silencio de nuestra vida», decia
con aquel rostro de apariencia feliz, con las mejillas descarnadas y
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los ojos brillantes y amoratados de asceta. Don Bruno nos habla de
ese disparate que se les achaca en la calle de que los cartujos ca-
van diariamente su fosa. No es cierto. Ni tampoco es verdad que al
cruzarse dos monjes se digan: Hermano, morir tenemos... (Ramos,
1974€:16-17).

En este recorrido en busca de Dios, concretamente de sus republicas,
Ramos Espejo se encuentra a monjes trabajadores, como los jeréni-
mos que se dejan el sudor bajo el sol crujiente de Sevilla: «En tiempos
gloriosos del monacato, los monjes de San Isidoro del Camo, en San-
tiponce, labraban la extensa huerta de la casa fundada por Guzman el
Bueno en 1298. Hoy —escribe el reportero—, los religiosos ocupan una
pequefia parte de aquel monasterio, donde yacen los restos del noble
alcalde de Tarifa». Como otras tantas veces, el reportero se relaciona
con los monjes para ganarse su confianza, compartiendo, igual que
habia hecho con «el Gorrién», ese hombre solitario, la comida que se
tercio ese dia. Estarelacién entre periodistay personaje serd recurrente
en la obra de Ramos Espejo, de forma que, en algunos momentos, sus
valoraciones y sus propias intervenciones en el texto tendran un peso
similar al actor de la crénica. En otras ocasiones, como la que sigue,
la descripcién fruto de la observacién del reportero es el eje del texto:

Fray Angel Maria de Ajofrin, joven toledano, superior de la Comu-
nidad, nos trata como peregrinos que llaman a su puerta. «Pueden
compartir la mesa con nosotros si desean comer de nuestros ali-
mentos». Lo hacen del mismo modo con cualquier persona que se
acerque al monasterio. Sopa, garbanzos y naranjas. Fray José de
Querala, de la India, lee en el refectorio. Durante esta comida fru-
gal, en esta misma Andalucia que arde en problemas, los monjes
nos recuerdan en su lectura los temas del desempleo y la emigra-
cion. Después, una pagina del Evangelio. Y la oracién de accién de
gracias. A las diez de la noche toca silencio, y se levantan a las dos
de la mafiana, rezan una hora, se vuelven a acostar hasta las seis y
media (Ramos, 1974f, pp. 16-17).

En estos reportajes esta también la impronta de la infancia de Antonio
Ramos en los colegios mayores; sus inicios en la Agencia EFE en Roma.
Pero ya se nota, como se aprecia en el Gltimo fragmento, la inclusiéon
de los elementos reivindicativos que marcaran su obra posterior.
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13.11. Con los hippies en la Alpujarra.
El paraiso perdido y encontrado en los ochenta

Una de las primeras series que Antonio Ramos publicé en Ideal versé
sobre la Alpujarra granadina. Antonio Ramos retrata la vida de pueblos
medio desiertos, donde las historias se aislan en cada casa, en cada cue-
va. Una Alpujarra distinta de la que contd Brenan en Al sur de Granada.
Una geografia dual y complicada. Frente a esa Alpujarra en declive y ju-
bilada, en los afios setenta se produce el fenémeno de explosion hippie,
decenas de nifios bien que llegan a los pueblos mintsculos de la sierra
granadina a cuidar animalitos y vivir de lo que cultivan en el campo. En
las comunas aprenden a trabajar la tierra, a ordefiar las cabras y a hacer
pan, como el nifio rico que se divierte viviendo por capricho como los
nifios pobres.

Alli encuentra historias como la de la francesa Claude, que queria parir
en las montafias con una vela y agua caliente porque el hospital —de-
cia— es enfermizo. Alli viven con su propio sistema, de lo que fabrican y
de lo que venden. Asi lo explica una joven en un cortijo de Pampaneira:
«Yo hago cositas con las manos, artesania... Y luego, vendo. Bueno, no
me gusta vender. Yo prefiero cambiar. Me voy al mercado de Orgiva, y le
digo ala mujer del puesto, {le gustan estos pendientes que yo he hecho?
Pues se los cambio por un kilo de tomates. Y asi vamos, no se necesitan
muchas cosas para vivir, ;sabes? La cuestién es que sepas prescindir»
(Ramos, 19811, pp. 27-28).

Algunos, la mayoria, se integraron en la vida de la Alpujarra y hoy si-
guen alli, vistiendo de color unos pueblos que no se entienden sin estos
neohippies en mitad de su paisaje. Los vecinos poco a poco se han ido
acostumbrando a alternar con gente que les parecia demasiado rara
porque venian de la capital —para ellos tan lejana— para vivir como
ellos llevaban sudando toda la vida, de generacién en generacién. Cuan-
do Antonio Ramos llega a la Alpujarra de la conquista hippie, antes de
que fuera un tema recurrente y objeto de reportajes de programas de
television, con la intencién de hacer una radiografia més de la Andalu-
cia profunda, los forasteros extrafios eran los peltios, asi se les conocian
popularmente:

—Oye, /dénde viven los de Madrid?
—¢Quién...?

—Los hippies...
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—AQuerra usted decir los peltios... —me responde uno de los chiqui-
llos de Juviles.

Los peltios... Una forma mas de identificar en los pequefios pueblos
de la Alpujarra a estos nuevos habitantes sobre los que circulan,
se fabrican, leyendas acerca de sus peregrinas vidas. Juviles, entre
Trevélez y Los Bérchules, es un pueblo de «comunas» o de casas
habitadas para refugio de j6venes que huyen, en ocasiones, con mas
folclore que protesta, de las asfixiantes ciudades del sistema.

[...]

Ni todos son hijos de un sefior con una cuenta corriente importante,
ni todos los que llegan a la Alpujarra vienen de recreo, de movida
pasajera. Junto al rio Guadalfeo, cerca de Orgiva, buscando el cortijo
de Los Morreones, donde hay una comuna de trabajadores, encon-
tré a tres jévenes, Julia, Pacoy José, entre veinte y veinticuatro afios.
Dos de ellos trabajaban en Telefunken y el tercero de electricista.

—Llevamos aqui dos meses. Nos hemos comprado, con el despido
que nos han dado en nuestras empresas, este cortijillo de La Balsa,
en ochocientas mil pesetas.

—Y ahora, {qué hacéis?

—Nos estamos construyendo la casa.

—¢Sin albafiiles?

—Nosotros solos. No tenemos pasta para albafiiles.
—Os arriesgais a que se caiga.

—Vamos a ver qué pasa.

Eran las diez de la noche y estaban los dos muchachos allanando el
terrenoy la chica preparando la cena con las primeras verduras que
han recogido del huerto.

—Hay mucha gente en Madrid que quiere hacer como nosotros.
—Pero ¢qué pasa en Madrid?

—Que no se puede vivir, que es un asco.

—¢No serd una fiebre pasajera?

—Que no, que como esta de mal el trabajo cémo ibamos a dejarlo.
Aqui vamos a currar mucho, pero es otra forma de vida mas sana.
Habra mucha gente que esto se lo tome a broma. Para nosotros es
muy serio, no es una aventura (Ramos, 19811, pp. 27-28).
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En cuanto al estilo, nuevamente encontramos en estos fragmentos ele-
mentos propios de la crénica. Nétese la participacién en primera perso-
na del periodista y las valoraciones que hace sobre los hippies. En cual-
quier caso, Antonio Ramos acercé con sus trabajos sobre esta Alpujarra
una imagen nueva, con unos protagonistas diferentes. Los trabajos de
esta serie son los primeros articulos sobre los hippies de la Alpujarra que
se publicaron en Ideal, que hasta ese momento no habia sido abordada
en este diario de forma organizada.

13.1.2. El Lute, escribe o revienta

Media Espafiay la otra media siguieron las andanzas de uno de los fugi-
tivos mas populares de los afios setenta. Sus entradas y salidas de la car-
cel, sus fugas, fueron objeto de portadas de periédicos. Antonio Ramos
localiza a la familia del afamado préfugo Eleuterio Sanchez, el Lute. El
7 de junio de 1973, Ideal publica en su portada: «La mujer de el Lute otra
vez en Granada»3. La noticia aparece acompafada de una fotografia en
la que se observa al propio reportero, una parte mas de la escena, y como
veremos, protagonista de historia:

Después de caminar a pie doce horas llegd ayer a Domingo Pérez,
procedente de Granada, la mujer de el Lute, Francisca Fernandez
Amador, acompafiada de sus padres. Por la noche, en el hogar de los
Gatos (por este sobrenombre se conoce a esta numerosisima familia
gitana) nuestros enviados especiales entrevistaron a la muchacha
y a los padres de la mujer de el Toto, Emilia Fernandez Fernandez,
cuyo paradero se ignora.

Antonio Ramos (19853, p. 95) recoge después estos reportajes en su li-
bro Andalucia, de Fuente-Obejuna a Marinaleda, donde describe lo suce-
dido ese 6 de junio de 1973 en Domingo Pérez, en el término municipal
de Iznalloz (Granada):

Anoche, a las doce, mientras el Lute dormia en la carcel de Carta-
gena, el clan de los Gatos celebraba en Domingo Pérez el regreso de
Francisca Fernandez Amador, la esposa del bandolero. En una casa

3 Lanoticia continda en la p. 16. «La mujer de el Lute estuvo ayer en Granada».
Subtitulos: «El clan de los Gatos celebrd, en el pueblo, su regreso»; «Los padres
de la esposa de el Lolo, preocupados por el paradero de Emilia»; «Manolo —asi
conocia a el Lute— me tratd bien. Durante los dos meses de estancia en Sevilla,
no sali de la casa».
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mas arriba de la calle de la Alhambra, los padres de Emilia Fernan-
dez, la mujer de el Toto, prima hermana de Francisca, vivian, por su
parte, la tragedia de la espera.

Como es de suponer, a Antonio Ramos no le resultd sencillo ganarse la
confianza de la familia, que se escondia en Granada porque no sabia si
ellos también estaban siendo perseguidos o si la condena de el Lute les
alcanzaba como al propio delincuente: «Si vienen para hacernos bien,
pueden entrar, tomar asiento y comer y beber de lo nuestro», nos dijo
Emilio Fernandez Amador, suegro de el Lute. Esta nuevamente ante el
primer obstaculo del reportero, conseguir interactuar con una historia
en la que, de entrada, es un actor inhéspito. Alli, tras beber vino y comer
torreznos, consigue hablar con la mujer del préfugo y la entrevista:

Cuando llegamos, Francisca y sus hermanos menores (son nueve
hermanos) estaban ya acostados. El resto de la familia, parte de los
sesenta miembros del clan que tomaron parte en la boda de Fran-
cisca con Eleuterio, hacia noche de vela, de alegria por la vuelta de
uno de sus miembros y de tristeza por la falta de noticias de Emilia.
«Ya que ustedes han venido, y por derecho, como nos dicen, les voy
a contar todo, todo, tal y como ha sucedido, de punta a punta», nos
dice en tono de confianza don Emilio Fernandez. «Que se levante
la nifia y la vean estos sefiores, que para eso han venido». Hacia la
una de la mafiana, conseguimos hablar con la mujer de Eleuterio
Sanchez, el Lute. La muchacha, de quince afios, morena, se sen-
tia cansada, de doce horas de camino. [...] Resulta violento hacerle
cualquier tipo de pregunta. Apenas si habla, y cuando lo hace, con la
mirada baja y la voz apagada.

—¢Te enamoraste de é1?
—Claro, si no, no me hubiera ido.
—¢Cémo es el Lute? O perdona, cémo es Manolo?

—A mi me ha tratado muy bien. Conmigo lo ha hecho lo mejor que
ha podido.

—¢No te dejaba salir?

—Esono.

—¢Coémo te comprabas la ropa?

—Fl sabfa mi talla y me compraba los vestidos. [...]
—¢Quién creias td que era é1?

—Siempre nos dijo que era un comerciante (Ramos, 1973d, p. 16).
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Alo largo de varios capitulos, Antonio Ramos describe la vida de el Lute y
el clan de los Gatos. Entre ellos, el encuentro en el olivar y la boda. Cuatro
dias durd la fiesta, parala que hubo que cumplir antes con una costumbre
ancestral, sacar el pafiuelo para demostrar la virginidad de la novia:

Pues el pafiuelo lo tiene que sacar solamente la Granaina de Atarfe.

Como el pretendiente estaba conforme, nos fuimos en busca de la
Granaina en el coche de el Lute. Dieciséis billetes, que no dejé que
yo0 pagara, costo sacar el pafiuelo con sangre de doncella a mi Fras-
quita. Y desde entonces, comenzamos a organizar la boda (Ramos,
1973e, p. 14).

La serie de reportajes sobre la vida de el Lute y el Toto alcanzd gran
repercusién nacional, en una época donde la foto de Eleuterio se hizo
popular a través de las televisiones, donde aparecia representado como
el mayor bandolero contemporaneo. El 10 de junio de 1973 se publica el
ultimo texto:

Hoy concluye la serie que sobre el Lute y el clan de los Gatos ha venido
ofreciendo Ideal, y que ha sido reproducida por gran parte de la pren-
sa nacional. En el Gltimo capitulo, Antonio Ramos describe nuevos
aspectos de la vida de Eleuterio Fernandez y la joven gitana Frasqui-
ta, quien declara: «Me trataba muy bien, es un hombre de verdad,
muy serio, y el vino ni lo prueba». Los padres de Frasquita no saben
exactamente si su hija, muy reservada, espera o no un hijo de el Lute.

Después de esa charla consigue entablar tanta amistad con la familia
que sucede algo imprevisto: el patriarca de los Gatos elige a Antonio Ra-
mos como padrino del futuro descendiente. Algo que al final no sucedié,
por los pelos; porque no nacié el nifio:

El patriarca con su bigote de jefe de clan pone orden entre el jolgorio
que produce el beber y el yantar. A don Emilio le intriga el silencio
de Frasquita. «Esta nifia —dice— no sabemos si se confiesa bien
0 no con su madre referente a embarazo. A mi me parece... Por lo
que dicen las mujeres casi vamos a tener un Gatillo de el Lute. §Y
sabe usted? A lo mejor seria hasta una buena mezcla. Ah, le digo
mas compadre, como sea verdad de aqui a nueve meses usted sera
el padrino de este Gatillo. {Conforme?»

—jCuanto honor, don Emilio!
—iUn trago, compadre!

—Y a esperar (Ramos, 1973a, p. 14).
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Se caso el Toto, los Gatos siguieron su vida, no nacié —en esa ocasion—
el nuevo gatillo, pero el destino tardé poco en meter a esta familia en
sus callejones de navaja. Un mes después, en las paginas de Sucesos,
aparece una nueva noticia de Antonio Ramos relacionada con el tema. El
titular es «Conversacién con el Toto». Exprimia las historias al maximo,
las perseguia hasta el tltimo apéndice, nunca las abandonaba. Encuen-
tra al desgraciado fugitivo en la carcel y se presenta en las paginas como
una «exclusiva regional de Ideal». Notese como aprovecha la escena
para denunciar una vez mas la marginacién y el subdesarrollo que ate-
nazaban a buena parte de Andalucia. Incluso el personaje —que no hay
que olvidar que se encuentra preso— se presenta como una victima que
inspira compasién y comprensién. No deja de ser una distorsion de la
informacién —una manipulacién en esencia—:

Hacia algo mas de 24 horas que comenzaba a estar solo frente a
frente con las rejas, en su nueva verdad. Raimundo Sanchez Rodri-
guez, el Toto, 19 afios cumplidos de marginacién en marginacion, al
otro lado de la sociedad. Hoy comparte con su tragedia una celda de
arresto; poco después volvera a ocupar otra. Le ha tocado en suerte
la otra cara irreversible de la moneda, con la que aprendi6 a jugar de
pequefio en un juego de crios convertido mas tarde en profesion de
adultos. Fuera, la gente, nosotros, seguimos especulando en torno
al mito. Al otro lado de la sociedad, aqui, donde suelen ser huéspe-
des predilectos hombres de carne y hueso castigados por la fortuna,
Raimundo se levanta de su nuevo asiento para saludarnos. Ha sa-
cado un paquete de bisontes. Se lleva, con cansancio, un cigarrillo
alaboca.

—¢Me dan fuego, por favor? —son las primeras palabras del joven.
—Ten.
—¢Como estas?

Contesta con los hombros, con una mueca de indiferencia. Estd
cansado, sudoroso, con barba cerrada, con barba de una semana.
«Si, eso parece; me voy a dejar la barba», responde el Toto a la pre-
gunta de un agente. Da respuestas tajantes, bien pensadas, mono-
silabicas, con voz recia.

—Vamos para Granada, quiza mafiana estemos alli. jAlgo para
Emilia?

—jPara Emilia...! —nos dice algo extrafiado.
—Si, conocemos a su familia en Domingo Pérez.

—Bueno, pues digale cémo estoy; aqui, como me ve.
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—¢Nada mas? —insistimos.

—Si quiere le da recuerdos.

—¢Cémo se marché ella?

—Con mi dinero...

—¢Cuanto?

—Dos mil pesetas.

—¢Ese dinero le daba a diario?

—Tenia dineros suficientes. Con las dos mil pesetas cogi6 un coche.
—Y le dejé solo.

—Se march con sus padres.

No tuvimos mas tiempo para hablar. Solo el suficiente para darle
una mano de amigos y cruzarle cuatro palabras més de &nimo.

—Adids, muchacho.
—Adios.
—Que tengas suerte.

—Gracias —dijo finalmente, cuando lo vimos sentado, presidiendo
ya una estancia de soledad, apurando la colilla de un bisonte, pre-
guntandose para qué demonios servian aquellas palabras que ha-
biamos intercambiado. Asi, se ird haciendo a cada minuto un rodaje
obsesionante de preguntas. Al fin y al cabo, tendra mucho que pre-
guntarse cuando se vea rodeado tnicamente de su vida, de su vida de
19 afios, para obtener la respuesta de futuro (Ramos, 1973g, p. 26).

Como hemos visto en el apartado anterior, Ramos Espejo no utiliza un
género periodistico definido para presentar la historia. Incluso él mismo
participa de la escena y asi el reportero interviene en primera persona
a través de la técnica del didlogo corto, que recoge tal cual, con frases
que mas que para trasladar informacion sirven para mantener el ritmo
y preservar una escena tal y como ha sucedido. También es una excusa
para contar algo mas, para denunciar la situacién en la que vivia una
parte de la sociedad, marginada y apartada del sistema.

A el Toto lo habian detenido en la barriada de Cerro Blanco de Dos Her-

manas, donde vivian muchos quinquilleros. Hasta alli se acerca Ramos
Espejo, un dia raro de verano, nublado, algo extraordinario en Sevilla,
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pero nadie habla. El reportero insiste y un dia después publica un tex-
to sobre la vida en este arrabal de desdichas a escasos kilémetros de la
capital:

El barrio donde fue capturado el Toto, donde viven algunos de sus
familiares, esta poblado por unas cuatro mil familias, las mismas
que hoy, y mafiana, y siempre, se unen y uniran para guardar un si-
lencio que entra mas dentro del sigilo de una secta de una ceremo-
nia ritual, que de una imposicién por miedo al castigo. [...] Cuando
llegamos, como si respondieran a una llamada, a un aviso instin-
tivo, muchos vecinos salen, cuchichean, forman corros, nos miran
con el ojo reservado de la desconfianza (Ramos, 1973f, p. 26).

El reportero entra en un bar para quemar sus Gltimos recursos, juega 10
pesetas a los repes, le tocan 80, y entabla conversacién con un hombre
que se toma cuatro copas de aguardiente: «Aqui somos como somos. Si
yo tengo un vecino, sea lo que sea, como yo, mas bueno que yo, peor que
yo, es un vecino al fin y al cabo, que a mi no me hace dafio». Deja el bar
y sigue el camino, aunque su interlocutor ya le advierte: «Pero no pre-
gunten, es una tonterfa preguntar. Y que yo sepa he hablado demasiado,
porque uno esté de la forma que esta a estas horas».

Pero no podia acabar de esta forma el cara a cara con el reportaje —la
crénica, mas bien—, que hay que perseguirlo, escudrifiarlo, tutearlo,
hasta convencerlo y dirigirlo a donde quieras. El 17 de julio Antonio Ra-
mos publica un trabajo sobre los quincalleros, buscavidas que van de
punta a punta con su carromato. En Cerro Blanco, un botén de muestra
de Andalucia, esta el asentamiento de quincalleros mas numeroso:

«Tendrian que ver cémo viven, en Cerro Blanco o en otros luga-
res. Andalucia estd muy abandonada. Una vez que se conocieran de
verdad estos barrios dejados de la mano de Dios, entonces recono-
cerfamos que el ambiente ha colaborado a formar a estos hombres
hoy marginados; comprenderiamos también su forma de vida, sus
caracteres», nos decia un inspector de Policia de Sevilla, y era como
un reto para dar a conocer Cerro Blanco, el poblado de quincalleros
mas numeroso de Andalucia (Ramos, 1973h, p. 13).

Y alli entra, con el arrojo de un buscahistorias que hurga en la tercera piel
de la sociedad, donde se combina el brillo con la rofia:

Llegamos a la hora de la desbandada. Primero, hacia las seis o sie-
te de la mafiana, con la fresca, salen los quincalleros andando, en
bestias o motorizados. Una hora después, una vez que han dejado
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barrida, con escoba, la puerta de la casa, lo hacen las quincalleras
a pie, bien peinadas, vestidas y acicaladas, con canasto de asa en
un brazo y en el otro, si es madre joven, un crio. La salida suelen
hacerla juntas, formando una doble postal valida para esta Andalu-
cia folclérica de lunares y tira borda o para esa otra Andalucia que
quiere retratar postales de este género para mostrar la verdad de
unos problemas.

Se aprecia la rica descripcion de los escenarios. Los textos de Antonio
Ramos alcanzan un valor histérico y antropolégico, y ya desde sus
inicios en Ideal domina abiertamente el aspecto reivindicativo y com-
prometido. Es Cerro Blanco, un apartado de la Andalucia marginal de
los afios setenta, un gueto como los que todavia hoy persisten en las
grandes capitales de provincia. Un barrio abandonado, donde la escuela
y la iglesia se habian hundido. Donde habla de el Toto, porque alli es un
vecino mas, un desgraciado, un fugitivo, pero uno mas. Antonio Ramos
persigui6 la crénica hasta tenerla: escribe o revienta.

13.1.3. Mojdndose con los pescadores. Y si nos matan, nos
matan

Los pescadores son uno de los colectivos que peores condiciones de tra-
bajo tienen en esta década de transicién. A estas penurias propias de la
profesion hay que unirles los conflictos con Marruecos por las aguas ju-
risdiccionales, que convierten en un riesgo a doble o nada salir a faenar
cada dia. Antonio Ramos relata los trasiegos del oficio en primera per-
sona, enrolandose en varias ocasiones con los pescadores en busca del
jornal. Es uno de los ejemplos mas claros y atrevidos donde el reportero
participa de la historia e interviene en la escena. Pasan de diez a veinte
dias en la mar, con el peligro de ser detenidos por las patrulleras del
pais vecino y regresar sin un sueldo seguro. La mayorfa compagina el
oficio de la pesca con otros trapicheos para poder subsistir. «Desde los
puertos de Huelva hasta los de Almeria, en todos los del litoral andaluz,
cientos de hombres se enfrentan al peligro de pescar en aguas conflicti-
vas frente a las costas de Marruecos. Al peligro natural que ofrece lamar,
se agrava dia a dia desde 1971 ese otro peligro impuesto por los patru-
lleros marroquies, que disparan, detienen y exigen cuantiosas multas a
los proletarios de las embarcaciones espafiolas», relata Antonio Ramos
(1975g, p. 14). «La vida en estos pesqueros se suda a la gota gorda: llevan
de media unas 15 personas y pueden hacer en 18 dias un milléon y me-
dio de pesetas si traen el barco lleno —cuenta el reportero—. Se pagan
por mareas, tres son 45 dias. Seglin estas cuentas, y yendo la cosa bien,
un marinero gana en ese tiempo 30 0 40.000 pesetas».
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En términos globales la vida se presenta mejor que en el campo. En la
Alpujarra un agricultor obtiene al afio unos ingresos, en bruto, valora-
dos en 200.000 pesetas (1.666 pesetas al mes, 55,5 diarias). Dinero con
el que debe alimentarse, vestirse y afrontar los gastos de primer orden
(Ramos, 1971c, p. 10). La pesca estd mejor pagada pero la temporada es
reducida y muchos tienen que compaginar el oficio con otras labores.

Una de las primeras series que Antonio Ramos realiz6 en Ideal fue pre-
cisamente con los pescadores: «Crénicas desde el Cabo de Gata». Alli
encontrd a la abuela del mar, uno de esos personajes desprotegidos y
anénimos que cobraron vida y trascendencia con el testimonio del re-
portero. Después vendrian otras historias parecidas, como la de los ne-
nes de Calahonda (1972f, p. 13), un trio de pescadores solteros, analfa-
betos y hombres de la mar. Personajes que pasaban tan desapercibidos
hasta el punto de que dos de ellos vivian incluso sin carné de identidad.
O la historia de Manuel Sardi, un lobo de mar con el que el reportero sale
a faenar para extraer a la historia todo su jugo:

Viajamos a bordo de un bote, chiquito, peligroso y juguetén, con un
motor que suele dar malos ratos. Estas cuatro tablas que nos sostie-
nen en alta mar forman la casa de un veterano lobo de mar. Manuel
Sardi Murga, duefio y sefior de esta vivienda flotante, tiene la facha,
pese a sus cincuenta y tres afios, desgastada por su pelea diaria en la
mar. [...] Ante las vacilaciones peregrinas del bote, que nos dio el sus-
to de quedarse averiado a 17 millas de tierra cuando eran las nueve de
la noche, Manuel nos da confianza. El lobo no conoce el peligro, sale
a flote, por fortuna. De noche, Manuel arrima su barco a la orilla, se
hace la cenay se echa a dormir entre aquellas tablas con sabor a pes-
cado mientras el mar sigue su ritmo (Ramos, 1974g, p. 14).

Ramos Espejo recoge el testimonio directo, como un notario de la his-
toria, que interpreta y escribe para la posteridad. La suya es también

4 Algunos de los reportajes con los pescadores los recopilara después en An-
dalucia, de Fuente-Obejuna a Marinaleda (1985a), donde recoge la experiencia de
los pescadores y sus sentimientos en dias donde la pesca no acompatiia. Obsér-
vese el siguiente fragmento, que retine los elementos propios de la crénica con
la implicacién del reportero en primera persona para remarcar la observacion
directa: «Por primera vez, no bajé a la bodega a ver la pesca. Los marineros es-
taban cabizbajos, tristes. Cuando la corona viene vacia o sin calamar es la ruina.
Es el cheque del piso que falla, es Rafael que no se podra casar, es Morrifio que
no podra mandar dinero a casa. El arte del cocinero, Pepito Bravo, con un guiso
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la crénica de la Andalucia trabajadora y marginal, que los estudios ofi-
ciales ignoran, a la que los periodistas habian rehusado durante tanto
tiempo de dictadura y que ahora aflora con la llegada también de una
nueva forma de comunicar y de hacer periodismo. De esta manera, con
un lenguaje cuidado y con trazos literarios, el reportero recoge el dia a
dia de los obreros sin caer en la visién tdpica y colorista. Combina un
estilo cuidado con la denuncia. Por ejemplo, cuando describe con plasti-
cidad las aguas por las que faenan los almadraberos:

Ese mismo mar que desde los fenicios hasta los almadraberos de
Barbate de Franco se ha tragado centenares de pescadores de atin,
duerme todavia su madrugada, cuando las lanchas que componen
la almadraba de ochenta marinos, interrumpen su suefio. Se han
levantado a las cuatro o las cinco de la mafiana de un dia de otofio.
Con cestas de mimbre para el bocadillo, las mismas que utilizan mi-
neros, albaiiiles, vendimiadores, los almadraberos han ido llegando
con el despertar pegado a los talones a este puerto de las atuneras
(Ramos, 19731, pp. 37-38).

Antonio Ramos (1973j, p. 32) se detiene en el conflicto de las aguas juris-
diccionales con Marruecos, una sangria para los pescadores andaluces.
El litigio habia convertido Sancti Petri en un «cementerio de anclas» y
los pescadores no tenian otra opcién que buscar trabajo en tierra como
fuera. El conflicto se prolongé durante varios afios y todavia en la ac-
tualidad aflora de vez en cuando, como un dardo en la linea de flotacién
de la economia del litoral andaluz. Los ingresos se habian reducido a la
cuarta parte en este puerto, de 80 millones a 22, en el afio 1973. Muchas
de estas crénicas las realiza para Ideal y Ya. En 1975 la relacién entre los
dos paises vive un momento critico. En abril siete pesqueros espafioles

de caldero hace levantar los animos. Alin asi, José Santamaria, el abuelo, quedd
ese mediodia solo en el comedor, después de su guardia de mecanico, pensando
en que solo él aporta ingresos en casa. Los demds marineros ya estaban en sus
camarotes, con musica a todo volumen para aliviar la tristeza por falta de ca-
lamar. Cada camarote parece ahora una discoteca con musica de Maria Jiménez
para Morrifio, Bob Marley para Alberto, Camilo Sexto para Jerénimo y Esteban, y
Julio Iglesias para Pepito. Pavo duerme, con un ojo cerrado y otro abierto, como
las rayas. Mariano lee novelas. El marroqui, Saleh, celebra, como yo, no haberse
mareado. Con una diferencia, €l es la primera vez que embarca y no ha tomado
pastillas, y yo he consumido hasta el momento tres cajas de Biodramina y una
dosis de autosugestion, como me habia recomendado en la Casa de Andalucia de
Las Palmas, el granadino Antonio Martinez Segura», p. 168.
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fueron apresados en pocos dias, 1o que puso en el filo del precipicio la
continuidad de la flota pesquera de Andalucia, donde las condiciones
sociolaborales ya eran de por si calamitosas’. Uno de los episodios mas
sonados fue la captura del Noroeste, cuyo patrén era el granadino Ma-
riano Santiago Molina. Cada vez que un patrullero marroqui apresaba
un barco espariol en sus costas, la multa ascendia a 650.000 pesetas.
Pero lo peor no era el dinero, sino las horas de incertidumbre. El 10 de
abril, el Noroeste, sus tripulantes y los del Lifieiro, fueron canjeados por
dos marinos marroquies aprehendidos por el Langara. Dos dias después,
Antonio Ramos (1975h, p. 7) publica en Ideal un relato del patrén grana-
dino en el que cuenta como capturaban los marroquies a los pesqueros
espafioles:

Salen en su persecucién hasta en aguas internacionales. No caben
protestas, que son acalladas a empujones y amenazando con las ar-
mas. Los avisos, con tiros de ametralladora. El episodio del Noroes-
te y del Lifieiro pudo ser mas grave. Los marroquies hacen firmar a
los pescadores espafioles declaraciones falsas.

Uno de los testimonios mas valiosos sobre el problema de la pesca lo
publica Antonio Ramos en 1980, la serie «Navidad en aguas del Saha-
ra». «Ideal, en el lugar de los apresamientos de barcos espafioles por
Marruecos y el Polisario», anunciaba el periddico el 21 de diciembre. El
reportero se enrola en el Mar de Altea Cuatro con tripulantes alicanti-
nos, andaluces y gallegos para pasar las entrafiables fiestas navidefias
en mitad de un mar en guerra. Asi aparecia en la portada del dia 21:

Mas de 10.000 hombres, canarios, gallegos, alicantinos y andalu-
ces, estan expuestos a caer en las redes del Polisario. Si esto suce-
de —recoge Antonio Ramos testimonios directos— lo Gnico que se
puede hacer es cruzar los dedos: «Y entonces no hacen nada. Y si los
matan, los matan; y si los apresan, los apresan, y si los ametrallan,
los ametrallan. Y eso es lo Gnico que hacen ustedes...».

5 El13 de abril de 1975 la portada de Ideal recoge la siguiente informacién: «En
los ultimos dias, siete pesqueros fueron detenidos por marroquies». Antetitulo:
«La Fijacién de las 70 millas es un hecho incuestionable». Subtitulos: «Espafia
tiene que llegar a un acuerdo bilateral con Marruecos, de la misma forma que
lo tenemos con Mauritania y Senegal», dice el presidente de la cooperativa de
armadores de Cadiz, sefior Castafio Suarez; «Salir hoy a pescar por esas costas
constituye un peligro».
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Al primer dia de zarpar empieza a rondar el peligro. El siguiente parrafo
es un fragmento claro de crénica con estilo literario. El valor radica en
que el periodista se ha trasladado al lugar de los hechos y los cuenta
desde dentro. Antonio Ramos redondea los parrafos como si fueran mi-
crocuentos que terminan cerrados en cada punto. Apréciense también
las frases cargadas de fuerza como sentencias:

La noche nos inunda en el mar sahariano. Las noches de la mar son
negras y solitarias. Durante la cena alguien me ha recordado:

—Estamos a veintitantas millas de donde asesinaron a siete tripu-
lantes del Cruz de Mar.

Fue la noche del 28 de noviembre de 1978. El mar de la guerra se
ha cobrado ya sus victimas. Esta noche la mar esta calma y Paco, el
patrén de costa, que hace guardia, me dijo:

—Mil veces que naciera no volveria a ser de la mar (Ramos, 1980h,
DD 31-32).

A través de un relato caliente, Antonio Ramos traslada la sensacién de
una tripulacién que en sus peores suefios contempla la posibilidad de
caer en manos del Polisario, ese destino es el peor de los posibles en esta
incierta Navidad de 1980:

Yo no quiero que me apresen. Yo soy muy cauteloso —dice el patrén
Pepe Damia—. Desde luego, sentiria mas que nos cogiera el Poli-
sario. Porque si te captura la lancha marroqui sabes que tienes que
pagar lamultay la tripulacién queda libre. Pero los polisarios retie-
nen a los hombres, no les importa cobrar, les interesa la tripulacién
(Ramos, 19801, pp. 27-28).

Los pescadores se echaban a la mar y empezaban a descontar dias. Cua-
tro afios sin ver a sus hijos, otras navidades sin pasar por casa... Siempre
especulando con el borde de las seis millas. Algunos barcos se meten
en la zona prohibida y por la noche se salen para ponerse a cubierto.
Una historia que todavia hoy puede sonar reciente y que Antonio Ramos
recogio de la forma maés fiable, mojandose con los pescadores.
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13.1.4. Con los campesinos, crénica de la desesperacion.
Tras los pasos de Azorin v la influencia de Alfonso
Comin

Una parte fundamental de la obra de Antonio Ramos como reportero y
también bibliografica esta dedicada al mundo obrero y campesino. En es-
tos trabajos encontraremos informacién sobre sus condiciones laborales,
su forma de vida y también sobre su nivel cultural y el habla caracteristica,
a través de didlogos sin adulterar, trasladados virgenes al papel. Ramos
Espejo recoge el testigo y los esquemas de autores como Azorin y Blasco
Ibafiez, y como referente contemporaneo tiene a Alfonso Comin. Con este
ultimo coincide en el sesgo reivindicativo y comprometido, a diferencia
de otros reporteros del momento, como puede ser Antonio Burgos, al que
nos referiremos mas adelante, que también aborda una temética similar
pero desde otra perspectiva. Para entender la importancia de la aporta-
cién de Antonio Ramos en este terreno hay que echar la vista atras y tener
en cuenta los antecedentes. El problema de la tierra y sus consecuencias
es el motivo por el que José Martinez Ruiz, Azorin, recala en la Andalucia
tragica de principios del siglo XX para elaborar una serie de reportajes que
publicaria en El Imparcial entre el 3 y el 24 de abril de 1905.

Azorin observa in situ el estado en que subsiste el campesinado an-
daluz, en plena efervescencia del movimiento anarquista, y de-
nuncia incluso la ineficacia del recién creado Instituto de Reformas
Sociales. También en 1905 la situacién del campo andaluz (Jerez de
la Frontera) aparece de manera realista y cruda esta vez en la no-
vela de Vicente Blasco Ibafiez La Bodega. Por cierto, en esta misma
época —principios del siglo XX— un prolifico novelista andaluz,
José Mas, desconocido para el llamado gran publico, publicé varias
novelas inspiradas en el medio rural andaluz (Reig, 1999-2000, pp.
249-268).

Andalucia —escribe Ramén Reig— ha sido escenario de una abundan-
te actividad investigadora desde la dptica periodistica. Los origenes
préximos de esta actividad, salvando las distancias en lo que se refiere
amétodos de trabajo con la actualidad, pueden situarse a finales del si-
glo XIX, época en la que el problema de la tierra atrae a escritores como
Azorin y Clarin, que llegan en calidad de enviados especiales de peri6-
dicos que se editaban en Madrid. En una linea parecida engarzan con
los trabajos posteriores del hispanista Gerald Brenan, que se convierte
en los afios cuarenta en el primer investigador de la muerte de Lorca.
Ramon Reig sitda en la misma corriente —la de Azorin, Clarin o Bre-
nan— las aportaciones de Antonio Ramos Espejo, fundamentalmente
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por sus trabajos sobre el campesinado andaluz o por la reconstruccién
del caso Almeria. En efecto, Antonio Ramos recoge la linea de investi-
gacion histoérica que habian empezado autores de la talla de Azorin o
Blasco Ibafiez, y la actualiza en los afios setenta con un relato vivo y
directo del campesino andaluz. Otro referente cercano en el tiempo a
Ramos Espejo puede ser Juan Goytisolo, que recorre el barrio almeriense
de La Chancay publica sus crénicas en una obra de igual nombre editada
en 1962 en el exilio por la Libreria Espafiola, de Paris. Es el reverso de la
interpretacién metafisica de Andalucia que habia apadrinado Ortega y
Gasset desde las paginas de El Sol, en 1927. A la linea de Goytisolo hay
que sumar mas tarde narradores como Manuel Barrios o Antonio Bur-
gos, ademas de los trabajos ya mencionados de Alfonso Comin.

Los reportajes y crénicas de Antonio Ramos se trasladaran también a
libros rompedores, que se han convertido en un referente bibliografico
para autores posteriores, especialmente Andalucia: campo de trabajo y
represion (1978a), donde hay datos y documentos Unicos de consulta
para historiadores. Ahora nos centramos en los trabajos aparecidos en
los afios setenta, fundamentalmente en Ideal. Desde que en sus primeros
textos de 1971 describiera la vida en las Alpujarras del silencio o el dia a
dia delos hacheros en la sierra de Segura. Historias rasgadas, como la de
El Borrico de Jerez (1974a, pp. 31-32), un gitano curtido en el campo. En
esta etapa, una de las series de reportajes mas simbélicas e ilustrativas
es en la que aborda el duro trabajo de la zafra en la Costa Tropical gra-
nadina. Una tarea hoy desaparecida, desde la Gltima campafia en 2006.
A principios de los setenta la recoleccién a mano de la cafia de azlcar
reunia en Motril y Salobrefia a 10.000 personas en busca de un pellizco
de los 76 millones de pesetas que se repartian en jornales. Antonio Ra-
mos convive con estas cuadrillas y traslada después su experiencia a una
serie de cinco publicaciones que se publican entre abril y mayo de 1972.
La situacién ya era preocupante y apuntaba el declive:

La zafra. Este afio han faltado 500 hombres. De todos es conocida
la extremada dureza del trabajo de los monderos. Cada afio esca-
sea mas la mano de obra y las caballerias. Se busca la solucién. Los
hombres no quieren ser monderos. Los agricultores y fabricantes
piensan que este procedimiento, trabajo duro y medieval, acabara
en breve, y a Dios gracias. Entonces ha sonado en todos el grito de la
méquina: «jQue venga la maquina!». Cuando llegue, quizé la gente
del éxodo en busca de mondas y de todo lo que haya que arrancar
a destajo hayan encontrado un trabajo fijo y digno. Hace falta una
maquina. Ya hay una, del tipo de las que utilizan en los campos de
Australia y Cuba (Ramos, 1972g, p. 28).

342



13. Los grandes trabajos de Antonio Ramos

En su observacion, el reportero introduce elementos valorativos y de
denuncia. El primer trabajo sobre la zafra aparece el 12 de abril en la
contraportada de Ideal. «Con la casa a cuesta», se titula. Los obreros
llegan de todos los puntos de la provincia y desde fuera de ella en busca
de Mateo Gonzalez para que les dé trabajo. Es un relato sociolégico del
momento, donde queda patente el analfabetismo que todavia padece la
clase obreray las duras condiciones de trabajo:

—Yo soy del Padul. He venido con mi hijo. Antes, cuando vivia mi
marido, venia con él a la zafra desde hace treinta afios. Fijese... Y
tengo ya sesentay tres.

—¢Se gana?

—No se pierde —dicen a coro.

—Para lo que se trabaja, no mucho, desde luego, pero que...
—¢Cudntas horas trabajan sus maridos?

—Todo lo que pueden, como es a destajo, muchas, muchas.
—¢Los nifios no van a la escuela?

—¢Cémo van a ir? Algunas familias que viven mas cerca de Motril
si los llevan. Pero no hay sitio para todos. Como vinimos en abril,
¢dénde se van a meter? (Ramos, 1972h, p. 28).

A través de la técnica del didlogo corto y directo Antonio Ramos con-
sigue recoger al detalle la situacién del campo y de los jornaleros. Una
técnica habitual en Azorin o el propio Gerald Brenan. Por ejemplo, esta
conversacion con las mujeres degolladoras:

—¢Trabajan a destajo?

—No, a jornal. A jornal pobre, porque como somos mujeres y vie-
jos...

—¢Cuanto?
—Todavia no lo sabemos.
—¢Y cémo trabajan sin saber lo que ganan?

—Ya nos lo diran. Mas o menos lo sabemos por el afio pasado. Casi
28 duros las mujeres y cuarenta los zagalones y los mas viejos (Ra-
mos, 1972i, p. 28).
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Es facilmente identificable la sintonia de estos reportajes con algunos
de los trabajos de Alfonso Comin, de quien Antonio Ramos bebi6 en un
primer momento y asumi6 sus teorias sobre el sur y la marginalidad de
los pueblos. Comparese el didlogo anterior con este otro parrafo, extrai-
do de un trabajo de campo de Comin, también sobre la recoleccién de la
cafia de azUcar:

En uno de los campos de cafia, entre Motril y Salobrefia, nos acer-
camos al grupo que, a ritmo intenso, se dedicaba a la zafra. Poco
antes habiamos hablado con un gitanillo que acarreaba un grupo de
mulos cargados de cafiadli hasta deslomarlos.

—¢Qué os pagan por transportar esto?

—A peseta la arroba.

—?JY qué sacais al dia?

—Seis o siete billetes, algunos dias, mil pesetas...
—¢Cuantos dias dura la camparia?

—Dos meses; este afio va a durar dos meses o por ahi.
—¢Ha habido buen afio de cafia?

—Este afio menos.

—¢Y cudntos mulos tenéis?

—Mulos, cuatro, y seis burros.

—¢Cuantos transportes hacéis al dia?

—Siete..., seis... Es que no se pueden dar muchos viajes, sino se car-
ga uno las bestias.

—¢Y a qué se debe que este afio la camparia sea mas baja?
—Pues que hay mas gente cargando cafia...

—¢Y la produccién es la misma?

—Este afio hay mas cafia, pero...

—Y cuando no hay cafia, ¢qué hacéis?

—Nosotros no somos de aqui, somos de la parte de Malaga, vy alli,
pues acarrear arena...

—Asi, pues, con lo que sacais mas es con la cafia...
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—En la cafia se carga uno a las bestias... Es muy duro. Aqui todas las
bestias se quedan cojas.

Uno tras otro los mulos y los burros siguen su desfile por la carrete-
ra con su doble carga a un lado y otro (Comin, 1970, p. 61).

El esquema es practicamente calcado. Ni en el primer ejemplo —el de
Ramos Espejo— ni en el segundo —el de Comin—, la entrevista es un
género en si mismo, mas bien un género auxiliar que ayuda a extraer
la informacién. Pero la finalidad con la que esta empleada es distinta.
Mientras que Comin la utiliza como herramienta de trabajo de campo,
en Antonio Ramos si tiene un sentido periodistico. El ritmo es mayor,
mientras que en Comin pierde dinamismo el texto y agilidad, porque
no es su finalidad. Ramos Espejo mantiene las preguntas cortas, tal
y como se producen, porque le ayuda para reflejar una escena y para
recrear con la mayor fidelidad posible la forma de expresion de los
jornaleros.

Antonio Ramos desarrolla en sus trabajos esta linea que introdujo Comin
y que muchos afios antes, en Lebrija, habia desarrollado con maestria
Azorin. En sus crénicas y reportajes entra en contacto con la realidad
directa del campo, con las condiciones laborales de los jornaleros que
trabajaban a destajo. Traslada ese contenido que podriamos decir de
corte sindical, aunque aderezado con momentos literarios que recrean
y refuerzan la escena:

Un hachero de monda corta diariamente, a destajo, tres marjales de
cafla. Las hachas golpean con rabia. Saltan gotas dulces de la cafia
dafiaday gotas de sudor de los cuerpos de los monderos. Paso a paso,
hasta caer millones de cafias. Mezcla agridulce por campos de sol,
de oro, de turistas... de buscadores de pan a destajo. «Y todavia no
vamos muy de prisa —dicen los cortadores— porque llevamos solo
tres dias y las manos estan blandas. Se estan reventando las pri-
meras vejigas de los callos. Cuando las manos estén como piedras...
entonces ya vera el ritmo que cogemos» (Ramos, 1972j, p. 28).

Con este esfuerzo titanico, los hacheros de la zafra consiguen ganar, en
el mejor de los casos, 2.000 pesetas de jornal trabajando 12 horas al dia.
Antonio Ramos también lleva los reportajes y crénicas sobre la zafra a
las revistas Triunfo e Interviil, donde deja una fuente documental sobre
las condiciones sociolaborales del momento. Queda patente la crudeza
del trabajo, el esfuerzo y las expectativas de estos obreros venidos de
lugares dispares de Andalucia. Nétese en los siguientes dos fragmentos
como se combinan sensaciones y didlogos con datos:
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Los meses de abril y mayo, cuando en la Costa del Sol asoman las
primeras expediciones turisticas, esta zona tiene una cita con el
subproletariado agricola andaluz para derribar a golpe de machete
unas 3.500 toneladas de cafia de azicar. Centenares de trabajado-
res, con sus familiares, llegan a la zafra, procedentes de aquellas
zonas mas castigadas por el paro obrero: Serrania de Ronda, co-
marcas de Alhama, Huéscar, Baza, Guadix, La Alpujarra, Osuna y
los alrededores de las comarcas cafieras, que se extienden desde la
desembocadura del Guadalhorce en Malaga (con 2.200 hectareas
de cultivo, concentrado en los términos de Rincon de la Victoria,
Vélez-Mélaga, Torrox y Nerja), el litoral granadino (con 2.500 hec-
tareas entre Almufiécar, Salobrefia y Motril) hasta Almeria (solo 100
hectareas en Adra).

[...] «Me levanto por la mafiana como si hubiera estado durmiendo
en una canasta», dice un cargador de cafia. El destajo les impone
jornadas de sol a sol y acaban con los cuerpos destrozados. Para col-
mo, a muchos de estos trabajadores, seglin es tradicién en las casas
de los agricultores fuertes de Motril, después de la jornada, el obre-
1o, en lugar de quedarse a descansar en su casa, tiene que vestirse
de limpio para ir a esperar 6rdenes del patrén. Normalmente, éste
se retrasa en su tertulia de taberna o en otros quehaceres, y hace
que el jornalero pierda dos o tres horas preciosas para su descanso.

—Todo esto ocurre —nos dice un viejo jornalero— por el miedo.
Aqui no hay quien dé una voz mas alta que otra y el que la da ya sabe
lo que pasa. ¢Por qué no han dejado hablar aqui a Felipe Gonzélez?
Pues si viniera Fraga... No quieren que se oiga hablar de reforma
agraria, ni de reparto, ni de subir los jornales. Nada mds que tener-
nos sujetos. Hay mucho miedo. Como no muevan esto... Mire ése, mi
hermano. Ha estado treinta afios de encargado en el cortijo de un
cacique de aqui y se ha salido como entrd, para tener que trabajar
ahora a jornal.

Las condiciones del destajo son las siguientes: a 2,55 pesetas por
arroba para los macheteros. De doce a quince horas de trabajo, un
machetero puede sacar de 1.200 a 2.000 pesetas diarias si llega a
cortar de 500 a 800 arrobas diarias (de 5.750 a 9.200 kilos).

También se paga a 2,55 el transporte de la cafia en acarrero (de ca-
ballerias). Los cargadores de camién cobran setenta pesetas por
cada tonelada de cafia que cargan y ochenta pesetas al propietario
del camidn, que a su vez debe pagar a un ayudante y los seguros de
los cargadores.

De estos salarios, los trabajadores tienen que pagar la comida. Se
les facilita vivienda o apero, que suele ser inhumano. El jornalero,
con la familia que arrastra consigo, viven normalmente en una ha-
bitacién, junto a la cuadra para los animales que también traen para
acarrear la cafia (Ramos, 1977p, pp. 44-45).

346



13. Los grandes trabajos de Antonio Ramos

El golpe del hacha, zas, zas, zas, zas..., mezclado con la respiracién
agitada, jah, ah, ah...!, mientras las cafias van cayendo, todas en
una misma direccién, produce el patético sonido, jadeante, de los
esclavos de la zafra. De cerca, pueden observarse los surcos que el
sudor abre en los rostros, manchados de la tizne de las cafias, que
son quemadas, antes de cortarlas, para eliminarles la broza. Los
cuerpos estan completamente embadurnados. No son los negros del
Africa, los esclavos africanos. Son trabajadores andaluces, de Gra-
nada, Malaga, Jaén, Cérdoba..., que dos meses y medio se desplazan
a la Costa del Sol (la zafra se centra profundamente en Motril y Sa-
lobrefia, aunque también la hay en Nerja, Torre del Mar...) a trabajar
de temporeros en un trabajo propio de esclavitud (Ramos, 1981g,
pp. 62-64).

En estos textos hay denuncia, hay interpretacién y valoracién del re-
portero, que adopta un papel activo. Pero también hay datos objetivos
que sirven para comprender el contexto de un momento histérico y
sus circunstancias sociales. Por situaciones asi, el campo va a estallar.
El clima resulta insostenible. Hablar de Andalucia es, inevitablemente,
hablar de latifundio. Pero la realidad es mucho mas profunda. En An-
dalucia hay muchos propietarios, incluso los obreros y los emigrantes
invierten lo primero que consiguen en un trozo de tierra para labrarla.
Es algo cultural, la meta a conseguir: un pedazo de tierra. Lo que ocurre
es que la mayoria de la tierra, en términos de superficie, si esta en ma-
nos de unos pocos, como se documenta en los censos de aquella época.
Las explotaciones de menos de 5 hectareas representan el 58% del total
de las explotaciones de la regién, aunque solo poseen el 4% de la su-
perficie censada. Junto a este gran nimero de pequefas propiedades, el
1% de las censadas poseen mas de 200 hectareas de superficie y ocupan
en total el 54% de la misma (Fuente, II Censo agrario, 1972) (Rodero y
Delgado, 1978, pp. 31-63).

De las multas no se escapan ni los parrocos. Es la generacién de los cu-
ras obreros, cuyo mayor exponente sera Diamantino Garcia, sacerdote
jornalero de Los Corrales que llegé a presidir el reivindicativo Sindicato
de Obreros del Campo (SOC). Todavia hoy un simbolo mas que un refe-
rente en el movimiento obrero de la sierra sur sevillana; probablemente
acrecentado por su pronta desaparicion:

«En Los Corrales vivimos 4.000 personas y somos 1.500 jornaleros.
Hay dos propietarios con mas de 500 hectareas; cuatro de mas de
cien; de veinte a treinta, de 50 hectareas; estos tltimos tienen tam-
bién que emigrar para vivir; y después el ejército de braceros, que
tienen su cachito de tierra alli abajo en el cementerio», cuenta el
cura Diamantino, diez afios de parroco en Los Corrales y Martin de
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la Jara. Como casi todo el pueblo sale fuera en busca de trabajos de
temporada, Diamantino, que se ha hecho también jornalero, se va
con su parroquia ambulante (Ramos, 19799, pp. 27-28).

También hay curas obreros en Granada, como Quitian o Aguado, y las
iglesias se convierten en refugio de manifestantes y huelguistas. Signi-
ficativos fueron los encierros en la Curia granadina o en la ermita de San
Isidro vy la manifestacién de la plaza de Bib-Rambla, todos en el um-
bral de 1975°. Estas movilizaciones conllevaron multas a 62 personas
por valor de cinco millones de pesetas. Entre los sancionados figuran
obreros, estudiantes, sacerdotes y religiosas. El padre Quitian tuvo que
satisfacer una multa de 500.000 pesetas y Aguado de 400.000.

13.1.4.1. Azorin, Blasco Ibéfiez, Ramos Espejo... reporteros de los que malviven y sufren

La situacion se agrava mas aun a finales de los setenta, cuando la aper-
tura democratica dio pie también a las reivindicaciones. El campo se lo
disputan varias organizaciones sindicales, CC. 00., UGTy el Sindicato de
Obreros del Campo, el mas asentado y radicalizado por su reivindicacién
delareforma agraria. El paro se ceba con Andalucia de manera mas acu-
sada que con el resto del pais. El periodo comprendido entre 1974-1982

6 «En abril de 1975, todavia sin olvidar el luto de los tres obreros muertos de
1970, Granada vuelve a la escena conflictiva, si por conflicto se entiende pedir
trabajo y libertad. La causa es el paro acuciante. Y el punto de partida, todo un
barrio: el poligono de Cartuja. [...] El dia primero de mayo, Granada amanece con
dos encierros: en la Curia 35 trabajadores y, en San Isidro, la iglesia que durante
todo el afio tendria un significado especial para la clase trabajadora, con los 60
solidarios, por otro. Ese dia, el diario Patria acusa a los cristianos de San Isidro de
haberse encerrado con alimentos de buena calidad y con mantas, ofreciendo el
calculo exageradisimo del valor de los géneros, que los interesados desmienten
esa misma mafiana de la Fiesta del Trabajo. [...] El dos de mayo, en su cuarto dia
de encierro —la gente ya esperaba que aquella noche, vispera de un dia tan sona-
do, como es la fiesta de la Cruz, desalojase la Policia—, los trabajadores vuelven
a poner pancartas: “Estamos sin alimentos”, parrafo este recogido del Fuero del
Trabajo. Toda aquella tarde, en torno a la plaza de Bib-Rambla, mientras otra
gente se toma café en las mismas cafeterias que la alta crema granadina se per-
mite llenar sus manos de la pringue de los churros; pero solo los dias del Festival
de Musica y Danza, familiares, amigos y compafieros de los encerrados pasean
nerviosos esperando en cualquier momento el desalojo. Una mujer se desmaya.
En otros puntos de la ciudad se producen conatos de manifestacién y algunos
paros en obras» (Andalucia, campo de trabajo y represion, pp. 31-35).
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coincidié con una importante caida en el ritmo de crecimiento econé-
mico de la comunidad. Desde 1976 a 1982, la regiéon andaluza perdi6 el
7,1% del volumen total de ocupacion, lo que significaba la desaparicion
de 120.700 empleos. La emigracion deja de ser una salida segura y mu-
chos emigrantes regresan, aumenta la poblacion activa, el trabajo fijo se
sustituye por el empleo temporal, y la crisis sectorial de la construccion,
del sector textil, de la confeccién y de la construccién naval hicieron que
el desempleo aumentara rapidamente. La tasa de paro en Andalucia paso
de un 10% en 1976 a un 30% en 1985 (Delgado Cabeza, 1989, pp. 4-6).

En este contexto, Antonio Ramos escribe dos series —en 1979 y en
1981— atrevidas y reivindicativas. Una radiografia hasta los tuétanos
del campesinado andaluz, que engarza con la tradicién azoriniana de
las crénicas de la Andalucia tragica. Hasta el nombre de cada una de las
series deja entrever un guifio a los geniales trabajos de José Martinez
Ruiz. Las crénicas de la Andalucia tragica fueron los Gltimos trabajos
de Azorin en El Imparcial antes de empezar a colaborar con el diario Abc.
Fue una aportacién periodistica cruda, aun vigente en la década de los
setenta y que hoy se podria actualizar con algunas revisiones. «Hay una
parte de la Andalucia de Azorin que si existe. Los jornaleros de Azorin
hacian las cuentas de lo que pagaban por la telerilla de pan, la hebilla
de leche, de aceite... y no les salian. Ahora hacen las cuentas del pan, la
Coca Cola, el teléfono... y siguen sin salir», reflexiona Antonio Ramos en
una entrevista publicada en Ideal en febrero de 2006 (Chirino, 2006, pp.
12-13). José Maria Valverde, en el prélogo de una edicién de las crénicas
de Azorin (1986, pp. 28-29), define de la siguiente forma la relevancia
de esos trabajos y la aportacién del autor:

Tragica era, en efecto, la situacién que describié Azorin en estilo
agitado y vehemente, olvidando por completo el clasico estilo azo-
riniano, corto y aquietado, que ahi hubiera resultado inadecuado.
Incluso Azorin llega a presentar a un obrero que hace propuestas de
reforma agraria y a un médico que observa, espantado, los estragos
fisicos de la miseria. En diversas ocasiones diria luego Azorin que
El Imparcial, asustado por sus crénicas, dejé de publicar alguna ya
enviada y le envié un telegrama haciéndole regresar y terminando
sus servicios como cronista. [...] Antes de volver, Azorin cometié una
travesura periodistica que pudo tener tantas o mayores consecuen-
cias que los articulos sobre el hambre andaluza. Se le ocurrid visi-
tar, con animo de croénica, en su finca almeriense, al famoso politi-
co Romero Robledo, por entonces presidente del Congreso, a quien
Azorin habia atacado en sus crénicas parlamentarias. En esta visita,
ademas de retratarle con sardénica impasibilidad, comete Azorin la
grave indiscrecién de recoger de su boca un comentario despecti-
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vo sobre el jefe del Gobierno, Fernandez Villaverde. El articulo, con
todo, se publicé el 25 de abril. [...] Al otro dia, El Imparcial reproduce
un telegrama de Romero Robledo desmintiendo lo dicho por Azorin.
[...] Pero la situacion se agrava el dia 28 con un segundo articulo en
que Azorin —de modo imaginario ya— describe cémo se reia Ro-
mero Robledo al redactar su telegrama de desmentida. [...] Azorin
deja El Imparcial y un mes después se estrena en Abc como cronista
del viaje del Rey.

Antonio Ramos vuelve a recorrer esos senderos de desprotegidos y se
encuentra el mismo panorama desalentador. Los obreros también ha-
blan a través de sus croénicas y claman por la reforma agraria y por las
mejoras salariales. Son igualmente trabajos atrevidos y, aunque todavia
no estaba superada la dictadura, si verian todos la luz. Ramos Espejo
visita la misma plaza por la que pas6 Azorin nada mas llegar en tren a
Lebrija. Poco ha cambiado. Basta con comparar estos dos fragmentos,
escritos con siete décadas de diferencia:

Y no se oye en todo el pueblo ni un grito, ni un ruido, ni una cancién;
de cuando en cuando, por las calles espaciosas cruza un labriego
con su ancho sombrero blanco, grasiento, que se para un instan-
te, nos mira con su mirada atenta y torna a proseguir, tal vez sin
rumbo. Y asi llegamos a la plaza; unas palmeras doblan en ella sus
ramas inmdviles, brillantes; entre sus troncos surge un pedestal de
granito, un busto en bronce de Lebrija destaca con su cara rapada y
sus guedejas. El sol reverbera fulgurante en las blancas paredes; el
aire es caliginoso; hay en un costado de la plaza unas sombras an-
chas y gratas, y en ellas, sentados con gestos de tedio, de estupor,
reposan quince, treinta labriegos con los sombreros caidos sobre
las frentes. En lo alto, por el cielo palido, implacablemente diafano,
pasan lentas, con sonoros aleteos, unas palomas; una campana deja
caer unas vibraciones cristalinas, largas (Martinez Ruiz, 1977, pp.
243-244).

Y el siguiente texto de Antonio Ramos:

Alaplaza de Lebrija le llaman la plaza de los Parados. Si Azorin vol-
viera hoy a Lebrija escribiria paginas igualmente tragicas que las
que les dedicé en su viaje a los jornaleros, en los que veia el estigma
del hambre. En los Gltimos afios, Lebrija ha sido uno de los pueblos,
por no decir el primero, con mayor protagonismo conflictivo: con-
centraciones, manifestaciones, encierros en las iglesias, enfrenta-
mientos con la Guardia Civil, ocupaciones simbdlicas de fincas (Ra-
mos, 19791, p. 28).
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También en este caso vemos la conexién de Ramos Espejo con Alfonso
Comin, como referente contemporaneo que mas le influyé en su visién
de Andalucia como tierra marginada y desfavorecida. Obsérvese el si-
guiente texto y comparese con cualquiera de los referidos de Ramos
Espejo en Lebrija o alglin otro que se citard a continuacién. La cuidada
descripcién de la escena, los didlogos cortos y la inclusién del repor-
tero como observador directo que interviene en primera persona son
elementos propios de la crénica que Ramos Espejo replicara de Azorin,
como hemos visto, y de Comin, entre otros:

Cerca de Lebrija nos acercamos a un chozo metido en una fran-
ja estrecha de tierra entre terrenos acotados. La mujer, con cuatro
criaturas, la mayor de siete afios, esperando la quinta. Nos alaba
las ventajas de la construccién de este tipo de chozos encalados,
cubiertos de arbustos. «No entra el agua; en verano es fresquita».
Delante, al sol, la cocina improvisada, los cacharros, el fogén... En
el chozo, que no tiene mas alla de 12 metros cuadrados, viven el ma-
trimonio con dos de los chiquillos; los otros dos, con la abuela, en
el chozo de al lado. El agua hay que ir a buscarla con las tintas a no
se sabe qué distancia... «Pagan veintitin duros de sol a sol. En otros
cortijos, diecisiete duros, pero dan ventajas para el ganado».

—¢No pueden criar algo aqui?
Nos sefiala el cerdo:

—Criamos cerdos. Pollos, no; jno ve que tenemos sefiorito a un lado
y sefiorito al otro y no nos dejan...!

Sefiala los dos campos sin limite que los presionan a mal vivir.

—Ha sido un mal afio. Y ahora que no dejan marchar para Alema-
nia, squé vamos a hacer? —interviene una vecina con su chiquillo
en brazos (Comin, 1970, p. 45).

Antonio Ramos enlaza con los referentes historicos y profundiza des-
de Ideal en la linea avanzada por otros investigadores y novelistas. La
diferencia es que lo hace de forma estable, continuada, con técnicas y
finalidad periodisticas. No estamos ante un trabajo de campo ni un es-
tudio socioldgico en su planteamiento inicial. Construye los textos con
finalidad periodistica, como una herramienta de denuncia activa. En el
verano de 1979, 24 alcaldes se encierran en Sevilla. Ideal reacciona y se
convierte en el periddico andaluz que enarbola la bandera de las rei-
vindicaciones. El diario granadino, acompafiado de otras publicaciones
contadas, empieza a escribir la historia de la Transicién en el pueblo
andaluz, la de los desprotegidos. Ahi radica hoy su valor histdrico:
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Ni los historiadores tendrian hoy y en afios venideros materia prima
en los archivos —recuerda Antonio Ramos la experiencia— para
escribir y analizar la etapa de la Transicion espafiola escrita por los
periodistas. Ahi encontraran en periédicos, como Ideal, El Correo de
Andalucia, Diario 16, El Pais... en revistas como Triunfo, Cambio 16 o
Tierras del Sur, las primeras noticias politicas o sindicales, desa-
fiando la censura, en tiempos de la dictadura; los reportajes sobre
represion, paro, emigracion o los grandes escandalos de la corrup-
cidn; las primeras crénicas parlamentarias de la democracia, escri-
tas con maestria por Victor Marquez Reviriego, si se quiere saber
qué aire respiraban, cdmo se comportaban y qué decian los prime-
ros padres de la patria democratica. Y encontraran en las fuentes
periodisticas, las cronicas sobre el golpe de Estado del 23 de febrero
de 1980 o el papel jugado por los periodistas para reivindicar la au-
tonomia andaluza, representada en aquellos dias del 4 de diciembre
de 1977y 28 de febrero de 1980; o para descubrir la verdad oculta del
caso Almeria en 1981 (Ramos, 2008, pp. 122-123).

En efecto, en las paginas de Ideal podemos seguir el devenir de estos
agitados afios. El 14 de agosto de 1979 publica en su portada con foto:
«Por qué se encierran 2/ alcaldes en Sevilla». Le sigue un texto con el
siguiente anuncio: «El encierro de 24 alcaldes sevillanos en la Diputa-
cién Provincial para denunciar el paro tan grave que padece Andalucia
ha destapado una vez mas la problematica del pueblo andaluz. A raiz de
este hecho, Ideal, con todos los diarios de la Edica, inicia unas Cronicas
marginales del pueblo andaluz, de su enviado especial Antonio Ramos
Espejo». Del mismo modo que la Andalucia del siglo XX no se podria
comprender en su totalidad sin las crénicas de Azorin, o sin las crénicas
sobre la masacre de Casas Viejas de autores como Miguel Pérez Corddn,
Ramon J. Sender o Eduardo de Guzman, el pueblo andaluz tuvo a finales
de los setenta otro momento histérico decisivo y un cronista que abarco
el fendmeno con una perspectiva amplia: Antonio Ramos.

Son meses de movilizaciones, de ocupaciones de fincas. De los 420.000
jornaleros andaluces, solo el 9% son fijos, el resto, eventuales. En
esos momentos habia 300.000 parados registrados en Andalucia, mas
50.000 colectivos marginales y unos 500.000 los que estarian dispues-
tos a trabajar.

El paro es tan terrible que los andaluces prefieren segar los campos
a mano, con la hoz, a que lo hagan las maquinas. Tal es su estado
de desesperacion; y con qué voluntad de hierro van buscandose por
otras tierras un puesto de trabajo. Y esa imagen de los andaluces
temporeros, trotando por el mundo, contrasta con la inmensa ri-
queza que guarda Andalucia en su tierra, Guadalquivir abajo, cam-

352



13. Los grandes trabajos de Antonio Ramos

pifias y marismas. ;Qué pasa en Andalucia? La pregunta de siempre
y la respuesta que nunca llega a este pueblo tan cansado de esperar
(Ramos, 1979s, p. 28).

Los trabajos de Antonio Ramos llevan una carga ideoldgica unas veces
latente y, otras, descarada. En los reportajes y cronicas sobre el campo y
el mundo jornalero empieza a introducir citas de la obra de Blas Infante
para ilustrar estas protestas campesinas, que en los pueblos tenian ré-
plicas con huelgas, encierros en iglesias o protestas. Todo esto sucede
antes del Estatuto, cuando administrativamente el concepto de region
no existia: «Que Andalucia no se vacie con los andaluces en sombria
procesion de espectros atormentados por el hambre, lanzados por la
inhospitalidad de su propia regién a buscar amparo, pan y justicia en
la extrafa tierra de lejanos paises. Que las ciudades andaluzas derra-
men por el campo, y se abran las dehesas y los cotos al pueblo, ansiosos
de permutar sus energias con las energias de la naturaleza» (Ramos,
1979s, p. 28).

La escena que recoge el reportero es la de la Andalucia tragica que re-
corre Azorin a principios del siglo XX, la que despierta la indignacién de
José Martinez Ruiz cuando atraviesa las calles de Trebujena —«...estos
labriegos caminan lentos, entristecidos, hoscos, por las calles de Tre-
bujena, se sientan en la plaza anonadados, tornan a levantarse; entran
en su casa, oyen los lamentos de sus mujeres y de sus hijos; vuelven a
salir; tornan a recorrer, exasperados, enardecidos, por centésima vez,
las calles...» (Martinez Ruiz, 1959, p. 213)— y se sienta a charlar con los
jornaleros de Lebrija para construir una crénica periodistica que es un
modelo en su género, mediante didlogos vivos y breves, de pregunta-
respuesta. Poco se ha avanzado cuando llega Antonio Ramos casi ocho
décadas después:

Cuando Azorin viaj6 por Andalucia, se fijé en la tragedia de los jor-
naleros lebrijanos. La tragedia no ha cambiado para los 900 pa-
rados de este pueblo, que tienen dos plazas simboélicas, la plaza
de los Parados, en el centro del pueblo, por donde pasean sus rei-
vindicaciones, y la plaza de San Fermin, que, en realidad, se llama
la del Pilar o la de Frasquito el del Vino, conocida con el nombre
pamplonica por las corridas y enfrentamientos con la guardia civil
antes y ahora con la Policia Nacional. Como cuando el gobernador
Fernandez Madrid les mando a las Fuerzas del orden con cuarenta
caballos sin tacos que resbalaban cuando las mujeres les tiraban
piedras. Y Gonzalo (uno de los primeros lideres del Sindicato de
Obreros del Campo) le recordé al sefior gobernador: «;Es que quie-
re usted que se repitan los hechos de la Republica, cuando murie-
ron dos Guardias de Asalto a la salida de Lebrija?». De esta dltima
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etapa de luchas reivindicativas, Lebrija tiene ya su historia escrita
en las calles: al jornalero José Ruiz Fernandez, uno de los lebrija-
nos mas multados, que murio, y el nuevo Ayuntamiento le ha de-
dicado una calle; y a Juan Bernabé, fundador del Teatro Lebrijano,
muerto también, cuyo nombre se le ha puesto a una cooperativa de
viviendas. En Lebrija naci6 el SOC. O sea, que este pueblo conser-
va las madres de este nuevo movimiento campesino, que recuerda
(salvadas las distancias ideoldgicas) a los jornaleros anarquistas de
épocas no tan lejanas (Ramos, 1981a, pp. 210-211).

Recurre —al igual que Azorin— a la técnica de los didlogos cortos,
como el que el reportero entabla con el nifio pastor que queria emigrar
a Barcelona porque a los 14 afios estaba harto de dormir solo en la sierra
de Segura con 250 ovejas. En el siguiente fragmento también podemos
apreciar otro recurso habitual en el estilo de Antonio Ramos: un cierre
del texto valorativo, con frases cortas a través de las cuales se articula
una critica o una denuncia, normalmente, a la sociedad del momento:

— ¢Tiene esto porvenir?, ste vas a dedicar toda la vida a este trabajo?
—Yo quiero irme a Barcelona.

—¢Por qué te quieres ir?

—Con esto se pena mucho en los inviernos.

Otros nifios duermen esta noche en los montes de la sierra de Segura.
Hasta que se harten de mirar a la luna cascabelera y descubran esa otra
via tragica de la emigracion. Hoy, nifios-pastores; mafiana, carne de
trabajos mas duros en los pueblos de la emigracién. Barcelona, toda-
via, es la obsesién del campesino andaluz (Ramos, 1979t, pp. 27-28).

Dialogos cortos como los que se aprecian en la obra de Gerald Brenan,
en Al sur de Granada o en Memoria personal, cuando conversa, afios atras,
con obreros que tienen la misma inquietud que el nifio pastor, volar a
otra tierra mas alla de las fronteras. Brenan se detiene en Pozoblanco,
camino ya de La Mancha y Extremadura, encuentra a dos hombres, uno
mas viejo que otro, y entra en una conversaciéon que luego recrea a modo
de dialogo entre sus dos informantes:

—Cuando terminé la guerra —dijo el mas viejo— pensamos que
podiamos vivir bajo Franco del mismo modo que bajo cualquier
otro. Todo lo que desedbamos era trabajar y comer. Pero con los jor-
nales que recibimos, §cémo podemos comer? El salario de un jorna-
lero es de 14 pesetas al dia, y cuando hemos pagado el alquiler solo
nos queda lo suficiente para comprar nuestras raciones. /Y qué son?
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Cien gramos de pan al dia y un litro de aceite al mes. Y, sin embargo,
Espafia es la madre del aceite.

—Latnica esperanza —dijo el joven— reside en la emigracién. Pero
eso es casi imposible. A mi me gustaria ir a Francia, pero la frontera
esta demasiado bien guardada. Hace unas cuantas semanas atrapa-
ron a algunos jévenes de esta ciudad intentando cruzarla. iBien, ya
sabe usted lo que significa eso! Palizas y mas palizas. Y luego una
sentencia de prisién que se les llevara diez afios completos de sus
vidas (Brenan, 1985a, p. 34).

Con las crénicas marginales Antonio Ramos recorre en el verano de 1979
los pueblos que se convierten en epicentro de las movilizaciones (Los
Corrales, Marinaleda...) y también retrata las condiciones laborales en
los sectores mas desprotegidos. La vida de los pescadores, representada
en el histérico puerto de Palos de Moguer, el llamado embarcadero, que
se habia convertido en «una ruina abandonada»: «Mas alld, rio Tinto
abajo, el de La Rabida se ha convertido en un cementerio de barcos.
Entre la contaminacién y la falta de vision politica, se estan cargando
la pesca, no solo en la provincia de Huelva, donde el caso es verdade-
ramente alarmante, sino en toda Andalucia. El sector esta en peligro:
20.000 puestos de trabajo y 1.800 industrias de pequefios y medianos
armadores» (Ramos, 1979u, pp. 27-28). O la situacién de los mineros
de Rio Tinto, exponentes de la contradiccién de una tierra pobre: «Si
cada afio se escapan de Andalucia 70.000 millones de pesetas de su aho-
rro, mas las divisas que genera el turismo y no se invierten los 250.000
millones de pesetas de los emigrantes andaluces, su riqueza agricola y
minera también se escapa. Y si salen los emigrantes, Andalucia reserva
mano de obra, y si su riqueza también se escapa, /qué pasa entonces con
este pueblo?» (Ramos, 1979V, pp. 27-28).

Son las crénicas marginales de pueblos donde ni tan siquiera hay agua
porque la Administracién se la niega y los vecinos tienen que cavar zan-
jas para poder beber. Es la contracrénica de la Andalucia idilica, de este-
reotipos y contemplativa que describi6 Ortega y Gasset. La realidad sin
adornos que encuentra el reportero que se remanga y tutea a la noticia.
Es el trabajo sacrificado por conseguir un dato, construir una crénica,
profundizar en el reportaje. Es el trabajo del reportero, testigo directo
de los acontecimientos. Un notario de la historia que se juega el tipo. Asi
lo describe el propio Antonio Ramos:

Los reporteros han estado ahi, en las trincheras de las guerras, pa-
gando con sangre o heridas su arrojo, soportando el frio de las tem-
pestades, sorteando los peligros de los mates y los desiertos, atra-
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vesando montafias, desafiando el furor de los dictadores en defensa
de lalibertad, sacrificando a sus familias, en la soledad, malparados
y peor comprendidos, en primera fila de las manifestaciones, tes-
tigos excepcionales de tantas huelgas, destapando injusticias, es-
candalos, siempre en busca de la noticia, donde la observacién de la
realidad no engafia para conseguir el primer apunte en directo o el
implacable testimonio grafico (Ramos, 2008, pp. 120-121).

El reportero traslada la realidad oculta, esa parte de lo sucedido que
queda al margen de la crénica oficial, del relato formal que redactan las
Administraciones y las clases dirigentes. Frente a este, encontramos el
relato del reportero, que recoge lo que estéd llamado a permanecer ocul-
to. Esa Andalucia marginal y subdesarrollada que, por ejemplo, tapan
al rey Juan Carlos cuando la visita en 1980, aquella vez que el monarca
gritd «Viva Andalucia»:

La Andalucia que les han ensefiado a SS. MM. ha sido la Andalucia
de un zafarrancho de urgencia. Los gobernadores procuraron que
el mismo dia que los Reyes cruzaban Despefiaperros los conflictos
entre los jornaleros y los olivareros altivos acabaran, tras varias se-
manas de huelga, cortes de carretera, enfrentamientos con trabaja-
dores, que resultaron heridos, multas y detenciones. Los Reyes han
bajado a la tierra del subdesarrollo sin pasar por las rutas del paro,
la soledad de los pueblos vacios, el hambre y el abandono. La visita
de los Reyes ha coincidido, ademas, con un momento delicado en
la marcha autonémica del pueblo andaluz: la precampafia del re-
feréndum del 28 de febrero (fecha que parece segura, si la UCD no
vuelve a entorpecer). Los gobernadores civiles y dirigentes de UCD
han procurado que no parezca que los Reyes estan en Andalucia, por
si ese hecho pudiera jugar a favor de la autonomia. Llegb un mo-
mento en que los Reyes pensarian si no estaban en algin otro lu-
gar del mundo, pues en el Gobierno Civil brindaron con champagne
catalan, al final de la comida de Granada se les ofrecié un recital de
canciones alemanas (solo y exclusivamente alemanas) y la comida,
que la Diputacién Provincial dio en Huéscar, la trajeron de Murcia.
Las banderas andaluzas tuvieron que meterse, como Rafael Escu-
redo, a codazos.

Fue en el Gobierno Civil de Jaén, cuando Rafael Escuredo advirtio a
don Juan Carlos que en Granada no se habian colocado banderas an-
daluzas, junto a la espafiola, en las calles. Al Rey le extrafio la torpe-
za del gobernador civil de Granada, Sénchez Harguindey, por haber
excluido a la verdiblanca del protocolo. En esa recepcién, el Rey dio
el primer jViva Andalucia! (Ramos, 19804, pp. 20-21).

En la primavera de 1981 Antonio Ramos se introduce otra vez en la rea-
lidad del campo, como hizo en el verano de 1979 con la serie «Crénicas
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marginales». Esta vez se trata de las «Croénicas para no vivir». Asi se
anuncia en la portada del 29 de marzo. Antonio Ramos aborda esta si-
tuacién sin separarla del contexto histdrico. Estamos ante una de sus
principales y mas ricas aportaciones. Con referencias bibliograficas y
conexiones literarias. Por ejemplo, cuando refiriéndose a los aconteci-
mientos de 1981 echa la vista cinco siglos antes y los compara con Fuen-
te Obejuna, todos a una:

El 12 de febrero de 1981 un despacho de la agencia Efe comunicaba
la siguiente noticia:

Murcia, 12.— «/Quién escribié las octavillas contra las autorida-
des?», preguntd el juez de Mula (Murcia) a un grupo de agricultores
de la zona. «La Asamblea, sefior», respondieron los labradores.

El hecho, con similitudes libertarias, ocurri6 en la sede del Juzgado
de Mula, donde se produjeron diversos incidentes durante un juicio
seguido contra varios agricultores de tierras arrendadas que distri-
buyeron hace afios por la poblacién unas octavillas en las que, se-
gun el fiscal, se contenian frases injuriosas hacia varias autoridades
murcianas.

Durante la celebracién de la vista, los agricultores, entre los que se
encuentra un sacerdote, no accedieron a la sala de audiencia y cada
vez que se llamaba a uno de ellos, respondian todos a coro: «Asam-
blea». Ante esta actitud, el juez celebrd juicio sin la presencia de los
presuntos encartados. En la calle se produjeron algunos incidentes,
que han motivado ahora la actuaciéon del Juzgado de Molina de Se-
gura, que ha llamado a su presencia a los agricultores.

Fuente Obejuna ha pasado a ser un simbolo para los pueblos opri-
midos y muy particularmente para el pueblo andaluz. En Andalucia
saltan con demasiada frecuencia chispazos populares, que devuel-
ven constantemente a la actualidad la accién de los villanos contra el
tirano Comendador. Diaz del Moral lo considera en la actualidad en
el momento de redactar su obra (1923-1928). [...] Tan es asi la forma
en que los sucesos actuales conecta a los andaluces con su historia
que, por citar un caso, entre los Gltimos dias de enero y los prime-
ros de febrero de 1981 el gobernador civil de Sevilla, José Maria Sanz
Pastor, mandé detener en Sevilla, Lebrija, Paradas y La Rinconada a
mas de cuarenta jornaleros. Entre los detenidos en Lebrija se encon-
traban el alcalde, Antonio Torres, y el primer teniente de alcalde y ex
presidente del SOC, Gonzalo Sanchez. Dias mas tarde fue detenido
Francisco Casero, secretario general del SOC, que estuvo tres dias en
Comisaria en huelga de hambre y de palabra. Y solo hablé cuando le
condujeron ante el juez, que lo puso en libertad. Y el caso de Mari-
naleda, en el verano de 1980, todo el pueblo, con su alcalde al frente,
Juan Manuel Sanchez Gordillo, en huelga de hambre contra el ham-
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bre. También en Marinaleda todos los vecinos fueron a una contra los
nuevos comendadores, que mantienen los pueblos andaluces como
reservas de mano de obra parada (Ramos, 1985a, pp. 16-17).

En 1981 Antonio Ramos vuelve intencionadamente a Lebrija, otra vez tras
los pasos de Azorin. La carga ideolégica de los trabajos es cada vez mas
pronunciada al coincidir también con el movimiento por el Estatuto de An-
dalucia. En algunos momentos la crénica parece mas un articulo de opinién
y desaparece la descripcion para quedarse solo la valoracién. Lebrija y los
pasos de Azorin son un pretexto para articular una denuncia social:

Hemos venido a Lebrija no solo llamados por la cita histérica de Azo-
rin, sino porque hoy Lebrija es la avanzada de esta nueva Andalucia,
igualmente tragica, oprimida y amordazada, que quiere sacudirse el
yugo del subdesarrollo. Este pueblo, cuna de Elio Antonio de Lebrija,
estd azotado por las nuevas plagas que desolan la regién andaluza:
el paro y la emigracién. Pero Lebrija es al mismo tiempo un simbolo
en lucha lenta del pueblo andaluz por encontrar su identidad, su de-
sarrollo y por eliminar la langosta que abrasa sus campos y expulsa
a sus gentes: todo aquello que ha generado la estructura cerrada y
cruel de una sociedad caciquil de fusta, latifundio, desprecio ala clase
trabajadora y derecho de pernada (Ramos, 1978a, p. 19).

Pero entre esos fragmentos de valoracién —que a menudo aparecen
como cierre de los textos— se abre otra vez la crénica. Antonio Ramos
utiliza nuevamente el estilo corto, aquietado, y a ratos vehemente, que
le sirviera a Azorin para describir la vida de los jornaleros a principios
del siglo XX. Por ejemplo, el siguiente retazo de un padre con su hija:

Un hombre y una nifia cruzan la plaza de los Palacios de Lebrija. La
cria lleva doce codornices ensartadas. El padre ensefia tiras de papel
con numeros para su rifa particular. Es la escenificacién de la nueva
tragedia del hambre. Un jornalero le ha dado un manotazo al tablén
de las listas oficiales con centenares de hombres, convocados para dar
peonadas esta semana en el comunitario. «Y yo, (qué?, ses que mis hi-
jos no comen?», grita ronco de desesperacién. La plaza se va llenando
de hombres, cabizbajos, paseando el paro en procesion sorda. Vuelve,
0 quiza es que nunca haya desaparecido, la «Andalucia tragica» que
sorprendid a Azorin en 1905, precisamente en este pueblo.

[...] Yano es a Azorin a primeros de siglo, también en Lebrija, sino
a este reportero en la primavera de 1981, al que un jornalero de 57
aflos, cuatro hijos, Juan Antonio Garcia Romero, confiesa:

A pesar de lo que dicen esos que estan arriba de que no hay hambre,
yo digo que si. Claro que hambre de esa de un mendrugo de pan, no;
por lo menos en mi caso. Pero yo creo que es hambre, y es doloroso,
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que un zagal como el mio, con once afios, que ha estado acostum-
brado a un filetito, a un huevecito, que son cosas naturales de comer
y tenemos los mismos derechos que ellos... y haya que privarle de
esos alimentos. La carne la tenemos olvidada. Aqui estamos espe-
rando la limosna del empleo comunitario. Nosotros tenemos que
vivir ahora a expensas de nuestra nifia de quince afios que la tene-
mos sirviendo en Sevilla. No tenemos otro ambiente. Hace cuarenta
dias que terminé de dar peonadas en la vifia y todavia no he salido
en las listas del comunitario. [...] Y los tenderos se estan negando a
dar mas fiao. Claro, que como dicen muchos, de esas personas in-
sensibles que todavia quedan, se ven pedazos de pan tirados por las
calles (Ramos, 1981c, pp. 31-32).

La situacién que describe Antonio Ramos se asemeja a la que décadas
antes habian recogido otros autores, que son referencia para el reporte-
ro. En las «Croénicas para no vivir» podria encajar sin rechinar demasia-
do, por ejemplo, el siguiente parrafo de Blasco Ibafiez:

En verano, durante la recoleccién, les daban (a los jornaleros) un
potaje de garbanzos, manjar extraordinario, del que se acordaban
todo el aflo. En los meses restantes, la comida se componia de pan,
solo de pan. Pan seco en la mano y pan fresco o caliente, como si en
el mundo no existiese para los pobres otra cosa que el trigo. Una pa-
nilla escasa de aceite, lo que podia contener la punta de un cuerno,
servia para diez hombres. Habia que afiadir unos dientes de ajo y un
pellizco de sal, y con esto el amo daba por alimentados a unos hom-
bres que necesitaban renovar sus energias agotadas por el trabajo y
el clima. Unos cortijos eran de «pan por cuenta», y en ellos se daban
tres libras por cabeza. Una telera de seis libras era el tinico alimento
para dos dias. Otros eran de «pan largo», no habia tasa, el gafian
podia comer cuanto desease; pero el horno del cortijo solo cocia
cada diez dias, y las teleras, cargadas de salvado, eran tan asperas
y se endurecian de tal modo, que el amo, echandola de generoso,
salia ganando, pues nadie osaba hincarlas el diente mas que en la
suprema desesperacion del hambre. Tres comidas hacian al dia los
braceros, todas de pan: una alimentacién de perros. A las ocho de la
mafiana, cuando llevaban mas de dos horas trabajando, llegaba el
gazpacho caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el corti-
jo, llevandolo a donde estaban los gafianes, muchas veces a mas de
una hora de la casa, cayéndole la lluvia en las mafianas de invierno.
Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, formando amplio
circulo en torno del lebrillo. Eran tantos, que para no estorbarse se
mantenian a gran distancia de él. Cada cucharada sobre el barrefio,
que estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a la fila para
devorar las sopas, de una tibieza repugnante. Al aproximarse, los
gruesos zapatones hacian saltar el polvo o las pellas de barro, y las
ultimas cucharadas tenian el mismo sabor que si fuesen de tierra
(1989, pp. 28-29).
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Del mismo modo que, a la inversa, en la novela del escritor valenciano,
pionero en formular la denuncia sobre las condiciones de vida en las
que encontro en su visita a Jerez de la Frontera a los jornaleros, tendria
cabida algunas de las pinceladas que en la década de los setenta recoge
el reportero Antonio Ramos. Comparese el siguiente fragmento con el
anterior:

He frenado bruscamente el coche a la entrada desoladora de Puerto
Serrano. Un nifio mastica un ramillete verde. Pregunto y una mujer
contesta:

—Lo que hay en la casa. Pa entretenerse.
—iQué es?
—Hinojos...

Yerba del monte. Hinojos, duros por la sequia. Hay que hincar-
le fuerte el diente, todavia de leche. No queda dinero para guardar
chocolate en las alacenas. Reaparece el sombrajo de la pringd, el pan
con aceite. [...] Malos vientos recorren el sur de punta a punta. Vien-
tos de sequia y hambre. El nifio de los hinojos. {No es para generar
desesperacion...? El cielo esta violentamente raso. Un perro busca la
sombra. Una anciana entreabre el postigo de la esquina para ver al
forastero con la maquina de retratar. El nifio de los hinojos es algo
mas que una imagen: una acusacion.

Nunca vi un espectéaculo tan impresionante como las cuadrillas de
mujeres, jovenes y ancianas, embarazadas, envejecidas por tanto
trabajo desde la infancia, madres de seis, siete, ocho, nueve, diez,
once... hijos. Nunca vi la maternidad tan maltratada. Una escoba
para barrer el polvo de las calles dos o tres dias en semana, segin
se coja en el reparto de esa lista oficial de esclavitud. No importa
repetirlo porque es lo que va quedando en los pueblos andaluces.

—JY qué comen? —pregunto a esas mujeres en cuadrillas.

—Pues con esas diez mil pesetas que podamos juntar, pa comprar
papas, responde una mujer con el marido enfermo, y cinco de fa-
milia.

—¢Siempre papas?
—Papas con caldo, papas fritas, papas con arroz...
—¢Yla carne?

—La carne no la vemos nosotros ni desde lejos. Na mas que cuando
aparece colgd en un televisor.
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—jUy!, carne... —dice otra—. Por Dios...
—¢El pescado?

—Cuando se puede. Una vez al mes, cada quince dias, cuando vie-
ne barato; pero, pescao azul, que el blanco es como si lo tuviéramos
prohibido.

Faltan unos minutos para las tres de la tarde. Las mujeres esperan
sentadas, en el suelo, el toque para reanudar la faena. Andalucia.
Arrastradas las madres; arrastrado todo un pueblo. Humillante. No
hay palabras para describir el sentimiento de indignacién que pro-
duce la representacién de este espectaculo del paro. Las panderetas
se airean. Las escobas, los picos y las palas, el hambre y el nifio de
los hinojos se tapan. Pero, estan aqui, en el gran teatro de la trage-
dia andaluza (Ramos, 1981ll, pp. 32-21).

Notese la intervencién del reportero en el texto, no solo por su presencia
en el interlocutor que pregunta sino en los elementos valorativos que
dispersa en el parrafo final a modo de cierre. Ramos Espejo traslada un
esquema casi calcado de las crénicas de la Andalucia tragica. El anterior
relato resume los mismos problemas que contaron a Azorin hace afios
Pedro, Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés y Antonio cuando los reunié en el
casino de Lebrija:

[...] Yo quiero que me digan cémo viven en la presente citacion; us-
tedes tienen mujer, tienen hijos. {De qué manera se gobiernan en
sus casas en este trance?

Pedro ha callado otro breve momento.

[.]

Yo veo las chaquetillas ligeras, astrosas. Los pantalones raidos, las
botas despedazadas, los sombreros grasientos, agujereados.

—¢Cuénto quiere usted que pongamos para la ropa? —vuelvo yo a
preguntar.

—Pongamos —dice Pedro— treinta céntimos diarios.
—¢Y tabaco?
—De tabaco, diez céntimos.

—Esta todo? ¢No queda el gasto de la barberia y el de la limpieza
delaropa?

—Por la barberia no pondremos nada; nos afeitamos nosotros mis-
mos. En cuanto al lavado de la ropa, ¢le parece a usted que destine-
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mos cinco céntimos para jabén y que afiadamos otros diez para lefia
con que guisar?

—Estéd bien —agrego yo—; vamos ahora a sumar.
Y la suma arroja un total de dos pesetas cuarenta y nueve céntimos.

—Pedro, Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés, Antonio —les digo a mis
amigos—: las cuentas que acabamos de echar no pueden ser tacha-
das de escandalosas; estan calculados todos los gastos con bastante
modestia. Y bien: si usted gana tres reales de jornal y necesitan, ti-
rando por lo bajo, nueve reales y veinticuatro céntimos, ¢qué he-
mos de hacer? ;Cémo vamos a resolver este conflicto? ;Qué ideas
son las de ustedes? Yo agradeceria que ustedes me hablaran con
entera confianza, como a un compafiero. Las obras de la carretera
que todos esperamos no haran sino aplacar esta angustia presente;
el problema tornara a resurgir. Ustedes han pensado muchas veces
sobre él: squé creen ustedes que debemos hacer? (Martinez Ruiz,
1986, pp. 248-251).

Estos testimonios —los unos y los otros, los de Azorin, Blasco Ibafiez,
Comin, Antonio Ramos...— recogidos en forma de crénica, como no-
vela, en hojas volanderas o en periddicos, conforman la historia de los
pueblos, la intrahistoria, los escenarios por los que discurre la vida.
Un pueblo que no habia cambiado en un siglo, donde la marginacién se
cebaba atin con los més desprotegidos. Los jornaleros se jugaban la vida
como furtivos para llevar algo de comida a casa (véase Ramos, 1981j).
Con un trabajo que no les gustaba, siempre en tensién y bajo amenaza.
Encuentra en los jornaleros la misma rabia, el mismo gesto fruncido,
idéntico malestar que el que Blasco Ibafiez hallé en los braceros de Jerez:

Los trabajadores de las vifias ganan diez reales y tienen cara de vi-
nagre. Por si han de podar con cuchilla o con tijeras, se matan entre
ellos, hay Mano Negra y en la plaza de la carcel se da garrote a los
hombres, lo que no se habia visto en Jerez en muchisimos afios. El
jornalero pincha como un erizo apenas se le habla, y el amo es peor
que antes. Ya no se ve a los sefiores alternando con los pobres en
las vendimias, bailando con las muchachas y requebrandolas como
un gafian joven. La Guardia Civil corre el campo lo mismo que en
los tiempos que salian bandidos a las carreteras... ;Y todo por qué,
sefior? Por lo que yo digo: porque los ingleses se han aficionado al
maldito whisky y no hacen caso del buen palo cortado, ni de la pal-
ma, ni de ninguna otra de las excelencias de esta bendita tierra... Lo
que yo digo: dinero, venga dinero, que vuelvan aqui como en otros
tiempos, las libras, las guineas y los chelines, jy se acabaron las
huelgas, y los sermones de Salvatierra, y todas las miserias y ver-
glienzas que ahora tenemos! (1989, p. 60).
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Lo que inquieta a los jornaleros de Blasco Ibafiez son los mismos pro-
blemas que tenian los que entrevista Ramos Espejo, los que traian de
cabeza a los labriegos de Azorin, que no habia trabajo:

Todos estos obreros de Lebrija, el afio pasado, en circunstancias
analogas a estas —pero menos apremiantes—, encontraron traba-
jo en las obras del camino vecinal de Montellano; hoy se lograria
aplacar la crisis con la construccién de la carretera de Trebujena.
La carretera esta ya concedida, mas la orden para que comiencen
las obras no acaba de llegar. iPor qué oficinas sera preciso andar
para lograr tal orden? §Qué cimulo de firmas habra que conseguir?
$Qué gruesos y terribles cartapacios sera necesario abrir y cerrar?
;Cuéntos y cuantos ordenanzas galoneados tendran que ir arriba'y
abajo por los sombrios pasillos de los ministerios? sQué conferen-
cias tendran que celebrar el jefe de este negociado, el director de tal
ramo, el oficial tercero de esta oficinay el oficial segundo de la otra?
(Martinez Ruiz, 1986, p. 247).

Mas de medio siglo después, Andalucia sigue atravesada por los mis-
mos problemas sociales. Los didlogos y las quejas que reproduce Ramos
Espejo supuran por la misma herida. Seguin la clasificacion del profesor
Cazorla Pérez (1973, p. 143), es una regién proletaria, en contraposicion
con las de mayor desarrollo (Madrid, Pais Vasco, Catalufia y Baleares).
Frente a estas destaca la lamentable posicién en que una y otra vez
aparecen Castilla-La Mancha (llamada La Nueva), las dos Andalucias
(Occidental y Oriental) y Galicia. En la estratificacién de las regiones es-
pafiolas, indudablemente, son estas las que es preciso denominar pro-
letarias. Y no solo por su posicién en el fondo de la piramide del conjunto
nacional, sino porque el volumen de gente de clase trabajadora es real-
mente mayor en ellas que en las mas avanzadas; sus clases medias y alta
son mas numerosas a mayor desarrollo regional. En Andalucia oriental
—la cenicienta de las dos Andalucias—, en la década de los setenta, el
porcentaje de obreros no calificados sobre el total de trabajadores era
del 32,2% (64.336)7. El poco trabajo que habia se sorteaba en las plazas.
Asilo describe Antonio Ramos, pero podia ser la continuacién de los dos
fragmentos anteriores de Blasco Ibafiez y Azorin:

Cada pueblo andaluz tiene su plaza dedicada a los jornaleros sin
tierra; son lugares en los que antes el propietario o su manijero
contrataba a dedo «tq, t4, td...», el procedimiento ahora es mucho

7 Datos extraidos del INE, censo de la poblacién de Espafia, 1970.
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mas refinado con la confeccién de parados seleccionados. Ya ni tan
siquiera estan considerados como mano de obra barata, sino como
mano de obra de subsidio:

La decepcion de quedarse fuera:

—Usted no esta en lalista... {Pero cémo no han incluido a este hom-
bre con seis hijos y la cartilla agricola?

—Como nos sigan negando el comunitario a los jévenes, la arma-
mos.

—Antes la azada nos duraba un par de afios, ahora ésta mia hace
diez afios que la tengo nueva.

—Como sigamos asi tendra que dar la cara el Estado. Que me la em-
barguen si quieren. Que la embarguen y me iré a las cuevas a vivir;
todavia quedan alli quince familias y otras que estan refugiadas en
las escuelas.

Las libretas de los tenderos estan llenas de trampas:

Yo tengo mas de cincuenta apuntados. Hay quien me debe cuentas
de hasta cuarenta mil pesetas; y en otras tiendas, a lo mejor son
cuentas mas altas. Cuando cobran, me van pagando, como pueden
(Ramos, 1981m, pp. 6-7).

Es la imagen de Andalucia, la que no se solia contar, la que refleja el
reportero, la que se queda para la construccién y comprension de la
historia. Las crénicas para no vivir. El camino marginal que recorrieron
novelistas y reporteros.

13.1.4.1.2. En busca de los supervivientes de Casas Viejas

Esas cronicas marginales de Andalucia tienen también una aportacion
histérica afiadida con dos reportajes sobre los sucesos de Casas Viejas,
una pequefia aldea gaditana donde en una revuelta en 1933 murieron
21 personas. Para algunos historiadores fue una protesta revolucionaria
contra un Gobierno que no era capaz de dar respuesta a sus necesidades.
Asi lo cree José Manuel Cuenca Toribio:

La oleada de movimientos populares en que se inserta el episodio de
Casas Viejas estuvo motivada en parte por la protesta del campesi-
nado andaluz por el pantano de inoperancia en que se habia intro-
ducido la reforma agraria, propiciada y auspiciada por un Gobierno
en el que los socialistas ejercian altas responsabilidades. El anciano
Seisdedos, los cinco hombres, dos mujeres y el nifio que le acom-
pariaban murieron por fidelidad a una mistica revolucionaria que
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consideraban traicionada por la otra gran rama del obrerismo his-
pano. Resulta imposible saber lo que pensaban aquellos campesinos
andaluces en la hora del holocausto. Es seguro, sin embargo, que se
inmolaron por una de las ideas-fuerza mas poderosas de la histo-
ria. La que apuesta por un porvenir fraternal e igualitario (1984, pp.
28-29).

Los sucesos de Casas Viejas supusieron la puntilla para el Gobierno de
Azafia y atrajeron en su dia a escritores y periodistas®. El que mejor los
interpretd, o al menos con mayor reconocimiento y fama, fue Ramén J.
Sender?, que aplicé su vision literaria y romantica en su crénica Viaje
a la aldea del crimen, que es una recopilacion de los textos que el autor
hizo para el periddico La Libertad. Sender narra en este libro los hechos
sucedidos en Casas Viejas, una aldea del municipio de Medina Sidonia
(Cadiz), cuando los jornaleros declararon una situacién de comunismo
libertario, tomaron el cuartel de la Guardia Civil, se hicieron con ar-
mamento y asesinaron a varios agentes. La posterior represién por la
propia Guardia Civil y las Fuerzas de Asalto del gobierno republicano
ocasiond la muerte de tres agentes mas al asaltar la casa donde Curro
Cruz, el popular Seisdedos, lider de los sublevados, se habia refugiado
con su familia.

8 «Casas Viejas produjo un efecto terrible entre la clase trabajadora de toda
Espafia, haciendo a los socialistas impopulares por la parte de responsabilidad
que les cabia en ello. El prestigio del Gobierno nunca se rehizo de este golpe. Todo
lo que se podia hacer era esperar el momento mas favorable para celebrar elec-
ciones y entonces dimitir» (Brenan, 1985b, p. 188). Los sucesos de Casas Viejas
convulsionaron al pueblo espafiol. Los hechos ocurrieron los dias 11y 12 de enero
de 1933; pocos dias después, llegaron los dos primeros enviados especiales de la
prensa madrilefia, dos prestigiosos periodistas: Ramon J. Sender, por La Libertad,
y Eduardo de Guzman, por La Tierra.

9 «Uno de los reportajes mas famosos en la historia del periodismo duran-
te la Segunda Reptblica fue el realizado por Ramoén J. Sender sobre la matanza
de anarquistas en Casas Viejas para el diario La Libertad. El valor de la serie de
articulos no se ve alterado, pero su significacién politica si, al tener en cuenta
que el peridédico republicano era a la sazén propiedad de Juan March, y que por
consiguiente resultaba de la méxima utilidad servirse del suceso para atizar un
fuego en el cual ardiese el Gobierno presidido por Manuel Azafia», Antonio Elor-
za, Guerra de palabras, El Pafs, 21 de febrero de 2007, pp. 13-14.
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Antonio Ramos recoge los acontecimientos de Casas Viejas en 1979 y
los relata a través de sus supervivientes, a los que localiza y consigue
entrevistar. A través de estos trabajos ofrece una vision novedosa sobre
un acontecimiento histérico, lo que enlaza sus textos con el periodismo
de investigacién. En esta ocasion se presentan como reportajes, aunque
la presencia del reportero en el lugar y la mezcla del presente y el pasado
les da también cierto aire de crénicas. Y hay un elemento excluyente: la
participacién del reportero en la accién. Los trabajos de Antonio Ramos
sobre Casas Viejas aparecen anunciados con foto en portada el 23 de
agosto de 1979:

Casas Viejas: igual que en los afios treinta. Un capitulo dedicado a
esta aldea gaditana que en 1933 sufrid los graves sucesos que cos-
taron la vida a 21 campesinos y tres guardias civiles. En el origen de
la radicalidad del movimiento campesino de aquella época estaba la
tremenda desigualdad social: un pueblo de braceros y la propiedad
de la tierra en muy pocas manos. Hoy, en 1979, la propiedad de la
tierra mantiene las mismas constantes, agravadas atin mas por el
abandono.

Ese mismo dia, en la portada del peridédico también aparece destacado:
«Reaccion andaluza en Catalufa tras las declaraciones de Rojas Mar-
cos», «Cientos de banderas de Andalucia y una manifestacién espon-
tanea, en apoyo de dichas declaraciones, en Santa Coloma de Gramanet
(Barcelona)». Antonio Ramos encuentra un escenario desolador. En el
ambiente todavia resuena si se tiene un poco de imaginacion y retros-
pectiva el tétrico «Tiros alabarriga!», lafrase, consigna de larepresién,
que costé lamuerte a 21 campesinos, un guardia de asalto y dos guardias
civiles durante los sangrientos sucesos que dejaron al Gobierno de Aza-
fia herido de muerte. El viejo Seisdedos, Curro Cruz, se convirtié en un
héroe. Asi lo recuerda Ramos Espejo afios después:

Cuando entré en su casa, Mercedes Cruz seguia con su pafiuelo de
luto en la cabeza. Su mirada desconfiada ante el intruso se fue apa-
gando en gestos de dolor y rabia. En ese invierno frio de 1978, ni la
lluvia podia apagar los rescoldos que ain quedaban en el corazén
de esta mujer callada y sufrida, como si el 12 de enero de 1933 fuera
ayer mismo, en el momento aquel de la masacre, con el incendio de
la choza y la muerte de todos sus ocupantes de la familia de Curro
Cruz, Seisdedos (Ramos, 2005€, . 45).

Este fragmento es un ejemplo claro de crénica. Las imagenes que le
llegaran al lector seran fruto de su seleccién y ordenacién personal.

Lo mismo sucede cuando Baltasar Montes de Oca, un veterano guarda
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rural, le habla al reportero sobre la situacién actual. Es la referida co-
nexion con el presente a través del relato de unos hechos sucedidos en
el pasado:

Todo este término estd practicamente sin labrar. Aqui no habria
brazos si esta gente pusiera en cultivo sus tierras. Ahora se esta
aun peor que antes. Porque en los afios treinta habia, por lo menos,
1.500 hombres que podian trabajar en el carbén durante el invierno.
A estas fincas, cotos y cotos inmensos, ni siquiera se puede entrar a
coger un esparrago. ¢Y qué hacen entonces las criaturas? Estan con
los brazos cruzados. ¢Y por qué? ¢Por qué vamos a estar con los bra-
zos cruzados? No se pueden ni coger las tagarninas para comerlas
o venderlas a diez duros el kilo. Asi que cuando hay un incendio por
alguno de esos cotos nadie quiere ir voluntario a apagarlo (Ramos,
1979w, pp. 27-28).

Antonio Ramos abordara con mas detenimiento los sucesos de Casas Vie-
jas en un extenso trabajo publicado casi a la par en la revista Triunfo, 46
afios después de la represion del capitan Rojas sobre la aldea gaditana, el
11y 12 de enero de 1933, al grito de: «Ni heridos ni prisioneros. Tiros a la
barriga!». Antonio Ramos reproduce en este amplio texto el testimonio
de Manuel Prieto, de setenta y ocho afios, yerno de Seisdedos. Es lo que
distingue la obra de Ramos Espejo, que actualiza la historia a través de sus
protagonistas. Nuevamente nos encontramos ante un ejemplo de créni-
ca, donde lo que se persigue no es la verdad objetiva desde la distancia,
sino que es el periodista quien intercede, media y participa de la accién:

Nos recibe en el porche de su casa modesta, en la calle del Tajo, de
Casas Viejas. «Toda la familia nos dedicdbamos a hacer carbén y
pasabamos temporadas en el campo. Cuando pasé aquella tragedia
nosotros estdbamos en el campo. Nos enteramos al dia siguiente.
Casi todos los miembros de la familia murieron. Quedamos muy
pocos. Ellos, en lugar de irse al monte, resistieron en la choza. Mi
suegro era un hombre, iqué puedo decir yo? Todo el mundo conocia
que era muy bueno.

[...] Estabamos haciendo carbén cuando llegd una comisién para
decirnos que el pueblo se habia levantado. Aquella misma noche
nos vinimos al pueblo. Empezamos a cargar cartuchos y a preparar
escopeta. Yo tenia, por cierto, una escopeta muy buena. Nos dijeron
que ibamos a ocupar el cuartel. No era obligado participar; pero si
uno tenfa una escopeta la debia de dejar. Yo, por no ser cobarde, no
dejé mi escopeta, sino que me presenté yo mismo con ella. Un grupo
fuimos a asaltar el cuartel de la Guardia Civil por la parte de atras
y otro por la entrada. El alcalde se llamaba Juan Bascufiana y a pe-
ticién del pueblo fue a pedirle a la Guardia Civil que se entregaran.
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Y esperamos la contestacion. La sefial era que si salfan con gorro
no dispardbamos. Salieron con gorro, pero con fusiles y soltaron
una descarga al aire. Claro, los de la parte de la entrada oyeron la
descarga y, creyendo que alguno de nosotros habia caido muerto o
herido, ellos respondieron con otra descarga. Ya después siguieron
los disparos hasta que llegaron mas refuerzos de la Guardia Civil y
hacia las dos de la tarde del dia 11 llegé el capitan Rojas ese con los
noventa guardias de Asalto. El capitan Rojas fue el que hizo la ma-
tanza», cuenta Miguel Pavén Pérez, que vive muy cerca de donde
Seisdedos tenia su choza. Pavén es uno de los pocos supervivientes
que quedan de los sucesos de Casas Viejas.

[...] Yo estaba alli delante. Un acto criminal, horroroso. El teniente
Artal parecia que no queria tanta sangre. Pero el capitan Rojas, si.
El capitan Rojas le dijo a Pitin, que tenia un coche de aqui de Casas
Viejas: «Coge esa olla grande de porcelana y 1lénala de gasolina».
Ahora necesito una escoba, dijo el capitan Rojas. El escobén, mojado
de gasolina, y las bolas de algodén ardiendo cayeron encima de la
choza de Seisdedos. [...] Hasta que ardieron todos y los que sacaban
de sus casas y los fusilaban alli mismo (Ramos, 19791, pp. 28-31).

La aportacién de Antonio Ramos con este trabajo resulta de enorme va-
lor. De hecho, es la primera vez que un periodista consigue hablar con
Juan Pérez Silva, hijo de Maria Silva Cruz, la Libertaria, nieta de Seisde-
dos, y del periodista de la CNT Miguel Pérez Cordon:

La muerte de mi madre —dice Juan, que se esfuerza por disimular el
pellizco en la garganta— fue la mas tréagica. No es verdad tanta his-
torieta como se ha escrito. A mi madre la mataron el 23 de agosto de
1936 en lalaguna de La Janday esta enterrada en Jerez de la Frontera.
Primero habian ido a buscar a mi padre a nuestra casa de Paterna.
Pero mi padre se escap6 por el tejado. Dijeron entonces que quedaba
una buena presa, mi madre. Se la llevaron a Medina. A mi me llevd
con ella. Estuvo un tiempo detenida. Volvié a Paterna. La volvieron a
detener y le hicieron un consejo de guerra. Fue entonces cuando me
entregb a la hermana de mi padre, Francisca, que es la que me ha
criado, como si fuera mi madre (Ramos, 1979n, pp. 28-31).

También localiza a Manuel Franco, el tinico superviviente y testigo de la
choza de la muerte. Es un testimonio desgarrador. Asi lo recuerda Ra-
mos Espejo:

Cuando lo encontré no supe decirle por qué lo buscaba y ni me atre-
via a remover los cimientos de su memoria y las heridas de su co-
razén. Solo €l sabia lo que alli dentro habia ocurrido antes de esca-
par junto a su prima Maria. Aquel nifio, que fue carbonero con su
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abuelo, jornalero en los campos de Paterna de Ribera y, por tltimo,
pintor de barcos en Puerto Real, nunca habia hablado con un perio-
dista. Habia quedado olvidado de la historia, aunque lo perseguia
obsesivamente la huella del crimen, que acabé con su familia: «Fue
tan grande que todos los dias lo pienso. No se me va de la cabeza. De
noche, de dia, en el trabajo...», me cont6 entonces. Pero el periodista
que osd entrar en su pequefio huerto queria conocer mas. Hablamos
mucho de la familia, pero siempre tropezaba en el mismo muro: «Si
alguna vez decido hablar, que no lo creo, de verdad, de verdad, que
no lo creo, no se haga ilusiones... Sera el primero en conocer el se-
creto». Le insistia, y él no dejaba de repetir: «Hasta la tumba. Me lo
llevo hasta la tumba. Yo soy el tinico que sabe la verdad. Todos mu-
rieron dentro, menos Maria y yo. Y a ella la mataron en la guerra».
En cinco visitas mas, en los afios siguientes, lo volvia a intentar y
siempre repetia: «La historia se viene conmigo a la tumba» (Ramos,
2005€, pp. 46-47).

Esta parada en Casas Viejas para repostar en la fuente de la historia fue
el cierre de la serie «Croénicas marginales» del pueblo andaluz del vera-
no de 1979, que acabaron con un lamento reivindicativo del reportero.
Noétese otra vez la intervencion y valoracién del periodista por encima
de la simple interpretacién. Es opinién y denuncia, con corte literario,
elementos propios de la crénica:

Andalucia es mucho mas que estas «Crdénicas marginales, con ca-
racter de urgencia». Andalucia es, sobre todo, una historia y una
cultura. Pero, aqui, como de la riqueza, de la cultura no solo se
hizo expolio, sino una expropiaciéon deformada, ttil para la venta
de bonos turisticos y aprobada para justificar la emigracién. Por
eso, a veces, hasta a los andaluces se les niega su condicién de
pueblo, para rebajarlo politica, social y econdmicamente a la con-
dicién humillante de pueblo colonizado. Rota, Gibraltar, Agrén,
La Linea... Andalucia. «jAy, poeta, qué dolor!» (Ramos, 1979x,
pp. 27-28).

13.1.5. Con los emigrantes, reportero de pueblo en pueblo

En la obra de Antonio Ramos encontramos numeros, cifras, también
testimonios, historias vivas, que nos ayudan a comprender la realidad
de un momento histérico, una década que, en Andalucia, estuvo lastrada
por la emigracién. Marcharse fuera era la tnica salida para los obreros
que se cansaban de esperar en la plaza del pueblo a que llegara el patrén
y ese dia tuvieran la suerte de ser el escogido y poder ir al campo a echar
unas peonadas:
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El andaluz ha encontrado en la emigracién la Gnica via de escape
para librarse del subdesarrollo. Solo desde 1960 a 1973 —segun da-
tos del equipo de Solidaridad Andaluza que encabezan José Godoy y
Garcia Maurifio— 1.308.000 andaluces emigraron a otras zonas de
Espafia (788.000 a Catalufia; 250.000 a Madrid; 170.000 a Valencia;
50.000 a Vascongadas —este dato, seglin otras fuentes, aumentaria
hasta los 100.000 y 50.000 a Baleares—) y 1.200.000 se trasladaron
al extranjero durante solo trece afios (600.000 a Francia; 300.000 a
Suiza; 200.000 a Alemania, y 100.000 a otros paises) (Ramos, 1981a,
. 243).

En su etapa mas prolija en Ideal, el reportero realiza cuatro importantes
series con los andaluces emigrantes en Francfort (afio 1974), en la ven-
dimia manchega (1975), en el Pais Vasco (1978) y en Catalufia (1979),
reportajes que mas tarde trasladara a los libros que irdn apareciendo en
los ochenta. Las crénicas con los emigrantes se completaran en la re-
vista Triunfo, con trabajos sobre los obreros que marcharon a Holanda,
donde Ramos Espejo localiza buscandose la vida al propio hijo de Blas
Infante (1980j, pp. 26-27). El primer viaje, la primera misién del repor-
tero al otro lado de las fronteras, fue en tierras alemanas. El 26 de marzo
de 1974 aparece publicado el anuncio de la serie en la portada de Ideal
junto a una fotografia en la que figura el propio Antonio Ramos:

Ideal en Frankfurt con nuestros emigrantes. Casi dos semanas han
permanecido en Frankfurt del Main (Reptblica Federal Alemana)
los enviados especiales de Ideal, Antonio Ramos y Ricardo Martin.
Objetivo del viaje: convivir con nuestros emigrantes, saber de sus
problemas, de sus ilusiones, de sus esperanzas. Con una intencién:
que no los olvidemos demasiado. Desde hoy, comenzamos en pa-
ginas interiores la publicacién de un serial sobre el tema, lleno de
interés humano.

Una vez mas, Antonio Ramos se mete en las entrafias de la historia
para contarla desde dentro siendo participe de ella. Como cuando se enrol
con los marineros en plena Navidad. Nos encontramos ante un relato de
elevado componente humano, la otra cara de las cifras. Aunque los frios
numeros ya de por si resulten impactantes: 2.500.000 trabajadores vivian
por aquella época con sus familiares fuera de Espafia. Francia, con 660.000
espafoles, y Alemania, entre 250.000 y 300.000, eran los principales des-
tinos. Pero no todos los inmigrantes entraban en la misma clasificacién.
«Lamano de obra clandestina presenta dos modalidades: los trabajadores
ilegales no registrados oficialmente y que las empresas los contratan
a mas bajo precio. Estos suman unos 300.000. Y aquellos clandestinos
prestados por las empresas del pais exportador de mano de obra a em-
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presas del pais receptor. Estos suman 200.000. En total, medio millén
de trabajadores en el mercado negro» (Ramos, 1974h, p. 17).

La serie sobre los emigrantes en Alemania es difundida ademas por la
agencia Logos para otros medios espafioles. Antonio Ramos retrata a
través de historias concretas la vida de los gastarbeiter, los inmigrantes
que se dejaban la espalda y las manos en las fabricas alemanas. Pero
las condiciones laborales y sociales en Alemania tampoco eran dema-
siado proésperas, como denuncia en sus cronicas el reportero. Ademas
de vivir apilados en residencias, los sueldos se sudaban a destajo. Son
las cuentas del emigrante, igual que las del jornalero que se quedaba en
Andalucia, las mismas que las que el trabajador del campo hacia a Azo-
rin a principios de siglo. Antonio lo recoge con la misma técnica, igual
que antes habia hecho con los obreros que trabajaban la tierra por una
pizca de pan y aceite. Un trabajador extranjero en Alemania solia ganar
de media mensual de 1.300 a 1.500 marcos, de 26.000 a 30.000 pesetas,
menos el 30 o el 40% de impuestos. Las horas extras se pagaban a 140 o
180 pesetas, que era el principal recurso para ahorrar y poder regresar
algiin dia a Espafia. Entre 300 a 600 marcos se iban en alquilar un piso,
si se trataba de una pequefia familia. Una cama en una habitacién con
literas costaba entre 50 y 90 marcos. Pese a todo, los espafioles que tra-
bajaban en Europa conseguian enviar a Espafia una media anual de 559
millones de ddlares, cifra de 1972. Como ocupaban los peores trabajos?,
los que no querian los alemanes, el porcentaje de accidentes laborales
era elevado: «A ochenta y siete accidentes laborales denunciados por
cada mil trabajadores alemanes corresponde entre los comparfieros ex-
tranjeros una frecuencia de doscientos diecinueve accidentes por mil
personas ocupadas» (Ramos, 1974i, p. 17).

Los trabajos de Antonio Ramos son un testimonio de las condiciones
sociolaborales de los emigrantes en Alemania. Para ahorrar, los tra-
bajadores residen en las peores viviendas. En la cabeza solo tienen esa
idea, ahorrar, ahorrar. Guardar cuatro perras para poder comprar un

10 Asiselocuentan a Ramos Espejo dos sindicalistas espafioles en Alemania en
una entrevista: «;Qué puestos tienen?», pregunta Antonio sobre el trabajo de los
espafioles en Alemania. «Naturalmente, todos aquellos trabajos que no quieren
los alemanes, los puestos de las escalas inferiores. Y dentro de estos, los peores
los ocupan los Gltimos que van llegando. Suelen trabajar en cadenas sin posibi-
lidad de aprender un oficio, ni perfeccionarse en un determinado trabajo». «La
rotacion, un sistema inhumano», Ideal, 27 de marzo de 1974, p. 15.
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terrenito en Andalucia y regresar a su casa de siempre sin tantas pe-
nurias. Periédicos como 7 fechas o La Region le recordaban al emigrante
el mensaje: «Ahorra para volver». Por eso viven en pequefios zulos, los
que no alquilan a nadie:

Los denominan modernos campos de concentracién. Residencia
para gastarbeiter. Dentro de las mismas fabricas se concentra y vive
un elevado porcentaje de mano de obra. El mundo del obrero se cir-
cunscribe sola y exclusivamente al mundo laboral. Las grandes re-
sidencias de Farbnerke, en Hoescht; la Deuste Carbone, de Kaibah;
la Opel, de Riisselsheim... Unas son de moderna edificacién; otras
estan instaladas en antiguos caserones y cuarteles. En algunas hay
cocinas colectivas, lavabos y en otras el trabajador se lava dentro de
la misma habitacién, con o sin literas (Ramos, 1974j, p. 16).

Y el objetivo, siempre volver. Con algunos ahorros para comprarse un
terreno y poder codearse con los vecinos ricos de su pueblo. La tierra,
como un elemento de culminacién vital, el destino que se ha quedado
impregnado en la mente de los emigrantes que trabajan de sol a sol. De
esta formalo recoge Antonio Ramos en un reportaje en la revista Triunfo:

Asi, como mucho, un trabajador puede comprar, segin el tiempo que
haya estado en el extranjero y segln la carga familiar que haya te-
nido, de dos a diez hectéreas, algunos llegan a comprar las veinte,
que es ya una porcién éptima para vivir medianamente una familia
del trabajo de la tierra propia. De la otra forma, el trabajador cumple
su deseo de convertirse en propietario, a falta de que una reforma
agraria adecuada se lo proporcione, pero cae otra vez en la necesi-
dad de salir fuera, no como emigrante fijo, sino como trabajador de
temporada, continuamente desarraigado (Ramos, 1976e, pp. 42-44.).

Las crénicas de Antonio Ramos nos ayudan a comprender la realidad
de la emigracién. No fue una aventura romantica de la que los anda-
luces volvieron ilustrados y con dinero. También las fabricas alemanas
empezaron a agotarse y llegaron los despidos. Por ejemplo, en la Opel,
una de las méas poderosas. En esta empresa trabajaban 57.000 obreros.
En la casa central de Russelsheim habia 35.000, y 7.800 eran extranje-
ros, 1.700 esparioles. Se dejaron de hacer contratos y no se renovaban
los pendientes. Ademas, como la gente no se daba de baja por miedo,
se producia més y esa mercancia no tenia salida (Ramos, 1974k, p. 17).
Al poco tiempo, los alemanes empezaron a ver a los obreros como una
amenaza. Ya no eran los marginados y hambrientos que llegaban para
asumir el trabajo que ellos no querian. Los obreros emigrantes se habian
convertido en un peligro para la placentera vida de los alemanes:

372



13. Los grandes trabajos de Antonio Ramos

El emigrante piensa en el futuro de sus hijos. El aleman teme que los
gastarbeiter se apoderen del pais. «Los obreros extranjeros, un pe-
ligro para nuestra seguridad», titular de un reportaje xendfobo de
la revista Quick (doscientos mil ejemplares de tirada) dentro de las
reiteradas campafias lanzadas por este semanario y por diarios de
la entidad del Bild Zeitung. Titulares del tipo: 600.000 nifios de gas-
tarbeiter... Y no van a rebelarse sus padres, que no se han decidido a
hacerlo todavia. Seran sus hijos quienes nos ataquen.

[.]

(Antonio Ramos habla con Félix de la Fuente, que fue el primer
maestro contratado en Alemania por el Gobierno espafiol). Des-
de hace 13 afios se dedica a la enseflanza de nifios espafioles. Ac-
tualmente se encuentra en este mismo centro escolar de Hoescht.
Habla del progreso que se ha hecho en estos tltimos afios en la
ensefianza de nifios extranjeros y del largo camino que queda por
recorrer. Espafia aporta maestros, material escolar, becas y otro
tipo de ayudas. En este centro, por ejemplo, se ha montado un la-
boratorio de idiomas con dinero espafiol, valorado en seis millones
de pesetas. Debemos pensar en un programa de convivencia, nun-
ca de integracién —dice el profesor—. La integracién resulta cada
vez mas dificil. El chico, en mi opinién, debe adquirir la cultura de
su pais. A Alemania, por motivos de expansion de su cultura y con
vistas a tener el dia de mafiana trabajadores mas cualificados, le
interesa que el chico extranjero estudie y piense en aleman. Al-
gunos niflos ni siquiera van al colegio porque se quedan de ama
de casa cuidando a sus hermanos pequefios mientras los padres
trabajan (Ramos, 19751, p. 16).

Las crénicas crudas de Antonio Ramos estan contadas desde dentro,
convive con los protagonistas que se dejan los jirones de la piel y las
manos en busca de un jornal fuera de Andalucia, fuera de Espafia. Esto
es lo que distingue su trabajo del de otros periodistas de la época, inclu-
so mas afamados, que cosecharon renombre por la destreza y la soltura
de su estilo mas que por la relevancia de sus historias. Basta comparar
la riqueza de los testimonios expuestos hasta el momento con otros
parrafos de la obra de Antonio Burgos (1971), que habia convertido su
Andalucia, ¢Tercer Mundo? en libro de cabecera de colegios mayores y
jovenes universitarios. Frente a la historia viva de Antonio Ramos, que
habia viajado en los peores trenes y se habia metido en los peores ba-
rrios, las reflexiones mas o menos liricas de Antonio Burgos, que trasla-
dan una impresién en algunos momentos casi positiva de la emigracion.
Seglin este autor, es la Gnica alternativa que les queda a los andaluces,
si, pero en Catalufia o en el extranjero viven en condiciones éptimas y
encuentran la prosperidad:
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Mientras el campo se descapitalizaba, el andaluz ha tenido que ir a
buscar trabajo alli precisamente donde lo ha creado el dinero que
también salia de la regién, ante el miedo a los riesgos de la inver-
sién. La emigracién ha sido durante estos tltimos afios la Gnica
opcién que se ofrecia al campesino andaluz para revolucionar un
sistema econdmico: escaparse de él. Alguien hablaba de que, a su
hijo, emigrado en el cinturén industrial de Barcelona, «lo tratan
bien, como si fuera una persona». Para decirlo con palabras de la
tierra, los andaluces han empezado en buena parte a ser personas, a
ser tratados como personas, solo cuando han abandonado sus pue-
blos. Alli donde dieron con un puesto de trabajo encontraron tam-
bién la vida que en el pueblo les estaba negada. Se han convertido
en charnegos, a su vez oprimidos en una sociedad industrial; pero
prefieren esta marginacién social a los «cien dias» de la estacién de
lluvias en la esquina de los parados. Un taxista de Barcelona, que
emigro6 hace ya diez afios del pueblo huelvano de Villanueva de los
Castillejos, me decia:

—DPues mire usted, a todo se hace uno. Mis nifios hasta chapurrean
ya con sus amiguillos el catalan... (Burgos, 1971, pp. 110-111).

En este fragmento encontramos reflexion y opinién. Algin testimonio
sin identificar que le sirve como recurso al autor. Pero no es una croni-
ca desde dentro. Si nos remitimos a los trabajos de Antonio Ramos, los
andaluces se enfrentaban fuera de su tierra a situaciones hostiles que,
si ya lo eran en Alemania, con un idioma que ni chapurreaban, no era
mucho mejor el escenario que se encontraban a pocos kilémetros. No
habia que viajar tan lejos para darse cuenta del rechazo y de la distancia,
para afiorar la tierra y la familia. En Espafia se quedan, deambulando,
los temporeros, 40.000 andaluces que van de punta a punta en busca

11 «Anuario de un temporero», Ideal, 23 de octubre de 1975. Serie: «Cuarenta mil
andaluces en la vendimia manchega». Antonio Ramos cuenta las condiciones de
vida del jornalero: «Como ciudadanos del trabajo, alld donde lo haya, los anda-
luces acuden anualmente a su cita de temporeros. En ese sinvivir a salto de mata,
los hombres de nuestra regién quijotean, a lo proletario, por los pueblos de La
Mancha. En este informe de jornales y fatigas que estamos describiendo sobre los
vendimiadores andaluces no se trata de sacar a la luz publica lo bien o lo mal que
los manchegos, en este caso los patronos —téngase en cuenta que mas de ocho mil
manchegos han abandonado este afio la vendimia para hacérsela a los franceses—,
lo hacen, sino de exponer una situacién mas».

En la misma linea escribe en la revista Triunfo (1976, pp. 34-35): «El proletario
andaluz sabe que sino echa a andar como limosnero del trabajo, se queda para-

374



13. Los grandes trabajos de Antonio Ramos

de los jornales que se despachen (Ramos, 1975i, pp. 31-32). Una estampa
que se habia convertido en algo colorista, casi folclérica, y que Antonio
Ramos recogié con la crudeza que tenia. Es la serie sobre la vendimia
manchega, que aparece anunciada en portada, una apuesta mas de
Ideal, el 22 de octubre de 1975, en las postrimerias de Franco.

Cuarenta mil andaluces en la vendimia manchega.

Los andaluces, en épocas de paro como la actual, se convierten en
temporeros ambulantes por Espafia y por el extranjero. El mes de
octubre toca la vendimia manchega, a la que se han desplazado
cuarenta mil hombres de Andalucia. Se van familias enteras para,
entre padres, hijos y abuelos, procurarse unos ahorros que de otra
manera no podrian percibir.

Es la dura imagen habitual y casi bucélica de la emigracion. Hasta su-
til si no se aborda desde dentro, pero dramatica y cruda si el reportero
llega hasta los tuétanos de la tragedia. Asi queda para la posteridad un
testimonio histérico:

Todos los afios, a la entrada del otofio, los andaluces que sufren
pronunciados letargos de paro emprenden su camino hacia la ven-
dimia manchega. Se ponen en marcha familias enteras, nifios de
teta que no podran quedarse solos y nifios todavia con dientes de
leche, que contribuiran a sumar un jornalito a la renta familiar. Hay
millones de kilos de uva por recoger, de racimo en racimo, practi-
cando el ingrato juego de doblar la rabailla. Este afio, 40.000 anda-
luces de Jaén, Cérdoba, Granada, en su mayoria, viven ese folclore
dramético que producen las multitudes a su paso por los campos de
trabajo (Ramos, 1975€, pp. 31-32).

do. Si las cifras sobre el paro en Andalucia no son mas altas —no sobrepasan los
300.000 parados—, es porque los trabajos de temporada, con importantes movi-
lizaciones de obreros hacia otras regiones espafiolas, hacia Francia, o dentro de
la misma Andalucia, frenan esos indices de desempleo de por si alarmantes. El
temporero andaluz, sin mas armas que sus manos para recoger lo que le echen, se
desplaza hacia los mercados de trabajo con la «garantia» de ser la mano de obra
mas barata de Espafia y de Europa. La mayoria de las veces lo hacen por salarios
base, cuando se trata de campafias dentro de la propia regién o en La Mancha.
Los temporeros de la aceituna de Jaén, los peor pagados, como los vendimiadores
de Manzanares o Tomelloso, trabajan por 425 pesetas. Si algunos obtienen un
mayor beneficio es a costa del inhumano destajo. Por poco mas dinero se van al
Norte o se sacan su pasaporte para cruzar la frontera francesa».
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A los trabajadores se les llama espuertas. Dos trabajadores son una
espuerta. Esa es la equivalencia matematica. Asi van como quijotes, a
lo proletario, de mata en mata, de jornal en jornal. Y cuando llegan al
destino, no le arrojan vino y rosas, sino que los obreros se subastan en
mitad de la plaza como el pescado en la lonja:

Por las mafianas, en la plaza principal de Tomelloso, donde los
manchegos rancios lucen las mejores blusas negras de la regién,
llegan los vendimiadores a contratarse en esa especie de merca-
do libre de la vendimia que mantienen trabajadores y empresarios
agricolas. En las transacciones juega un papel central la palabra es-
puerta: necesito tantas espuertas, o somos seis espuertas de Bae-
na, diez de Banalia de Guadix, cinco de Villacarrillo, diez de Orcera.
Unos llegan por primera vez, hatillo a cuesta, dispuestos a pasar la
noche, y otros proceden de zonas donde ya finalizaron su trabajo.
Basta la palabra de ambas partes para que, segundos después, la
cuadrilla monte en un tractor o en el carro de mulas que los con-
duzca al vifiedo. Son muchos los vendimiadores que pasan dias y
dias sin suerte en los mercados de trabajo.

—¢Andaluces? —pregunté dirigiéndome a un grupo de cinco es-
puertas.

—Si, sefior, ¢no se nos nota? Mire... llevamos el carné de identidad
en los callos de las manos (Ramos, 1975j, pp. 31-32).

Las historias de los inmigrantes resultan amargas. A grandes rasgos,
la aceptacién es mayor dentro del territorio nacional que fuera, pero la
distancia siempre es amplia. Asi se refleja en la tercera serie de Antonio
Ramos sobre los jornaleros en el Pais Vasco. Lo cuenta el Nifio de Sanla-
car, un guitarrista que cuando regresé a su tierra era un desconocido, o
Joaquin Vallejo, presidente del Centro Andaluz de Baracaldo. En defini-
tiva, viven como los caracoles, con la casa a cuestas en busca de donde
haya un jornal:

Qué pena el dia que el Nifio de Sanliicar llegd a la Sevilla de su alma.
Se dio dos vueltas por su calle, donde habia nacido, jugado y co-
rrido sus primeros afios de juventud. Y nada. «jQué pena!», repite
«el Nifio de Sanlicar», que fue guitarrista y lleva Andalucia en su
cuerpo. jQué pena! «Nadie me conocia. Y era mi calle.

(..]

Historias de inmigrante de un lado para otro: «Y con la casa a cues-
tas, como los caracoles, t1, como los caracoles», dice Joaquin Va-
llejo, presidente del Centro Andaluz de Baracaldo. No es la vida facil
para los andaluces, lo cuenta Antonio Rodriguez, de Almachar (Ma-
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laga): «Llegué en 1963. Yo venia de cavar vifias en Alméchar. {No he
cavao yo vifas...! Y anda que no he pasado aqui na. Me coloqué en
limpieza de buques, después en la construccién y ahora en Astille-
ros. Es penoso decirlo, pero lo pasamos mal, muy mal. Con decirte
que mi mujer se cogi6 una pleura. Aqui venias entonces y te hacian
el boicot. Si, cofio, te 1o hacian. Hay que decirlo. Mira, aunque yo
eso no lo vi, esa es la verdad, pero cuenta la gente que en los afios
cincuenta, ibas a una obra y decias Lopez, Pérez, Rodriguez. Y nada.
Llega un tio con apellido vasco y le decian, pasa».

[.]

«Bueno, ahora ya no nos llaman —interviene Joaquin Vallejo— ni
pardillos, ni coreanos, ni maquetos. Nosotros respetamos la cultu-
ra vasca. Como ellos respetan la nuestra. No estamos integrados,
pero mantenemos un respeto mutuo. Pese a estar en el norte, nos
sentimos plenamente andaluces. [...] Tenemos que decir que en An-
dalucia nos consideran los otros andaluces; nos tienen marginados,
como si fuéramos otra cosa».

(..]

«Aquellos primeros afios —continda su relato José Maria Medi-
na— fueron malisimos. Cuando nos llamaban coreanos. El hecho
de hablar andaluz era diferencial. No era como los de Burgos, que
por lo menos no se comian las eses. No sé, pero nos consideraban
la mierda de Espafia o algo asi. Era la radiografia que el régimen
daba del andaluz. Poco a poco, trabajando mucho, hemos conse-
guido romper esas barreras. Incluso hemos conseguido participar
en entes politicos de Euskadi. Hoy mis mejores amigos son vascos»
(Ramos, 1978b, pp. 23-24).

Pero no es solo una radiografia pasiva de la emigracién. Hay también
un componente activo en estos trabajos. En las crénicas y reportajes de
Antonio Ramos se empieza a hablar de regién, de nacionalidad, de an-
dalucismo. O de la reforma agraria, la eterna promesa, que por entonces
se introduce en el debate desde algunos medios de comunicacién y que
lideran algunos reporteros. En sus textos aparecen Blas Infante, el him-
no o labandera:

¢Ahora la reforma agraria, cuando ya no queda gente? Si la hubie-
ran hecho antes... Si nos vinimos los jévenes y ya ve cémo estamos.
Si entonces nos hubieran entregado un pedazo de tierra, el campo
de Andalucia y nosotros estariamos de otra manera. Han hecho con
nosotros un verdadero destrozo. Si ahora no sabemos ni de dénde
somos. Aqui y alli nos tratan de forasteros.

—Andrés, ¢y si se hubiera hecho la reforma agraria?
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—Latenfamos hecha; pero como se perdi6 la guerra, todo lo que te-
niamos nos lo quitaron. Andalucia es campo y nada mas que campo.
Nosotros lo hubiéramos levantado. Con lo que hemos trabajado. El
campo es el campo y si llueve te mojas, y si hace frio te hielas, pero
tenias que trabajar. Todos estos viejos que estan aqui vinieron del
campo (Ramos, 1978g, pp. 31-32).

Antonio Ramos no se queda en la contemplacién, sino que interpreta
y valora en sus trabajos, que se convierten en una herramienta de de-
nuncia y conciencia en la década de los setenta. Sus textos se separan
de la informacién y se acercan a la opinién, en un género, como ya
hemos expuesto, de corte personal; textos que, aunque se presentan a
menudo como reportajes, son crénicas, con algunos trazos del articulo
y la columna: «Tres millones de andaluces tirados por el mundo. Y los
politicos, en Madrid, por si cae la breva de un cargo mas alto. Carmen,
Romualda y Maria, Juan Moya v el Nifio de Pefiarrubia. También ellos
aprendieron a cantar el himno de Andalucia —Andaluces levantaos,
pedid tierra y libertad— que ignoran los politicos de moda en nuestra
tierra» (Ramos, 1978n, pp. 31-32). Como cuando Azorin, tras describir el
desolador panorama de los labriegos de Lebrija, concluy6 su articulo de
El Imparcial del 5 de abril de 1905: «He aqui las dos Espafias. No hagais,
vosotros, los que llenais las Camaras y los Ministerios, que los que viven
en las fabricas y en los campos vean en vosotros la causa de sus dolo-
res...» (Martinez Ruiz, 1986, p. 248).

Y del Pais Vasco a Catalufia, donde a los andaluces se les veia como gente
medio salvaje que tenia que estar agradecida por haberse domesticado y
enriquecido en tierra extrafia. Ahora, ninguno pasaba hambre y tenian
coche y casa. Aunque hubiesen vivido en guetos y trabajado a destajo.
Los testimonios recogidos en la época por Antonio Ramos delatan sin
remilgos el pensamiento de los dirigentes. Por ejemplo, el de José Ta-
rradellas, presidente de la Generalitat. El 21 de octubre de 1979 Ideal
publica en las paginas 16 y 17, con anuncio y fotografia en portada, una
entrevista con el politico catalan. Es el tema principal del periddico ese
dia. José Tarradellas se desnuda con declaraciones de este corte: «Us-
tedes nos explotan a nosotros porque vienen buscando unos beneficios
aqui» (Ramos, 1979V, pp. 16-17).

Es la época en la que Catalufia empieza a llamarse la novena provincia.

No es para menos: un millén trescientos mil andaluces viven en las tie-
rras catalanas, donde ayudaron a levantar su economia:
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Desde que vinieron no han dejado de currar, de dejarse la vida por
conseguir un nivel de vida digno. Muy pocos, poquisimos, se han
puesto ricos. Los demas, gauche currante, o electorado silencioso,
siguen su ritmo, que se debilita en los Gltimos afios con el fantasma
del paro. Los andaluces, como los murcianos, extremefios, gallegos
y demds vecinos de la Espafia marginada, han levantado, con los
propios trabajadores catalanes, la economia hoy préspera de este
pueblo. El andaluz ha trabajado tanto en Catalufia que le ha sobrado
tiempo para demostrarle a Jordi Pujol sus teorias:

«L’home andalus no es un fet coherents, es un home anarquic, es un
home destruit» (Jordi Pujol, «La inmigraci6. Problema i esperanca
de Catalunya») (Ramos, 1979z, pp. 31-32).

Antonio Ramos se queda impresionado al entrar en la plaza de Cataluiia,
donde los obreros se toman unos minutos de respiro al sol. Esta atestada
de andaluces, jornaleros sin pueblo que ahora estan en Catalufia, pero
que mafiana pueden recabar en el Pais Vasco o en Alemania o en Ho-
landa... La participacién e intervencién del reportero quedan patentes
desde el primer momento. La crénica se asemeja a las anotaciones en un
cuaderno de viajes:

Yo no tengo pueblo, yo no tengo pueblo, yo no tengo... La respuesta
del taxista se me ha metido en la cabeza como un tornillo. El cor-
dobés, que lo fue solo hasta los once afios, tiene sesenta de identi-
dad perdida. Hoy aqui, mafiana alli, pasado... en el vacio. La plaza de
Catalufia deslumbra al forastero. Las fotos con las palomas, la silla
para el descanso, la cita con los paisanos. Y las Ramblas, donde se
comenta lo mas inverosimil. La Catalufia del desahoga, entrafiable
y familiar. «Cazalla de la Sierra, manzanilla fina». Ramblas arriba y
abajo se empieza a querer a este pueblo, con mil acentos que se cru-
zan, el zamorano con el cordobés, el murciano con el extremefio, el
gallego con el andaluz... Aqui se aprende a tener conciencia de la Ca-
talufia plural. Aqui, los sin pueblo se sienten pueblo (Ramos, 1979z,
pp. 31-32).

Las crénicas de Antonio Ramos, plagadas de descripciones crudas, re-
tratan una realidad muy lejos del folclore en el que abundaban otros
periodistas. Ramos Espejo estaba alli, donde los inmigrantes se tra-
gaban el humo negro de la contaminacién, donde los nifios andaluces
deambulaban en la calle, correteaban y ni siquiera iban al colegio. Re-
coge esa realidad tal y como la encuentra, y en su defensa y elevacion
de la cultura andaluza transcribe los didlogos con los emigrantes con
las variantes y giros propios del habla andaluza. Se puede apreciar en el
siguiente fragmento:
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—Mira td que ya zabes...
—iNo empujes, mi arma!

El autobus va lleno y ademas es viejo y renqueante, como los que
van al Poligono Cartuja de Granada. Y parece, por el personal, que va
a cualquier barrio de Andalucia. Como si lo fuera, porque va de Bar-
celona a Badalona entre aglomeraciones de bloques deprimentes
que no se sabe déonde empieza y dénde acaba un barrio, un pueblo,
San Andrés, San Adriad del Besés, Badalona, donde la contamina-
cién casi se mastica. La mayor densidad de Europa en fabricas por
habitante. No es bueno esto de respirar humo negro. Como que en
los afios treinta los trabajadores catalanes se negaron a trabajar en
Badalona, a pesar de que los fabricantes les ofrecian vivienda. En-
traron entonces los emigrantes, encantados de encontrar un cachi-
to de pan que no tuvieron en Andalucia, ni en Murcia, ni en Extre-
madura, ni en Castilla.

[..]

Cuando el paro muerde, causa en estos barrios las primeras heri-
das. Cuando las escuelas ponen el cartel de ya no hay mas plazas,
los nifios del subdesarrollo, emigrantes o no, se quedan en la calle,
jugando en los montones de tierra. Aprenden en esa otra escuela de
la calle. Dentro de dos afios, quizas ya, robaran la primera motoci-
cleta. Y la justicia sera implacable (1979aa, pp. 31-32).

Y alli, en las fabricas, los emigrantes trabajaban a destajo y asumian el
peor de los encargos, los mas duros. Antonio Ramos lo recoge a través del
testimonio de una catalana, que a los pocos dias de llegar al tajo la hicie-
ron jefa de una tropa de obreros andaluces. Una mujer que habia visto a
los obreros currar 32 horas seguidas una vez por semana. Les ponfan un
tocadiscos, les daban churros con chocolate y jalal, como maquinas:

Cuando yo entré, los emigrantes intuyeron mas que yo, porque pen-
saron que yo iba a ser su jefe. Se dijeron: «Esta mujer es catalana,
es mayor y, por lo tanto, vendra a mandar». Efectivamente, se me
ofrecié el mando alos tres dias. Un encargado me dijo: «T4, de estos
venidos de importacién, no hagas mucho caso. T4 te pasas a nues-
tro lado y en esta casa estaras muy bien y ganaras mucho». Para mi
ese fue el primer descubrimiento. Al tercer dia ya vi que alli habia
mucha explotacion y que los mismos muchachos andaluces no se
daban cuenta. La mayoria eran analfabetos. Yo me puse en guardia.
Me dije, «aqui no sé qué pasara», pero lo que nunca podia hacer era
pasarme al otro lado. Estos chicos y chicas hacian horas extras. Yo
he visto trabajar treinta y dos horas seguidas una vez por semana.
Del viernes a las siete de la mafiana, hasta el sdbado a las tres de la
tarde. Seguidas, seguidas... (Ramos, 1979ab, pp. 31-32).
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Antonio Ramos recoge después esta entrevista en uno de sus libros, Pa-
saporte andaluz:

Una amiga de Granada, Fermina Puerta, me habfia facilitado la di-
reccién de esta obrera catalana [...] Se me habia advertido que no
tomara a mal si la madre de Marga me hablaba en catalan. [...]

—Para mi era una experiencia extraordinaria trabajar con andalu-
ces. Yo venia de un pueblo muy chico, en el que no habia emigracion.
En el taller, menos los jefes y yo, los demas eran todos andaluces.
Haciamos cerraduras y llaves de coches. Todos mis compafieros te-
nian entre 15 y 20 afios. Entonces, yo tenia 35. Te hablo de hace die-
cisiete afios. Alli estuve quince, hasta que me retiré por enfermedad.
No podia soportar aquel terrible trabajo en cadena.

[...]
—¢Y se podia aguantar esa barbaridad? —pregunto.

—Yo no lo hacfa, PERO ELLOS Si. Les ponian un tocadiscos, les da-
ban pastillas, chocolate caliente con churros... Como maquinas. Hay
que tener en cuenta que estos chicos no tenian casa. Que vivian al-
quilados, realquilados, con paisanos, en minipisos. Yo he visto vi-
vir mas de dieciséis en un minipiso. Entonces, su interés era ganar
dinero. No entraba en su cabeza mas que ganar dinero. Alli éramos
piezas, maquinas de rendimiento. Me empecé a dar cuenta de que
los trataban en condiciones distintas, que no cobraban ni el salario
legal. El hecho de ser yo mayor y de haber estado veinte afios traba-
jando en otra fabrica, me hizo abrir mas los ojos. El primer afio no
hubo vacaciones. El segundo, si. Algunos iban a la escuela de noche,
pero la tenian que dejar. Solo alguno de ellos pudo continuar. La
mayoria sigue hoy en el mismo trabajo. Ya se han casado muchos,
tienen piso, coche... Y yo me pregunto, ¢a costa de qué? (1981a, pp.
84-85).

Ramos Espejo entra en ambientes peligrosos para conseguir reflejar con
total fidelidad las condiciones de vida de los andaluces. Son los barrios
donde vivian los emigrantes, como Pubillas Casas, donde los charnegos
subsisten a duras penas. Donde Curro, barbero en Andalucia, albaiiil en
Catalufia, metia las manos destrozadas en vinagre para poder ir a tra-
bajar al dia siguiente. La propia elaboracién de la crénica forma parte de
la crénica. El reportero hace informacién del trabajo que despliega hasta
llegar ala informacion. Se aprecia claramente en el siguiente fragmento:

—¢A qué parte va de Hospitalet?

—A Pubillas Casas...
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—Buen sitio... —ironizé el taxista.
—¢Qué pasa alli?

—No conoce Pubillas Casas, ¢verdad? jPues alli hay cada lio! Por las
noches no se puede andar y hasta de dia te roban si uno se descuida.
El otro dia hubo un atraco y tiros en plena calle.

Pues si que me ha dado animos el taxista. Por cualquier cosa que
pasa, se mide a todos los habitantes del barrio, de aqui, de Granada,
Malaga, Hospitalet o Tarrasa con el mismo rasero. Y al emigrante
también se le mide con el mismo insulto cada vez que ocurre algo
malo. La culpa es del emigrante, del charnego, de los venidos de
fuera. «... En Barcelona, el chorizo no es mas que un subgénero del
charnego. Un chorizo no es més que un charnego que se ha tirado
al monte en vez de dedicarse a currar como sus hermanos de raza»
(R. Buckley en El Pais). Calificaciones de tan denigrante estilo tiene
que soportar el emigrante, bien sea andaluz, murciano o castellano
(Ramos, 1979ac, pp. 31-32).

Pero hasta vivir en estas condiciones resultaba dificil y a veces habia
que pagar el peaje. A los andaluces no los querian en Catalufia —des-
cubrimos en las crénicas de Antonio Ramos— y en algunas ocasiones
los cogian en la frontera —si, en la frontera catalana— y los enviaban
de vuelta al sur de las miserias. Lo denuncia Curro, el barbero-albaiiil:

A Curro Gutiérrez lo he encontrado en Pubilla Casas, aunque él vive
en La Torrassa. Curro, harto de ser emigrante, es ese hombre ca-
bal, andaluz hasta los tuétanos, serio, que nos da con su vida de
sufrimientos la respuesta a esa infame teoria del andaluz vago, del
chorizo, subgénero del charnego. Lo que hay que aguantar, sverdad,
Curro?

Yo venia con mi maletilla de madera y me tropecé con un pique-
te de la Policia. /Y esto qué es? Pasen, pasen, pasen... /Y a dénde
nos llevan? Si yo voy a Catalufia, no voy al extranjero. Y nos llevan a
Montjuic, a Misiones, a un local que habia en la Exposicién. Alli nos
tenian hasta que juntaban, como yo decia, un pedido de vuelta para
Andalucia. Habia jefes que iban a buscar a los emigrantes a la esta-
cién, pero de aquellos no cogia la Policia. Entonces era gobernador
civil de Barcelona Columba, que hasta tenia fincas en Andalucia. En
la Exposicién nos tenian incomunicados como si estuviéramos pre-
so0s, igual. No podiamos salir de alli, a no ser que te pudieras esca-
par. Yo estuve dos dias, después nos vuelven a reunir. Pero ;dénde
nos llevan? Nos montaron en el tren y para Andalucia, con el billete
pagado. Y yo no tenia cara para llegar otra vez a mi pueblo. ;Cémo
iba ahora a La Puebla? Si yo habia pedido el dinero para poder irme
a Barcelona y ahora no tenia ni tres chicas. Me acogieron unos ami-
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gos de Sevilla y alli, sin que supieran nada en La Puebla, me fui de
nuevo a correr la aventura de Barcelona. Entonces me bajé del tren
en Villanueva i Geltrt, como me habian indicado. A Barcelona llegué
en autostop, sin tropezarme con los piquetes de la Policia (Ramos,
1979ac, pp. 31-32).

En Catalufia acabd la novena provincia. Alli localiza Antonio Ramos a
los maquis de la resistencia franquista, a el Polopero de Agrén, a Andrés
Molina, de Salar, que terminaron buscandose la vida como emigrantes
(Ramos, 1979ad, pp. 31-32). Estos textos los recogera posteriormente
en su obra Andalucia: campo de trabajo y represion, que se convierte en
un referente para otros autores. De sus paginas beberan, por ejemplo,
para documentar la vida de los maquis. Es el caso de José Maria Azuaga
Rico (1991, pp. 139-170), que utiliza la fuente de Antonio Ramos para su
estudio sobre la agrupacién guerrillera Granada-Malaga. Es un ejem-
plo de que, como venimos exponiendo, las crénicas de Ramos Espejo,
planteadas con una finalidad periodistica, alcanzan después un valor
documental, histérico y sociolégico para autores posteriores:

La abundancia de pequefios cortijos en esta zona de Andalucia, de
habitat disperso, llevé a la Guardia Civil a recoger por las noches las
llaves de los mismos; sus moradores permanecian en ellos encerra-
dos, hasta el dia siguiente. En ocasiones, tal medida se practicaba
con pueblos enteros, como ocurri6 con Agrény, otras veces, se obli-
g6 a sus habitantes a abandonar sus casas de campo, marchando
a las ciudades. Con ello los Guardias pretendian cortar el abaste-
cimiento que, de noche, recibian los guerrilleros o que se refugia-
ban dentro. Estos datos, corroborados por nosotros en el pueblo de
Agrén, en julio de 1987, aparecian en Andalucia: Campo de Trabajo y
Represidn, del periodista granadino Antonio Ramos Espejo:

«Agrén aportd 22 guerrilleros. Cayeron todos, menos cuatro. Du-
rante los afios mas duros de la represion maquis la Guardia Civil
convertia todo el pueblo en una carcel nocturna. Cuando los traba-
jadores volvian del campo, la Guardia Civil echaba las llaves a todas
las puertas y, ademas, les colocaba un precinto. Si el precinto apa-
recia roto o forzado por la mafiana era sefial de que alguien habia
querido salir. Por las mafianas, la Guardia Civil abria las puertas»
(Ramos, 1978a, p. 468).

En ese momento historico, tras la apertura democratica, los charnegos
solo interesaban a la hora del voto. Eran tantos, por encima del millén,
que los lideres politicos no podian prescindir de ellos. Antonio Ramos
relata esta utilizacién interesada en una de sus crénicas a la que ya se ha
hecho referencia en este trabajo, en tono critico y comprometido:
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Luis ha recordado esta frase que oy6 el otro dia en un bar: «A los
charnegos nos quieren nada mas que para dar el voto. Después, se
olvidan». Vétame, vétame, votame, que tengo miedo... En los ba-
rrios de emigrantes se reparten panfletos durante las elecciones,
escritos en castellano, como las convocatorias de manifestacio-
nes; fuera del periodo electoral, en catalan. Y el pobrecico charne-
g0, que a duras penas sabe leer en castellano, tiene que darse con
un pufio en los ojos para interpretar el anuncio de una manifes-
tacién cultural, programada por un grupo de izquierdas o por los
nacionalistas de Jordi Pujol. Vétame, vétame, votame que tengo
miedo... Como quieres que te vote si me tratas de charnego (Ra-
mos, 1979p, pp. 27-28).

En Catalufia se quedaron varias generaciones de andaluces. Para siem-
pre. Una herida y una fuga de un millén de hombres. Sus hijos, en 1975,
ya decian «Yo zoy catalan». Pero catalanes en la marginacién:

Y tu, ¢dé donde eres?, le pregunté el maestro al nifio. «Yo zoy ca-
talan», dijo el chiquillo. El crio habia nacido en Cornella, de padres
andaluces. §Qué otro acento podria tener? En Cornelld, los ndcleos
de emigrantes son cerrados, apenas si entran en contacto con la
poblacién autdctona. El gueto genera nuevas subculturas en los ba-
rrios suburbiales. «Las capitales andaluzas son ocho: Sevilla, Cér-
doba, Granada... y Cornella». Naturalmente, les salen nueve capi-
tales y caen en la cuenta del desconcierto andaluz, que limita con
Barcelona, Bilbao, Ztrich... (Ramos, 1979ae, pp. 31-32).

Antonio Ramos cierra su serie con preguntas abiertas, con quejas ret6-
ricas. Las crénicas son conciencia y las utiliza para denunciar las condi-
ciones sociales y econémicas de la emigracion. Y 1o hace en un momento
decisivo, en la década de los setenta, a las puertas del cambio politico
mas trascendental que ha vivido Espafia en los dltimos tiempos. «;Has-
ta cuando los nifios de Andalucia van a crecer pensando en Barcelona,
Ginebra o Francfort? Ojala que los emigrantes puedan decir con Garcia
Lorca: “Y amigo de Catalufia entera, jeso siempre! jVisca!”» (Ramos,
1979af, pp. 31-32). Como hemos visto en estas series de trabajos sobre
la emigracién, Antonio Ramos aporta datos objetivos y cualitativos
que documentan una realidad histérica, pero sobre todo se introduce
en la historia, recoge testimonios y nos ofrece el contexto. El reportero
interviene, emite valoraciones y adquiere un compromiso activo. Esto
le separa de la pretendida objetividad periodistica, pero convierte los
textos en una herramienta de denuncia.
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13.1.6. Andalucia del olvido, reportero a «sangre caliente».
La comparacion con Truman Capote

En su etapa como reportero de los desprotegidos, una de las series de
mayor riqueza lirica y originalidad es «La ciudad del olvido», donde An-
tonio Ramos recoge la vida en un centro de enfermos mentales. Por este
trabajo, el director de Ideal, Melchor Saiz-Pardo, llegb a compararle con
el genial reportero norteamericano Truman Capote.

Me interesé atin mas por este periodista americano desde que mi di-
rector me escribi6 en una tarjeta la felicitacién, que atin conservo, en
la que me decia que leyendo «La ciudad del olvido» —un reportaje so-
bre la casa de los locos de Granada publicado por entregas en Ideal—,
le habia recordado el estilo de A sangre fria (Ramos, 2008, p. 109).

Fue uno de sus primeros trabajos en Ideal. El 14 de noviembre de 1972,
recién llegado Antonio Ramos al periédico granadino tras su periplo por
Roma, aparece publicado en la portada del periddico:

Antonio Ramos, junto con Armando Lépez Murcia, han vivido du-
rante algin tiempo en el centro hospitalario, para ayudarnos a to-
dos, a usted lector, a «encontrarnos mas dentro» de esta «otra»
ciudad, de esta ciudad del olvido donde viven, son atendidos y cu-
rados los enfermos mentales. Este reportaje tiene un objetivo: pro-
vocar, suscitar un movimiento de solidaridad —a veces somos de-
masiado olvidadizos— hacia estos hombres de esta «otra» ciudad,
que son hermanos nuestros. Este es un informe periodistico sobre
un tema dificil; es, por lo tanto, un reportaje duro, a veces tremen-
damente duro, pero profundamente humano en su crudeza, en su
palpitante realidad. Ideal cree que es necesario presentarlo hoy a la
consideracién de sus lectores, habitantes de esta otra ciudad, a ve-
ces, demasiado indiferente.

Nuestro periddico agradece a la Diputacién provincial de Granada
y a la Direccién del Hospital Neuropsiquiatrico todas las facilida-
des que nos han sido concedidas para la realizacion de estos ocho
reportajes.

Antonio Ramos convive con los enfermos y cuenta a través de ellos una
realidad desconocida e ignorada, tal vez a conciencia. Hay una inter-
vencion directa del autor en la relacién con el grupo, pero la finalidad es
mas periodistica que socioldgica. No estamos ante un estudio cualitativo
o un trabajo de campo, sino ante una serie de crénicas, aunque el peri6-
dico las presenta como informes y reportajes. Asi empieza el reportero:
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Les voy a contar la vida de una ciudad distinta fuera de nuestro
cuento de hadas. Un pueblo al que han llegado también las cosas
del consumo: televisores, lavadoras, colchones de espuma, calefac-
cioén... La Ciudad del Olvido. Estd mas arriba de nosotros, porque la
hemos bajado precisamente. Si. Estoy hablando locuras: es lo pro-
pio, lo confieso. Esta mas arriba porque la hemos bajado. [...] Mi pri-
mera sorpresa fue encontrarme al conserje del hospital, don Rafael
Guerrero, treinta y cuatro afios en el oficio, que me dijo: «Recuerdo
aquella época, cuando los enfermos dormian en paja, desnudos en-
tre rejas. Esto ha cambiado totalmente». Después me explicd que
estaba tan integrado dentro de aquel mundo que habia intentado
durante toda su vida hacerse psiquiatra a su manera, leyendo ma-
nuales de psiquiatria (Ramos, 1972k, p. 28).

En esta serie destaca la contundencia de los testimonios en carne viva.
Historias desnudas, personales, que Antonio Ramos recoge con un len-
guaje directo, con descripciones en frases cortas que también recuer-
dan, una vez mas, el estilo azoriniano:

Lola canta una nana. Hoy es sabado. Llueve. Ya lo habia anunciado
un enfermo. La cabeza le daba vueltas. El tiempo iba a cambiar. Lola
también llora porque su hijo, en cueros, tiene frio. Es un crio rosa,
con pelos de panocha y una pierna sacada de quicio. Pero Lola lo
quiere como a un hijo. Mejor dicho, es su hijo. Y solo ella, por exclu-
sivismo agresivo, hasta que llegd Maria, podia tener hijos de plas-
tico rosa en el pabelldn de las enfermas. Sobre una cama, el nifio de
Maria duerme. Si alguna de las noventa y tantas enfermas pretende
tener hijos en aquella seccién, Lola le zurra. Maria ha conseguido
sacar adelante al suyo por echarle valor a su maternidad. Asi que
son dos madres con hijos de cartén y otra con maternidad imagi-
naria de carne y hueso. Mi amiga Encarna, al verme, me volvié a
preguntar familiarmente: jHas visto a mi hija?

—Encarna, ¢su hija?

—Si, si, mi nifia. No la encuentro. Estara con su mufieco. Como dice
que es su hijo... Esta tan torpe que dice esas tonterias. Pero no la voy
a dejar sola y se acabb. Estos hijos... (Ramos, 19721, p. 28).

Aunque la tematica es diferente, el estilo, la estructura en frases cortas, mar-
tilleantes, préximas alas one-liner que llaman los anglosajones, sentencias

12 Uno de los representantes mas geniales de este estilo fue Hunter Stockton
Thompson (julio de 1937). A finales de los afios cincuenta comenz a escribir en
periddicos de Nueva York. En 1966, tras vivir un afio con Los angeles del infierno,
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tajantes como portazos, la descripcion desde la sintaxis mas sencilla, se
observa también en el siguiente parrafo de la obra de Azorin, que sirve
de referencia a Ramos Espejo:

Las viejecitas de la capacha estan en todas partes; no se sabe de
dénde salen; no se sabe donde viven; no se sabe cémo viven. Con
su capacha siempre; la capacha de palma; colgada al brazo. El traje
negro, de un negro destefiido; traje de color de ala de mosca. En-
corvadas; andando despacio; como si no quisieran hacer ruido;
como si estuvieran velando a un enfermo. En todas partes, en las
ventanas; en las callejuelas; en las iglesias; en los pasillos de las
casas pobres; en las tiendas pobres. Como si fueran a comprar algu-
na cosa. Las cosas que compran estas viejecitas. Las cosas que po-
nen en sus capachas. Impresién de que no compran nada ni ponen
nada en sus capachas de palma. Capachas nunca llenas; siempre
planas, escurridas. Debe de haber viejecitas de la capacha por los
tejados, con los gatos, en las noches de luna. La idea de un gato in-
separable de las viejecitas de la capacha; sialgo llevan en su capacha
es para un gato; un gato fiel y leal —hasta donde pueden serlo los
independientes gatos—, que ha acompafiado a la viejecita durante
largo tiempo en su vida y que ahora es el Gnico testigo de la pasada
grandeza. Las viejecitas de la capacha, las que vemos en los bancos
de las iglesias, han sido ricas alguna vez; han gozado de un pasable
bienestar; han llevado un traje nuevo y de moda. Pero hace tiempo
que no tienen nada; no tienen mas que su inseparable capacha; no
se apartan jamas de su capacha de palma. Los bancos de las iglesias
populares —como San Cayetano, en Madrid— son el lugar en que
estan mas tiempo las viejecitas. El gato espera en casa. Pero, ;dénde
esta la casa de la viejecita? Toda su casa es esta capacha inseparable
de sus personas. Alla en la lejania de lo pretérito, un hogar tran-
quilo, apacible; un sueldo o una rentita holgados; las manos que
bordan; la sonrisa que responde a otra sonrisa de dicha tranquila.
El nifio que comienza a andar. Después, han pasado los afios; el
tiempo ha ido haciendo su terrible labor. Como un circulo fatal y se
va quedando sola. Ya no conoce a nadie; mejor dicho, ya no la co-
noce nadie; los pocos que la conocen no quieren conocerla. Los dias
tristes y monétonos; los dias con la capacha colgada del brazo. Ha
habido tal vez un tesoro de ternura y de delicados sentimientos en
esta anciana; todavia ella podria querer a un nifio como nadie sabe
querer; todavia podria derrochar tesoros de fidelidad, de lealtad, de
cuidados solicitos, en una casa. Pero ¢quién va a usar este tesoro

escribe una de sus crénicas mas famosas. En 1970 se presento a sheriff del con-
dado de Pitkin por el partido del Poder Freak y escribié el reportaje «La batalla de
Aspen». Fue un escritor furioso, yonki hasta la saciedad y chico malo del Nuevo
Periodismo.
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de viejecita? /Quién conocerd lo que todavia hay en este corazén?
Este tesoro de que va a extinguirse en la soledad y el abandono pasa
inadvertido para todos. La viejecita va con su capacha de palma por
las calles; su vestido negro esté destefiido. Si hay algtin lugar en que
pueda reposar, es el banco de una iglesia de los barrios populares.
Las horas pasan en la iglesia; se escucha un tintineo de llaves, y alla
va otra vez por las calles la viejecita con su capacha de palma; la
capacha es como un simbolo del abandono y la inexorabilidad del
destino (Martinez Ruiz, 1977, pp. 85-87).

La convivencia con los personajes, la intromisién en la sociedad, conec-
tan los trabajos de Antonio Ramos con la antropologia, no solo en el caso
de «La ciudad del olvido», sino también en las crénicas abordadas con
anterioridad. Es antropologia porque aborda la historia de los persona-
jes desde un plano cultural, entendido este en su vertiente mas tradicio-
nal. Cultura andaluza, reflejada a través del drama o de las sensaciones
de los propios andaluces. Entronca con la antropologia cultural, defi-
nida —segln algunos autores— como la rama de la antropologia que
estudia la cultura humana. Asi, pues, abarca todas las subdivisiones,
excepto aquellas que estan estrechamente relacionadas con la biologia
humana y con la interaccién de los factores biolégicos y culturales. Su
concepto clave es el de cultura. Cultura es todo aquello que un hombre
aprende como miembro de su sociedad. Incluye todos los conocimien-
tos, convenciones y expectativas que comparten los integrantes de un
grupo y que aprenden sus hijos (Mandelbaum, 1979, p. 398). Nada de
lo que cuenta es ficcidn, es periodismo, extraido del contacto directo
con la sociedad y su gente. Asi, segtin una definicion amplia, siguiendo a
Lévi-Strauss (1970, p. 49), podemos afirmar que «si la sociedad esta en
la Antropologia, la Antropologia esté a su vez en la sociedad; porque la
Antropologia ha podido ampliar progresivamente su objeto de estudio,
hasta incluir la totalidad de las ciencias humanas...». Probablemente,
en la sociedad de los mass media, el periodismo sea la expresién mas
viva de ese nuevo y amplio concepto de la antropologia que nos propone
Lévi-Strauss. Antonio Ramos se acerca en «La ciudad del olvido» a la
seccion de la sociedad oculta, a la desconocida, donde habitan los ol-
vidados, gente que quiere acabar con su vida de cuajo. All{ entrevista a
locos, a alcohdlicos, a desgraciados que nunca habian tenido voz:

Un buen porcentaje de los hombres que ingresan en los hospitales
son alcohdlicos. Algunos llegan a las puertas de la muerte con el de-
lirium tremens. Durante mi estancia aqui conoci varios casos. Gra-
cias a las diligencias tomadas por el psiquiatra de guardia, don An-
tonio Luque, que inmediatamente después de su ingreso, comenzé
a practicarle la terapéutica adecuada, al dia siguiente pudimos ha-
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blar con uno de ellos: «jAsi estaba yo de grave?», preguntd el pri-
mero de los ingresados al doctor Garcia Sanchez al ver la gravedad
de su compaiiero de habitacion. «Asi llegaste td también. Ya ves que
estas mejor. No tienes que pensar en el alcohol, estas son las conse-
cuencias». El doctor le dio una palmada en el hombro. El muchacho
siguié con su almuerzo mientras pensaba en la vida.

[...]

El primer dia cuando fui a presenciar como se pasa consulta, me
impresioné ver dos guardias de la Policia Armada en uno de los pa-
sillos. «Estan aqui por los enfermos judiciales», me dijeron. Desde
aquel dia me interesé por la vida aiin mas problematica de estos en-
fermos.

Durante un almuerzo mantuve una conversaciéon con uno de ellos.
«Yo estoy aqui por enfermo judicial. Porque maté a una persona,
pero en defensa propia. Yo no me he puesto malo nunca. Dicen que
soy un enfermo mental, algo tendré, pero yo siempre me he sentido
igual. A ver mi familia que esta por ahi lejos qué solucién le busca a
lo mio, porque estoy harto de estar aqui. He sido un hombre de mi
casa, trabajador... en la carcel ya llevo siete afios entre unas cosas y
otras, trabajaba y me ganaba algtin dinero; aqui no es que me traten
mal, pero como es otra vida distinta...» (Ramos, 197211, p. 28).

Como se puede apreciar en el fragmento anterior, el reportero se con-
vierte en un observador que deja que las cosas sucedan y las recoge tal
cual. Apenas interviene minimamente para facilitar que avance la ac-
cién. De este modo va relatando sus conversaciones con Concha o sus
almuerzos con gente importante (Ramos, 1972m, p. 28), plenamente
aclimatado, el reportero, en un manicomio:

Confieso que algunos dias me senti como todo un sultan en la sec-
cién de mujeres. Les alegra ver a un hombre desconocido. Puede ser
un médico, un amigo o un amor imaginario. Su alegria la manifies-
tan con un beso en la mano. Les voy a referir hoy mis almuerzos
con gente también importante, con mujeres de la ciudad del olvido.
[...] Concha, de 47 afios, hace siete inviernos que entré. Paca, de 39,
hace quince afios que fue internada. Ambas han estado sirviendo
fuera de sus casas, en Madrid y en Barcelona. Pasaron de ser sir-
vientas, mujeres errantes, a enfermas de hospitales psiquiatricos.
Problemas de emigracién, de cambios bruscos de ambiente.

Con estas crénicas el reportero cumple verdaderamente una funcién
social, igual que cuando se va con los inmigrantes al extranjero a de-
nunciar cémo viven los obreros andaluces fuera de su tierra. Esa misién
esta encomendada al periodista, aunque rara vez la lleva a cabo en los
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tiempos que corren, igual que en otro momento les tocé a los escrito-
res. Y para ejecutar esa funcion social, nada mas directo que titular un
articulo de la serie apuntando sin cortapisas a los responsables: «La so-
ciedad es culpable» (Ramos, 1972n, p. 28). A pesar de los dias que lleva
dentro del manicomio, Antonio Ramos no deja de sorprenderse:

Un dia llegué a la hora de las visitas. Me caus una impresion des-
agradable tropezarme con un largo pasillo de enfermos con sus fa-
miliares. «Al menos, deberia haber una sala de visitas —coment6
un familiar— algo mas adecuado que este pasillo». A muchos en-
fermos, de los llamados residuales, hace tiempo, diez, veinte afios,
que dejaron de comunicarle que alguien de la familia le esperaba en
el pasillo. Falta el calor familiar, que se traduce en una soledad ma-
yor, en la falta del paquete de cigarrillos, el pastel de los domingos.

De vez en cuando, los pacientes volvian a sus casas con un alta provi-
sional de unos dias. Era imposible saber en qué condiciones regresarian.
Sus compafieros de manicomio, sus amigos, le pedian a Dios que se
curasen, como si fuera un milagro sencillo que se pudiera obrar de la
noche a la mafiana:

Carmen se despidié de su enfermera. Le dio un beso y un recado al
oido: «Bueno, hasta pronto». Su madre, una viejecita humilde, la
esperaba en un taxi. Carmen gozaba de un alta provisional por cua-
tro meses para seguir su tratamiento en casa. Me invitaron a regre-
sar a la ciudad en su mismo coche. Por el camino hablamos: «Ira
usted muy contenta, sverdad?», le dije. «Si, gracias a Dios. Tenia ya
unas ganicas de ir con mi marido y mi nifiita, sabe usted... Lo que es
la desgracia. Voy y vengo. Ahora, con un permiso de cuatro meses.
Y... como las cabezas no tienen recambio, ya me vendré otra vez.
Voy y vengo. Algunas amigas y hasta las sanitarias se han quedado
llorando cuando les dije que ya me venia otra vez a mi casa. Rezad
por mi, les he dejado dicho. Si. Rezad por mi, rezad por mi. Cada vez
que salgo le dejo dicho. Cuando alguna de nosotras nos vamos ya a
nuestras casas, las amigas rezamos para que se ponga buena de una
vez y no vuelva. Pida usted también por mi, buen hombre» (Ramos,
19720, p. 28).

En parrafos como este se aprecia la similitud con el relato de Truman
Capote, como habia identificado Melchor Saiz-Pardo. Basta comparar el
fragmento anterior —de Antonio Ramos— con el siguiente —de la obra
del periodista norteamericano—. En ambos, el estilo cortado, frases en-
cadenadas que configuran la accién, que esta apoyada en el testimonio
del protagonista y no en el del reportero, que en este caso lo que hace
es propiciar la escena. Pero cierto que mientras que Truman Capote
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mantiene esta linea en toda la obra, hasta el punto de hablar de «un
periodista» cuando se refiere a él mismo dentro de una accién, Antonio
Ramos si que emplea la primera persona:

Cuando vinieron a buscarle y le dimos nuestro adios, le dije: «Hasta
pronto, Andy. Que estoy seguro que hemos de ir al mismo sitio. Asi
que date una vuelta y mira si puedes encontrar un lugarejo fres-
quito alla abajo, para nosotros». Se rio y me dijo que no creia ni en
el cielo ni en el infierno, solo en polvo sobre polvo. Y afiadié que
unos tios suyos habian venido a verle y le habian dicho que tenian
un ataud esperando para llevarle hasta cierto cementerio en Mis-
souri del Norte. Al mismo donde estaban sepultados los tres que él
se habia cargado. Habian planeado poner a Andy junto a ellos. Me
dijo que mientras se lo decian no podia mantener la cara seria. Yo le
contesté: «Bueno, suerte tienes de contar con una tumba. Con toda
seguridad a Perry y a mi nos van a entregar a la diseccién». Hicimos
un poco de broma hasta que fue hora de marcharse y cuando ya se
iba, me dio un trozo de papel con una poesia. No sé si la escribi él
o sila sacé de un libro. Me da la impresion que la escribiera él. Si le
interesa, se la puedo mandar (Capote, 1981, p. 310).

Con esos enfermos del manicomio se producen conversaciones y dialo-
gos surrealistas, como el que mantiene con M. C., una enferma de casi
ochenta afios que habia sido objeto de un estudio por parte del doctor
Rojas Ballesteros:

¢Este es el que vino por mi y me llevé alla?, susted fue? (y no, dofia...
le contesto). Si eres tu, con otra cabeza. Yo naci en Bruselas. Me hi-
cieron aqui, pero naci en Bruselas. (/Y cémo es que nacid aqui y...?)
Porque ustedes saben mucho, quitarse las cargas de encima para que
otro tire de ellas. (;Usted ha tirado?) Yo no, yo naci en Bruselas, pero
me repatriaron de alla como con todo... tuvieron que repatriar todos
los canales, mas de mil canales y todas las industrias. Yo no hacia
nada con esos canales. Yo tenia cuatro afios cuando me repatriaron.
(¢Dbénde?) A Barcelona, cuando los sucesos de la Semana Tragica;
pero desembarqué en La Corufia, que yo no entré por ninguna fron-
tera. Entré por las fronteras maritimas. (¢No es esa la que tenéis?)
(¢La...?) No, mia... Yo tengo otra hermana y aquella hermana nacié su
vida en Canarias. Y esa es la que buscéis ¢no? Y a ella la pari yo. Voso-
tros os llevasteis un germen en un bote a La Corufia, de mi padre en
un barco del naufragio y le hicieron una nifia y aquella nifia la hicie-
ron responsabilidades con Canarias... (Ramos, 1972p, p. 28).

Y asi llega el momento de la despedida, de abandonar el manicomio en el
que habia convivido con los pacientes varios dias, en el que habia hecho

amigos. Durante los dias que dura la serie la sociedad granadina se con-
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mueve con las crénicas de Antonio Ramos desde el hospital: «Hemos re-
cibido durante estos dias paquetes de tabaco y de caramelos con destino a
los enfermos del Hospital Psiquiatrico de Granada. El tltimo envio ha sido
un anénimo que ha remitido a nuestra redaccién mil pesetas para com-
prar tabaco a los enfermos. Aunque los reportajes de “La ciudad del olvido”
finalizan hoy, la entrega de los regalos que hemos recibido se efectuara
el préximo dia 8 de diciembre, festividad de la Inmaculada Concepcidn,
Patrona del Hospital. Hasta esa fecha pueden seguir enviando caramelos y
tabaco o dinero en metalico para su compra. Muchas gracias».

El parrafo que sirve de epilogo es de gran riqueza emotiva y literaria,
donde nada la concienciay la denuncia comprometida del periodista que
quiere abrir los ojos de la sociedad, hacerla mirar donde tiene la espalda:

—En la calle Mayor de la Ciudad del Olvido me despedi de algunos de
mis amigos. «jHasta pronto, amigo!»; «adiés, ya sabe donde esta-
mos»; «suerte, amigo». Una mujer me besé la mano como costum-
bre. «Digale al juez de mi pueblo que ya estoy bien. Arrégleme los pa-
peles, hombre». La Ciudad del Olvido quedd envuelta en la noche. En
el bar de enfrente comencé el chateo de las ocho de la tarde.

Estaba en la otra ciudad. En esa ciudad extrafia que facilita pasa-
porte sin retorno para la Ciudad del Olvido. Con un interrogante,
Jquién serd el préximo?, syo? Subi al autobts de La Chana (Ramos,
19724, p. 28).

13.1.6.1. Otros olvidados

Con la serie «La ciudad del olvido» entroncan otros grupos de crénicas y
reportajes que, titulados «La tercera edad, sola» y «Qué solos se quedan
los viejos», recogen la situacién de los mayores olvidados que aguardan
en Andalucia que vuelvan sus hijos de la emigracién. La primera de estas
series empieza a publicarse el 20 de febrero de 1974, el mismo afio en el
que Antonio Ramos viaja con los emigrantes a Francfort, y se presenta
como la novela penosa de la vida de los ancianos (Ramos, 1974m, p. 32).
Son trabajos en los que ofrece una vision profunda y novelada de la ter-
cera edad, al tiempo que comprometida, recogida sobre el terreno:

El ser un viejo es ya un problema. Se lo digo por propia experiencia.
Un viejo es como una casa con goteras. Y vivir en una casa nueva,
con la juventud, resulta un abismo. Antiguamente era diferente. La
vida ha dado un tumbo tan grande... Mis cuatro abuelos murieron
en mi casa. Donde se ponia la mesa para siete, se ponia para ocho, o
para nueve. Ahora, no. Entonces el abuelo presidia la mesa, incluso
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rezaba, o partia un pan que tenia un significado distinto al que co-
memos hoy. Y mire usted por dénde, yo he venido a morirme en un
asilo (Ramos, 1974n, p. 32).

Los viejos se quedan en los pueblos, dando tumbos de un lado para otro
en busca de la caridad y 1a beneficencia, mientras la herida de Andalucia
se agudiza cada vez mas con la emigracién. En estas cronicas de Anto-
nio Ramos va inmersa también la critica a las estructuras imperantes,
al sistema de ayudas sociales, el subdesarrollo... todo salpicado de una
visién andalucista y un corte politico que no pasa desapercibido:

El campesino andaluz, pegado a su tierra y a su amo, fiel hasta el
agotamiento, arrastra consigo las secuelas de las estructuras de
este pueblo. Podria contarse la historia, las muchas biografias, del
nifio que entré al servicio en un cortijo, siguié de gafian, pasé con
el paso de los afios a pastor y, por Gltimo, envejecido, comenz6 el
peregrinaje de la beneficencia. Esta Andalucia, prolongada en sus
mismas estructuras, por los mayores de nuestros pueblos, es la
misma que hoy se resiente del problema de los ancianos, de la falta
de previsién que se tuvo con esta clase de trabajadores, alos que hay
que sumar las mujeres de servicio y todas aquellas personas que por
unas razones o por otras quedaban excluidas de Seguridad Social o
que no arreglaron eso que es tan frecuente oir en los medios rurales:
«Los papeles para la vejez» (Ramos, 19740, p. 32).

En la siguiente serie, «Andalucia, jqué solos se quedan los viejos!»,
Ramos Espejo se centrara en las tierras desterradas, en los pueblos del
olvido que se quedan vacios por el paro y la emigracion. Asi se presenta
en la portada del 30 de noviembre de 1980, el mismo afio en el que reali-
za los reportajes sobre los andaluces en Holanda para la revista Triunfo:

Un documento vivo, de primera mano, en el que los protagonistas
de las tierras olvidadas —Cortijo Viejo, Gorafe, Paterna del Rio, Va-
lle de los Pedroches— desfilan exponiendo su vida, su pasado, su
tristeza, sus preocupaciones. Pueblos solitarios, en los que apenas
se quedan los viejos, cara de la Andalucia dolorida y callada que, en
el fondo, pocos conocen. Un serial de gran contenido documental y
humano que Ideal somete a la reflexion de sus lectores.

En este trabajo encuentra a Claudio, en Jizcar, en la Serrania de Ronda,
un anciano que queria una mujer, por Dios, porque sus hijos se habian
marchado y él se habia quedado solo: «Claudio dice que ha entrado el
terrd. El anciano mata las largas horas de soledad junto a la lumbre, que
suple el calor de los hijos que se fueron. Claudio le llama terra a la emi-
gracion. El aire del desierto, el aire del éxodo... El terrd es el viento malo
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que asola los pueblos de Andalucia. El terrd es el moderno decreto de
expulsién» (Ramos, 1980k, pp. 27-28). Antonio Ramos recuerda de ma-
nera entrafiable la historia de Claudio, como un simbolo de aquella An-
dalucia emigrante y subsidiaria. En parte lo es, una parte de la historia
de esta tierra resumida en Claudio, como simbolo de la regién emigrante
que ve marchar a sus hijos al otro lado de la frontera. Asi se refiere en el
homenaje que le brindan en la Universidad en mayo de 2006:

Otro reportaje me surgié en la Serrania de Ronda. Buscando las
huellas de Fray Leopoldo de Alpandeire, me tropecé en Jizcar con
un anciano que me hizo entrar en su casa. El puso una botella de
anis sobre la mesa y yo mi grabadora y mi libretilla de notas. Y sin
preguntarle me cont6 la historia de su soledad, del abandono de to-
dos sus hijos, como si en su casa hubiera entrado el terra.

El propio autor nos recordaba la anécdota en una entrevista mantenida
con objeto de esta investigacion y resumia en ella su forma de trabajo.

Fui a hacer un reportaje de Fray Leopoldo de Alpandierie y me en-
contré a un hombre que me invit6 a subir y a tomar un café. Nos
sentamos en la mesa de camilla, puso una botella de anis y empezé
a hablar. Y me conté su vida. Yo le introducia simplemente cosas,
para ayudarle, que fuese hablando. Me conté su vida. Lo 1lamé el
desolador viento del sur. Me cont6 su historia de soledad. Queria
contarle su vida a alguien y me la cont6 a mi. También esta el del
hombre de la luz (Ramos, 19801, pp. 28-29). Sino vas a los sitios no
te encuentras con eso. Después de 30 afios alguien me ha llamado
por teléfono y me ha dicho si soy el hombre de la luz. Quedé el im-
pacto de aquello. De la nada sacas un reportaje de subdesarrollo, lo
que le importaba a la gente es que llegara el hombre de la luz, yo le
importaba un comino.

De esta forma, el reportero va encontrandose con las historias en su
peregrinaje. Llega a lugares sin conquistar, donde no habia estado na-
die, rincones perdidos, donde ni tan siquiera iba el hombre de la luz.
Historias grandes, sencillas y, en ocasiones, inverosimiles. Crénicas y
reportajes que destapan la cara oculta de Andalucia. Entre todas estas
historias, Antonio Ramos destaca, por su peculiaridad, la que le sucedié
en Cortijo Nuevo, una aldea de Huesa:

Viajé obsesionado para encontrar la figura del zangano, un hombre
que segln el ritual seducia a mujeres del lugar. Pero cuando los ni-
fios y las mujeres y los ancianos me veian aparecer, todos me hacian

394



13. Los grandes trabajos de Antonio Ramos

la misma pregunta: «/Es usted el hombre de la luz?». Porque lleva-
ban esperando a los operadores de la compaiiia Sevillana de Electri-
cidad muchos afios. Y asi fue como buscando una historia imposible
me encontré con otra historia inverosimil para el reportero y tan
real para los habitantes de una aldea que hasta hace unos afios no
han tenido electricidad en sus casas (2008, pp. 108-109).

Lahistoria en cuestion aparecié en la contraportada de Ideal el 2 de diciem-
bre de 1980. Antonio Ramos consigue reflejar con contundencia la realidad
de un pueblo con el tinico recurso del didlogo corto, del que sale una con-
versacion prolongada que es la que articula la historia. Una historia que no
es la que iba buscando, que se la encuentra el reportero por el camino:

Porque los hombres de esta aldea de la provincia de Jaén, a dos ho-
ras, en coche, y andando una eternidad, del municipio, Huesa, no
han decidido vivir con o sin asfalto a las puertas de sus viviendas-
cueva. Se les ha negado simplemente. Como la luz, el agua, el médi-
co, laescuela, que estd construida, pero no tiene maestros. Las gen-
tes de Cortijo Nuevo no saben que Reagan es el vencedor. Reagan no
ignora que Andalucia es Cortijo Nuevo.

[..]
—¢Me da una cerveza?
—Del tiempo, tendra que ser.

La mujer, que no sale de su asombro, dice al fin para satisfacer la
curiosidad:

—¢Es usted el hombre de la luz?

—¢Cémo?

—AQue si es usted el hombre de la luz.

—No. Yo no soy el hombre de la luz. §Por qué?

—Porque lo estamos esperando. Toda la vida estamos esperando al
hombre de la luz. Y cuando una ya se cree que ha venido, resulta
que no.

—¢Coémo es que esperan con tanto interés al hombre de la luz?
—Pa quitarnos esta oscuridad.
—¢Es que no tienen luz?

—iQué...! Renean con nosotros. Ya decian que iban a venir. Por eso
yo me figuraba que usted seria el hombre de la luz.
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—¢No tiene una tapilla por ahi?

—Ay, hijo, no tengo de nada. Antes, cuando habia méas gente se po-
dian traer cuatro latas.

—¢Falta mucha gente?

—Ahora estaremos veinte familias. Y antes, mas de cien. Asi es que
nos hemos quedado vacios. [...]

—¢Novais alaescuela? —pregunto a dos nifios, de seis y siete afios,
que juegan a la puerta de la casa de los pimientos.

—No hay maestro —responde la nifia.

—La escuela esta cerrada. Y los nifios estan fuera, en los colegios...
—contesta el nifio.

—¢Y por qué no vais vosotros?

—Mi mama no quiere que nos vayamos de aqui.
—¢Sabéis leer?

—Mi madre nos ensefia, hasta que podamos ir...

El nifio, tras examinar fijamente al forastero, irrumpe con la pre-
gunta mesianica:

—¢Es usted el hombre de la luz?

—No. Yo no soy el hombre de la luz (Ramos, 19801, pp. 27-28).

Obsérvese cémo Antonio Ramos consigue elaborar un retrato de la Anda-
lucia de principios de los ochenta con el Unico recurso del didlogo corto.
Ni siquiera sigue las intenciones de la entrevista periodistica e introduce
preguntas y respuestas que por si solas no aportarian informacion, pero
silo hacen en su conjunto. Pueblos desiertos, pueblos vacios, por el ham-
bre y la emigracién. Como el que se encontrd Azorin en Lebrija, cuando le
pregunt6 al encargado del casino cémo era la vida por aquel lugar:

—¢No se llama usted Antonio? —le pregunto yo al mozo del casino.
—No —dice é1—, me llamo Juan.
—Juan —torno yo a decirle—, icémo marcha este pueblo?

Juan da un hondo suspiro, enarca la ceja, aprieta los labios y, al
cabo, dice:

—Md, mi md; no hay d’aqui...
Y al decir esto hace ante la boca con su mano derecha un movimien-

to con el que quiere indicar el acto de comer (Martinez Ruiz, 1986,
D. 245).
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Antonio Ramos, que aplica un esquema inspirado en estas crénicas de
Azorin, recorre pueblos como Gorafe, que durante seis meses se queda
practicamente desierto porque su gente se marcha en busca de dinero
para hacer lo que ellos llaman la reforma agraria de los descamisados,
comprar tierras a golpe de sudor y de trabajo a destajo. Son los pueblos
—Tlos define Ramos Espejo— tercermundistas, como de forma genéri-
ca habia denominado a esta tierra Antonio Burgos en su libro. Pueblos
como Paterna del Rio, donde una casa siy otra no se han quedado vacias
por culpa de la inmigracion. El reportero lleva esta realidad a la opinién
publica:

—¢Es muy grande este pueblo?
—iEra grande!

Una respuesta con resignacion, que se oye en muchos pueblos y en
este también. Paterna del Rio, a cada tabernero que se le pregunta.

—ijEra grande!

Repitio6 Justo, el del hostal, casa de labranza, que sirve ponches y
carajillos a los campesinos que le venden las castafias. Una casa si
y otra también estan vacias. Las nuevas viviendas se construyen
con dinero de la emigracién. En el verano se llenara el pueblo de los
emigrantes con afioranza, que vuelven a respirar el aire de la sierra,
que los hizo hombres y luego viajeros forzosos por el mundo. Tan-
tos que de 1.565 habitantes en 1940, quedaban 1.014 en 1970 y solo
700 en 1980, este afio que corre sin poner freno a la desbandada de
los hijos de la Alpujarra.

Son las crénicas de los olvidados, los andaluces que pasaron desaperci-
bidos hasta que Antonio Ramos conté cémo vivian.

13.1.7. Latormenta del 73, pegado 3 la tragedia

El reportero también se mueve pegado a la actualidad cuando se tifie
encarnada en tragedia. En 1973 se llam¢ gota fria y descargé a manos
llenas sobre La Rabita el 19 de octubre. Casi cincuenta muertos, nume-
rosisimos dafios materiales, un pueblo arrasado, las cosechas perdidas
y las carreteras cortadas. Pero la tormenta se habia hecho notar en toda
la provincia, en otros pueblos que no visitaron los politicos. Hasta alli
llega Antonio Ramos para recoger el drama humano. A la Alpujarra,
donde el agua se llevé por delante un puente de 80 metros y dejé los
pueblos incomunicados. A las comarcas de Guadix y Baza, a los Montes
Orientales, a la cuenca del Almanzora o a la Contraviesa, donde el cam-
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po v los cultivos quedaron reducidos a barranqueras. El reportero afiade
a las estadisticas las historias de los que sufren, de los desprotegidos.
Como la experiencia de Ana Galera, una nifia de 12 afios que salvé de
la muerte en Guadahortuna a sus cinco hermanos, a una prima de seis
meses y a su madre. Los fue pasando uno a uno desde una ventana de
su casa hasta el balcén de la del vecino, atravesando dos tejados en su
hazafia. La foto de la pequefia aparece en la portada del 23 de octubre y
su relato se desarrolla en la pagina 9:

Cuando empezd a llover todos nos echamos a llorar. Un rato des-
pués vimos que el agua nos llegaba por las rodillas porque se habia
desbordado el rio. El agua se habia llevado ya una mesa de camilla.
Entonces me fui corriendo a la cAmara para ver cémo podia buscar
salida. Por una ventanilla me sali al tejado, y de este a otro. Entonces
vi que podia saltar al balcén de la casa del alcalde. Cuando bajé, mi
madre no hacia mas que llorar, y decir que nos morimos, que nos
morimos... (Ramos, 1973k, p. 9).

Eldia 23, tres jornadas después de la tormenta, La Rabita enterro al Glti-
mo cadaver encontrado, el de un nifio de ocho afios. Apenas 20 hombres
se atreven a dormir en el pueblo cuando las noches se hacen largas y el
cielo amenaza con retorcerse. Como sucedid a las pocas semanas, el 12
de noviembre, cuando descargd una nueva tormenta que, esta vez, no
dejo victimas. Las escenas de panico del mes de octubre se repiten:

«El pueblo ha sufrido, igual que aquella noche. Nos refugiamos en
las casas mas seguras, en los cerros y en la iglesia. Esto es horro-
roso», nos dijo anoche al llegar una de las seis sefioritas de Auxi-
lio Social (Encarnita Ubifia), que atiende la guarderia infantil y el
comedor para los trabajadores de Iryda. [...] Un nifio de tres afios
—aflade— nos decia ayer que no queria que el agua se lo llevara
otra vez. Estuvo toda la noche abrazado a su madre. Este nifio per-
di6 en la primera tormenta a otro hermano y él se salvé de milagro
(Ramos, 19731, p. 5).

Apenas queda en el pueblo un 30% de la poblacién, cada dia salen dos
o tres familias y la mayoria de los nifios estan en Motril. Las crénicas
también apuntan a la manipulacion del hombre como detonante del
desastre. «Si se hubieran canalizado las ramblas de Abeijén, Aldaya y
Albufiol, esta catastrofe se hubiera paliado en parte», dice el alcalde.
«En un Consejo de Ministros de octubre de 1969 (afio en que ocurrié otra
inundacién) se propuso el estudio para dicha canalizacién», escriben las
crénicas (Ramos, 1973m, p. 7). En Torvizcdn los vecinos trabajan dia y
noche para eliminar el barro. El agua pasé el puente de 80 metros, inco-
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municando a la mayoria de los pueblos de la Alpujarras. En Murtas se
descuartizaron campos, donde se perdieron unas ciento cincuenta mil
plantas de almendro*. Antonio Ramos regresa a las Alpujarras del si-
lencio, donde realiz6 una de sus primeras series, una comarca que ahora
llora los destrozos de la lluvia:

Recuerdo hace unos meses, cuando visitamos por primera vez Co-
jayar, que el pueblo padecia la misma falta de servicios y el mismo
espiritu de resignacién. «Adiés, cristiano, vaya con la paz de Dios»,
nos dijo en aquella ocasién una anciana llamada Soledad. Y en esta
visita, a la entrada del pueblo, otra anciana, dofia Maria Jiménez
Manzano, al intentar resumir la desgracia producida por las lluvias
nos dijo: «Estamos a la gracia de Dios». {Cémo lo pasan por aqui?,
le preguntamos. «Aquel dia estabamos convencidos de que ibamos
afenecer. Y ahora —prosigui6 la anciana— incomunicados del todo
del remate. La lluvia nos ha abierto estos ojos de mar como diablos.
No tenemos ni agua para los animales. De nada, enteramente, como
les digo» (Ramos, 1973n, p. 5).

En Turén, donde los dafios en la agricultura se estiman en 300 millones
de pesetas, la tromba costo la vida de cuatro personas en el cortijo de los
Moros: Francisco Linares Lopez, de 55 afios, su esposa, Araceli Maldo-
nado Pefia, de 51, su nieto Miguel Linares Linares, de 2 afios, Pilar Pefia
Navas, madre de Araceli, de 73 afios. «Cuando llegamos a Turén, diez
dias después de la tragedia, nos encontramos con un pueblo silencioso,
absorbido en la reconstruccion de sus casas y de los servicios comunita-
rios, después de haber estado cinco dias sin luz eléctrica, sin correo, sin
comunicacién por carretera, sin agua potable», escribe Antonio Ramos

(19730, p. 7).

13 «Torvizcon trabaja dia y noche para eliminar el barro», Ideal, 28 de octubre
de 1973, p. 5. Subtitulos: «Las aguas pasaron el puente de 80 metros, incomuni-
cando alamayoria de los pueblos de la Alpujarra»; «Se ha perdido todo el regadio
y las cosechas de uvas y almendras»; «“Sino llegan las ayudas que nos han pro-
metido, la gente emigrara”, dice el alcalde, sefior Villalta Ortega».

14 «Murtas, foco de la desastrosa tormenta», en Ideal, 31 de octubre de 1973, p.
5. Antetitulo: «Desolacion en la Contraviesa». Subtitulos: «Hace falta mucho di-
nero y tiempo para la reconstruccion de sus campos, convertidos en barranque-
ras»; «Se han perdido unas ciento cincuenta mil plantas de almendro»; «“Si no
llegan créditos y ayudas suficientes, la poca gente que ha quedado estos Gltimos
afos acabard por irse”, dice el alcalde, don Antonio Valverde Fernandez».
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Los estragos de la tormenta son palpables en Almengijar, Castaras o Lo-
bras, donde cuando llega el reportero, el primer testigo foraneo, llevan
diez dias sin luz. Donde el agua se ha llevado por delante las carreteras que
tuvieron que hacer con sus manos los propios vecinos porque las admi-
nistraciones ni caian en la cuenta de que alli, en esa esquina de Andalucia,
podia vivir alguien: «El puente de Almengijar, de unos cincuenta metros de
longitud, construido en 1893, fue arrancado de cuajo la madrugada del 18
al 19 del pasado mes. Da la impresion de que alli no ha habido puente. Dos
molinos que se encuentran situados por debajo del mismo han quedado en
estado de ruina» (Ramos, 1973p, p. 7). Antonio Ramos no abandona estos
pueblos a su suerte. A los tres meses de las inundaciones, el reportero no
se ha olvidado de la gente que se quedé hundida en barro y vuelve a visitar
los municipios asolados por la tormenta del 73. Asi se anuncia en portada:

Ideal, para confeccionar este informe, ha recorrido de nuevo los
lugares de la catastrofe en las provincias de Granada y Almeria:
Albufiol, La Rébita, El Pozuelo, Las Alpujarras, comarcas de Adra,
Guadix, Baza y Huéscar, y toda la extensa zona devastada por el rio
Almanzora (Albox, Cuevas del Almanzora, Huércal-Overa, Zurge-
na, Tijola, etc.). En algunos de estos pueblos se vive todavia la pri-
mera etapa de emergencia, mientras en otros se trabaja a un ritmo
mas rapido y eficaz.

Los datos delatan lo que ain estd sucediendo. Obras Publicas
valord los dafios en 525.000.000 de pesetas; Confederaciones Hidrografi-
cas, 105.000.000; Vivienda, 55.000.000; Industria, 104.000.000; Comercio,
10.000.000; y Agricultura, 3.127.000.000. Total: 3.986.000.000 de pesetas.
En la provincia de Almeria fueron 7.805.000.000 (Ramos, 1974p, p. 32).
Estamos ante otro nuevo ejemplo de un trabajo que recogié la realidad des-
nuda del subdesarrollo de Andalucia, no exento de mordiente y de critica.

13.1.8. En los barrios pobres

Otras veces, el reportero recorre los pueblos arrinconados o los guetos
de las ciudades para denunciar la situacién en la que viven sus vecinos.
Son textos donde se mezclan los datos con las historias humanas. Tra-
bajos de campo préximos a los que hacia Alfonso Comin y que después
continuaré en la revista Triunfo. Con ese espiritu recorre pueblos como
Montefrio, illora, Loja, Iznalloz, Torre Cardela, Montejicar o Moclin. Y
barrios obreros como el Barranco del Abogado, La Virgencica o La Paz,
todos en Granada capital. Municipios donde el analfabetismo era toda-
via un mal casi endémico. En sus crénicas esta presente el componente
reivindicativo:

400



13. Los grandes trabajos de Antonio Ramos

Pero cémo pedir colegios si Montefrio necesitaba 47 millones para
algo tan primario como poder beber agua®. El agua que faltaba en
fllora, Alomartes, Tocén, Bracana y Escoznar. El agua que el 1 de
agosto de 1974 cost6 la vida de un disparo a Miguel Roldan Zafra en Car-
mona. En Loja, igual que en Montefrio, habia 500 nifios sin escolarizar,
pequefios que andan seis kilometros diarios, como los de Dehesas de los
Montes, para llegar al colegio més cercano y aprender unas letras para
acabar casi irremediablemente en el campo o en tierra extrafia (Ramos,
19734, p. 32). Son pueblos azotados por la emigracién, casi desérticos,
especialmente en los Montes Orientales, una de las zonas mas subdesa-

Como siempre, no es oro todo lo que reluce. A Montefrio al cortarle
el cancer de raiz se le ha hecho ese bien del Complejo Escolar de
cuarenta millones. Por la misma zona, por la misma regién y exten-
diéndonos atiin mas en la misma provincia y en toda Andalucia, hay
lugares donde el azote del analfabetismo —del mas terrible cual es
el infantil— todavia no se ha cortado. Recientemente se han apro-
bado importantes proyectos, se han librado millones de pesetas,
para salir al encuentro de esta plaga que ha hecho a Andalucia cada
vez mas tipica, mas singular, pero menos industrial y no tan culta
como todos las deseamos (Ramos, 1972r, p. 28).

rrolladas de la provincia de Granada:

En Alamedilla, tras contemplar con el maximo respeto del de-
sarrollo el Puente del Hacho y sufrir en propia rueda el abando-
no del subdesarrollo de las carreteras de la Diputacién Provincial,
las manzanas de Francia tienen un sabor agridulce. Las traen los
temporeros. Junto a los francos ahorrados, convertibles en divisas,
llega también el cajon de manzanas con que el propietario obse-
quia al término de la campafia. [...] Entre cartas van y cartas vienen,
contratos y giros, se conocen muy de cerca las razones que hay y
ha habido para emigrar masivamente, cémo es y cémo ha sido la
estructura de la propiedad agraria a través de un ligero asomo a la
Historia; los sefiorios y titulos nobiliarios que han dejado, y todavia,
todavia, secuelas propias de tierras y latifundios y caciques (Ramos,
1975k, pp. 31-32).

15

«Montefrio pide agua», Ideal, 18 de septiembre de 1971, p. 14 y en portada.
«El pueblo necesita 47 millones de pesetas para beber agua potable». Subtitu-
los: «El alcalde pide ademaés: cien casas, una carretera hasta el mar, escuelas de
captacion industrial y mas industrias»; «Villa artistica: una iglesia, monumento

nacional, otra, Gnica en Espafia y las ruinas de un castillo arabe».
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Pueblos que habian ido de mano en mano. Tras la Reconquista, Deifon-
tes fue cedido a la Abadia del Sacromonte. Con la desamortizacién de
Mendizabal, en el siglo XIX, pasé a ser propiedad de la condesa de An-
tillén. Las tierras las cultivaron los vecinos y pasaban de padres a hijos.
Pueblos que se compraban por un puilado de millones. Como Domin-
go Pérez, que el marqués de Albaida habia vendido, las casas y las 800
hectéreas, en once millones. Lo compraron los propios aparceros y se
fueron a Alemania para poder volver y trabajar las tierras. Donde hasta
los sacerdotes se metian a jornaleros, es la etapa de los curas obreros,
aquellos que se iban al tajo a predicar, o a la emigracién, porque en el
pueblo no quedaba nadie:

Durante afios, don Rogelio Garcia, parroco de Iznalloz, se ha ido a
la vendimia con los trabajadores de Iznalloz. Como ellos, ha cono-
cido los trenes de segunda, el paso discriminado por la frontera, el
trabajo de la recoleccién. «Queria conocer de cerca el trabajo de la
vendimia y més directamente a los trabajadores de mi parroquia.
Es mas facil llegar a ellos en los campos de trabajo que en el mismo
pueblo, donde como cura, te consideran en otra esferay, por lo tan-
to, mas distante para penetrar en su forma de ser». JA qué conclu-
siones ha llegado después de su experiencia como temporero? «Yo
he conseguido, como cura, valores muy positivos. Antes, muchos
trabajadores ni me conocian ni me hablaban, ni psicolégicamente
me consideraban de ellos, porque siempre ellos veian que te reunias
con los mismos del pueblo. Han visto que el cura también se puede
poner un mono, igual que ellos, para coger uvas, como un hombre
mas. Yo no me habia propuesto con mi presencia captar la atencién
de los trabajadores hacia la Iglesia, sino el descubrir por qué no van
a la Iglesia y se encontraban mas separados. Alli me dijeron: “En el
Dios que usted cree, yo también creo”» (Ramos, 19751, pp. 31-32).

Pueblos latifundistas, como el caso de Alicin de Ortega, donde habia 15
propietarios por 217 obreros'*. O Moclin, donde habia censados mil tem-
porerosY. Esta realidad aplastante se conoce gracias al trabajo de Antonio

16  «Latifundios, esparto y trabajo», Ideal, 29 de noviembre de 1975, contra-
portaday anterior. Serie: «Granada: Los Montes Orientales». Subtitulos: «Alicin
de Ortega: 15 propietarios por 217 obreros agricolas»; «Dehesas de Guadix: El
esfuerzo del cooperativismo»; «Villanueva de las Torres: Del principe de Tarcce-
rollo al marqués de Villanueva y, por tltimo, al pueblo».

17 «Por los antiguos condados de Benalta y del Arco», Ideal, 4 de diciembre de
1975, contraportada y anterior. Subtitulos: «Moclin: el abandono de un castillo
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Ramos y al giro editorial de Ideal, una excepcién en mitad de la prensa
todavia sumisa, salvo contados casos, a los estertores de la dictadura.
También en Granada, donde Ideal, periédico de mayor difusién, apenas
dedica (puede dedicar) un robapaginas y una pequefia noticia a dos co-
lumnas al encierro de trabajadores en la Curia del afio 75 —abordado ya
en profundidad en este trabajo—, donde se encontraban también dos
sacerdotes entre los miembros de la protesta. Las Unicas referencias en el
periddico, los dias 1y 3 de mayo, son totalmente planas e informativas?.

Estos episodios, un fantasma para la historia —hay que recordar que
Ideal pertenecia entonces a la Editorial Catélica—, los recupera Antonio
Ramos en su libro Andalucia, campo de trabajo y represién (1978a, p. 34),
donde ofrece una crénica detallada y dia a dia de los acontecimientos y
los movimientos obreros y jornaleros de los setenta. Aquel incidente de
1975 y el encierro en la Curia granadina habia sido una sublevacién de
los barrios obreros, hartos de paro y desesperacién:

Durante todo el dia 30 de abril, la ciudad vive con intensidad una
jornada de solidaridad y represién. En los barrios, trabajadores,
amas de casa y estudiantes informan por la ciudad de cuanto esta
sucediendo. Se producen paros en algunas obras. Y por la tarde, 60
personas se encierran en la ermita de San Isidro. En un escrito estos
nuevos recluidos, en apoyo a los trabajadores de la Curia, explican
también su actitud solidaria. En aquellos momentos, se tiene tam-
bién conocimiento de las primeras detenciones. También ese mis-
mo dia, los trabajadores de la Curia eligen una comisién para que
redacte y entregue un escrito al vicesecretario de Ordenacién Social
de la Organizacién Sindical, que entra a hablar con los parados en
nombre del gobernador civil (aunque este extremo quedaria des-
mentido tacita y cinicamente por la autoridad en la prensa, con lo
que venia a demostrar que Menéndez-Mantoén no queria didlogo).

histérico y un censo de mil temporeros»; «Colomera: Su iglesia, monumento
histérico-artistico»; «Benaltia de las Villas: el encarecimiento del trigo durante
la primera Guerra Mundial favorecié la compra de las tierras».

18 Eli1demayode 1975, Ideal publica en la pagina 15 un robapaginas —algo mas
de una columna, en extensiéon— con el titular «Granada: contintia en encierro,
en la Curia, de 36 trabajadores». No aparece fotografia ni se conserva testimonio
fotografico en el archivo del periédico. La siguiente noticia, con las mismas ca-
racteristicas, aparece el dia 3, en la p. 13: «Concluyo el encierro de los obreros que
se recluyeron en la Curia Eclesiastica», donde se incluyen las notas del Gobierno
Civil y del propio arzobispo.
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Barrios como el Barranco del Abogado, La Virgencica y La Paz se le-
vantaron en 1975 porque no aguantaban mas. Ese afio y los inmediatos,
Antonio Ramos se habia introducido en sus calles para denunciar la si-
tuacion social que se estaba produciendo. En el Barranco del Abogado,
dos mil personas malvivian sin los servicios mas basicos. El reportaje,
publicado el 7 de enero de 1973, retrata, con unas fotografias drama-
ticas de Ricardo Martin, la situaciéon angustiosa de este barrio: «iPor
qué no llamarla barriada nuestra sefiora de Lourdes? Miles de voces nos
han dicho: las plantas del cementerio si no tuvieran agua se moririan.
Nosotros, los hijos de Dios, tenemos lo que los muertos no quieren, el
agua que pasa por sus fosas en unas tuberias rotas» (Ramos, 1973r, pp.
33-34). A La Virgencica y sus albergues provisionales habian ido a parar
todos aquellos que perdieron sus casas —aunque los que mas tenian
una cueva en el Sacromonte— con los temporales de 1963. Vivian en ba-
rracones de 37 metros cuadrados. En total, 916 casasy 4.500 habitantes:

«¢Usted cree que eso que va a escribir sera positivo para nosotros
o, por el contrario, servira para que la gente vuelva a tener ideas
equivocadas sobre La Virgencica? Porque no queremos que por el
hecho de ser vecinos de este barrio se nos desconsidere e incluso se
nos cierren puertas al pedir trabajo». Son vecinos que en 1963 los
temporales anegaron sus cuevas y se construyeron barracones en
Santa Juliana, El Frigorifico, La Chana, La Virgencica, Haza Gran-
de... Después se levantaron las viviendas de Cartuja en 1972. [...] El
barrio de La Virgencica —situado entre La Chana y el Poligono de
Cartuja— esta formado por 916 viviendas de una sola planta (de 37
metros cuadrados). Tanto la estructura general del barrio como la
de las viviendas son de forma hexagonal, con calles escalonadas y
estrechas que dificultan la entrada de vehiculos. Las condiciones de
salubridad de las casas son deficientes: himedas y frias en invierno,
calurosas en verano, con filas de ventanas estrechas en la parte su-
perior de las habitaciones que dificultan la ventilacién. La mayoria
de los vecinos estan en el paro o son temporeros, pero también es-
tan los que recogen cartones, chatarra, vendedores de cosas de poco
valor y poca cantidad. Muchos se dan a la bebida, como le cuenta a
Antonio una religiosa del barrio: «Algunos beben y yo los justifico.
Seguramente, usted pensara que acabo de decir un disparate y, en
efecto, asi lo es. Pero se emborrachan con razén. Cuando una per-
sona pasa dias y dias sin trabajo en su casa, /qué puede hacer? La
taberna. El alcoholismo es tragico. Hay muchos, sin embargo, que
saben superarse. El trabajo escasea hasta limites que llegan a des-
esperar. Por otra parte, los gitanos estan acostumbrados a trabajar
en las campafias. Algunos se van amoldando a horarios fijos de tra-
bajo, pero alahora de laverdad tropiezan con el escollo de que no se
les abre paso. Por qué?». Hay matriculados en la Ensefianza Bésica
712 alumnos, quedan por escolarizar entre 500 y 700: «El Poligono
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no es una solucién. Yo creo que la solucién seria insertarlos en ba-
rrios normales, donde estos nifios no formaran mayoria y conocie-
ran nuevos ambientes», dice Escolapio Quijano Fernandez, director
del grupo escolar de La Virgencica (Ramos, 1974Dp, pp. 31-32).

En La Paz habia 2.935 viviendas sociales. El barrio estaba abandonado
por los servicios municipales y los nifios no van al colegio. No podia
acabar muy bien un panorama tan desalentador. Antonio Ramos sigue
la aproximacion a los barrios marginales. A este fueron a parar los dam-
nificados por las inundaciones del 63. Entre viviendas sociales y cons-
truidas, en La Paz hay entre 25 y 30.000 vecinos.

Unos hechos imprevistos, sin embargo, van a trastocar esas nota-
bles previsiones (la construccién de Cartuja). En febrero de ese mis-
mo afio 1963 un temporal de lluvias —el mayor del siglo en agua
caida— se abate sobre la ciudad. El cinturén de barrios pobres de
Granada se resiente gravemente: se hunden cuevas y chabolas y
hay victimas. Los dafios que se calcularon en capital y provincia se
continuarian en la primera con 2.770 familias sin hogar, es decir,
unas 12.012 personas. El proceso de descomposicién de cuevas y
chabolas se acelera peligrosamente. Una orden gubernativa permi-
te la ocupacion forzosa de todos los pisos libres en la ciudad, pero la
resolucién —tristemente— no tiene el apoyo solidario esperado. Se
inicia la construccién de chabolas y barracones en diversos lugares
de Granada (Checa, 1973, pp. 45-46).

La mayoria de estas personas vivian por primera vez en su vida en pisos
de su propiedad, pagando unas quinientas pesetas de mensualidad, mas
los gastos de comunidad. Era un parche dentro del subdesarrollo que to-
davia padecia la sociedad granadina y andaluza. Asi refleja el escenario
Antonio Ramos:

En algunos de los bloques no se han podido poner en funcionamien-
to los ascensores por falta de recursos econdémicos de sus usuarios.
Estas noches de frio es corriente ver por la parte alta del barrio bra-
seros encendidos, que después suben a los pisos por falta de estufas.
Otras familias estan sin luz, alumbrandose con velas, candiles, por
no poder costear la luz eléctrica. Otras —«con un motocarro hacian
algunos toda la mudanza», nos dicen— se han venido sin muebles,
sin camas (Ramos, 19750, p. 19).

Apoyados en estos trabajos, hoy podemos comparar como era la vida en
esta parte marginal de Granada y comprobar que tampoco ha avanzado
en exceso. Queda otra vez patente el valor documental e histérico de la
obra periodistica de Ramos Espejo.
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13.2. El compromiso andaluz

Ya ha quedado patente el compromiso de Antonio Ramos con las clases
mas desfavorecidas de la sociedad, a las que saca de su anonimato y las
eleva al discurso periodistico en forma de denuncia. Pero el reportero
también adquiere en estos afios claves de la Transicién un compromiso
politico y consigue que ese posicionamiento sea aceptado por el grueso
de la sociedad para la que escribe y, por supuesto, por el propio medio en
el que desarrolla su trabajo. En este sentido, resulta relevante su com-
promiso con Andalucia y con el incipiente movimiento andalucista. Las
reticencias, las barreras del desconocimiento, las va limando la prensa
durante estos afios y, en concreto, un grupo de periodistas que introdu-
cen en sus textos menciones al andalucismo. Antonio Ramos va un paso
mas alla y coloca este referente informativo en la parte central de su
produccidn, ya sea cuando se va con los emigrantes a Alemania, cuando
traslada los problemas de los obreros o cuando ayuda a difundir la figura
de Blas Infante con sus crénicas y reportajes. Como sefiala Manuel Ruiz
Romero, la prensa jugd en aquellos afios un papel fundamental, deter-
minante para la divulgacién del andalucismo:

En esta linea, si entendemos el agitado proceso autondémico anda-
luz como uno de los grandes nucleos informativos de Andalucia du-
rante estos afios, no cabe duda que la prensa ocupa un papel singu-
lar en la formacién de un sentido autonomista. No solo por cuanto el
proceso para la llegada de la democracia se encuentra asociado a la
vertebracion del Estado en torno a las autonomias, sino por cuanto
el papel concienciador, movilizador y reivindicativo que juega con-
forme al importante papel que juega Andalucia como tGnica comu-
nidad que utiliza la dificultosa via del articulo 151 de la Constitucién
para acceder a la autonomia. Por ende, importante también a la
hora de evaluar sociolégica y politicamente, con seguridad quizas
los dos hitos mas significativos de la transicién de Andalucia: las
multitudinarias manifestaciones del dia 4 de diciembre de 1977 y la
victoria politica, que no juridica, en el decisivo referéndum del 28 de
febrero de 1980 (Ruiz Romero, 1999, pp. 231-251).

La prensa resulta determinante en esta evolucién andalucista, pero no
todos los periddicos estan igualmente comprometidos con el movimien-
to. Asilo destaca Antonio Burgos, convertido en uno de los referentes mas
tempranos del andalucismo practicante a través de los medios de comu-
nicacién, en una entrevista realizada por Antonio Ramos para Ideal:

—En prensa, concretamente, ¢se extiende ese fenémeno de toma
de conciencia con la situacién de la regién a todos los diarios?
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—No vamos a engafiarnos y no vamos a decir que toda la prensa an-
daluza esta comprometida con su regién. El Correo y el Sol de Esparia
pueden representar la izquierda de la prensa andaluza; el centro, lo
cifraria en los dos grandes regionales, mercadolégicos y publicitarios,
como son Abc de Sevilla para la Bética, e Ideal, para la Penibética, que
se van, cada vez mas, abriendo a una clara conciencia regional y que
precisamente fueron los primeros grandes portavoces de los proble-
mas andaluces, cuando nadie crefa en nuestro atraso. Aunque ahora
suenen mas otras cabeceras, en estas dos es donde empecé a leer la
palabra «subdesarrollo» aplicada al Sur (Ramos, 1975p, pp. 33-34).

En efecto, Ideal ejerce de punta de lanza del andalucismo en la parte
oriental de la regién. En este posicionamiento juega un papel activo
Antonio Ramos, pero resulta fundamental el atrevimiento de su nuevo
y joven director, Melchor Saiz-Pardo, que no vacila, pese a las difi-
cultades del momento, a la hora de pegar ese sesgo ideolégico porque
sabe que, a la postre, en él mismo iba la supervivencia a largo plazo del
periédico, que desde entonces se ha caracterizado, y lo hace también
en la actualidad, por llevar las banderas de las reivindicaciones de su
entorno por encima de otros compromisos comerciales y editoriales. Asi
lo subraya el propio Antonio Ramos en una entrevista mantenida para
esta obra, que cede parte del protagonismo a Saiz-Pardo:

Mientras que en otros sitios hablo que fueron los periodis-
tas los que convencen a sus directores y estos a sus consejos de
administracién, en Ideal, no. En Abc son los periodistas, Nicolas Sa-
las, Antonio Burgos, en los que habia calado el tema de Andalucia.
Eso habia calado en El Correo y en Ideal, no por los periodistas, sino
que al mismo tiempo el director comparte con Antonio Checa y con-
migo, y con nadie mas, el fenémeno de Andalucia. Nos va arropando
Melchor. Aqui hay un triangulo. Melchor viene con 29 afios de Roma,
con un periodismo abierto, y se encuentra que esta encorsetado pero
tiene un espacio de la Editorial Catdlica que te permite muchas cosas.
Melchor se tiraba mucho tiempo solo. Nosotros nos ibamos al Oxford
(conocido bar de copas de los setenta) pero €l se tiraba horas alli, en la
redaccién, porque tenia que controlar muchas cosas. Estaba alli hasta
el Gltimo momento.

Notese la referencia de Ramos Espejo a su compariero Antonio Checa,
con quien ya hemos visto que comparte inquietudes en su produccién
periodistica, aunque con enfoques complementarios. Mientras Checa
abunda en los datos, estadisticas y analisis en profundidad del fenémeno,
Antonio Ramos se dedica a la crénica, a la descripcion, al relato de los
personajes. El primer guifio andalucista del reportero en Ideal lo encon-
tramos al poco tiempo de regresar de Roma, donde en contacto con otros
periodistas extranjeros habia tomado conciencia de lo que significaba el
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sur. Coincidiendo con el Viernes Santo de 1972, publica un profundo ana-
lisis en el que compara el Calvario de Cristo al sufrimiento de los obreros
andaluces. En lugar de siete palabras, el discurso se articula en torno a
siete meditaciones: dolor, paro, emigracién, vivienda, analfabetismo,
injusticia y hambre. Aparecen reflexiones arriesgadas y duras:

Corran las cortinas de nuestros campos. Aparecera la gran pan-
talla del éxodo, el hambre, la pobreza... Aparecerd dolor en carne
y hueso. Un dolor en la carne, sin la escayola, el barro, el yeso, el
marmol y el oro entregado en sefial de penitencia; [...] Segunda pa-
labra, segundo azote, segundo dolor: el paro. Viaje por Andalucia.
Asdmese a las plazas de los pueblos grandes y pequefios. Encontrara
grupos de hombres con la mirada baja y las manos metidas en los
bolsillos durante la jornada de sol. ;Ganduleria?; [...] La provincia
de Granada se despuebla. Faltan 300.000 granadinos de 20 afios a
esta parte. Se despueblan las Alpujarras, la provincia de Almeria, la
Serrania de Ronda, la provincia de Jaén. [...] Al entrar en La Chanca,
saltan a la vista letreros negros sobre las fachadas blancas de las
cuevas; «Estamos en ruina; queremos viviendas». El letrero, ofen-
sivo, reivindicativo, dramatico, se repite muchas veces: «Estamos
en la ruina. Queremos viviendas». /Todavia hambre? La palabra so-
naba después de la guerra, cuando se hacian colas con las cartillas
de racionamiento. Recorriendo nuestras tierras se palpa esa especie
de hambre de nuestros dias. Por esos pueblos, por esas cortijadas,
donde ni el salario minimo llega, los ments que se ofrecen presen-
tan ligeras variantes: pucheros, potajes, migas patatas fritas (con
extra de huevos), tortillas de collejas y otras yerbas, arencas... como
plato Unico. No hay segundo, ni primero, ni postres. Platos Unicos.
La carne, si no es de la gallina del corral, puede que llegue en los
dias de Navidad, por San José y el 18 de julio. Son fiestas para carne,
pero carne congelada, porque resulta que el salario minimo es de
156 pesetas y la carne de ternera vale el kilo por las doscientas pe-
setas (Ramos, 1972s, pp. 11-12).

Es un texto que esta mas préximo al articulo que a cualquier otro gé-
nero. Podria ser el relato de cualquiera de los jornaleros con los que se
topd Azorin; pero la diferencia es que, en este caso, el relato lo asume
el propio Antonio Ramos. Desde su inicio en Ideal utiliza ya sus textos
como elemento de denuncia y de elevacién del concepto de Andalucia,
que se identifica como tierra marginada, casi oprimida, con sus zonas
rurales sumidas en la marginacién. Un poco mas tarde se produce un
encuentro clave para el devenir posterior de su obra periodistica. An-
tonio Ramos conoce a los principales lideres andalucistas del momento
y pasa a formar parte de los periodistas activos y activistas que ayudan
con su obra a difundir las tesis regionalistas:
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Por aquellas fechas o quiza un afio después, tengo la oportunidad de
conectar en la casa del periodista Antonio Checa, ya introducido en
el andalucismo, con Rojas Marcos, Urufiuela y Arredonda. Los men-
sajes de ASA calan con facilidad en muchos periodistas y escritores
que se entregan a la causa de los problemas andaluces, con libros
como Andalucia un hecho colonial, de Alfonso Grosso, o Andalucia,
¢Tercer Mundo?, de Antonio Burgos, que invitan a seguir esos pasos.
Por mi parte, encuentro en Ideal, que respalda, dentro de unos de-
terminados margenes, todos aquellos temas que plantearan cues-
tiones relacionadas con denuncias sobre el paro, la emigracién, los
desequilibrios, sobre reivindicaciones ciudadanas y sobre el uso de-
nigrante que se hacia de la cultura andaluza, y tiro por ese camino,
en el que coincidirfa con el motor mas importante que podia tener
Andalucia en aquellos momentos para reventarle el animo: la voz y
el testimonio de Carlos Cano (Ramos, 2005a, P. 54).

Los que siguen son algunos de los textos de marcado sesgo andalucista
de Antonio Ramos, aunque en ellos también se podra apreciar la linea
del subdesarrollo o la emigracién, como ejes centrales de sus grandes
trabajos en prensa en la década de los setenta.

13.2.1. «Didlogos de urgencia», desmontando la teoria de
Ortega y Gasset

En los «Didlogos de urgencia» Antonio Ramos da cabida a profesores,
artistas, periodistas, filésofos... y aprovecha la oportunidad para entre-
vistar también, mano a mano, a Gerald Brenan, uno de sus referentes.
Esta serie supone un atrevimiento periodistico por el momento en el que
se publica y los personajes que alberga; es una evolucién en el discurso
que hasta ese momento tenia el diario Ideal. Asi lo recuerda el autor:

Franco atin no habia muerto y la censura de prensa se mantenia vi-
gente, alin mas en Andalucia, donde el subdesarrollo iba aparejado
de una mavyor represién y en consecuencia resultaba dificil plan-
tear cualquier tipo de informacién que afectara minimamente a la
situacién social y econdémica del pais. Afloraban por entonces los
primeros sintomas de una conciencia andaluza, que a duras penas
se irfa abriendo camino. Esos didlogos de urgencia constituian un
atrevimiento. Procuramos entonces, tanto en el periédico como el
autor de las entrevistas, tentarnos bien la ropa para llevar a cabo
nuestro proyecto, que se dejé en el camino una serie de nombres
que todavia estaban prohibidos, entre los que recordamos al pro-
hibidisimo Carlos Castilla del Pino; eso sin pensar en los politicos
y sindicalistas de la oposicién, que constituian materia reservada.
Habia que traspasar entonces una doble censura: la del régimen y la
propia del periédico, de tendencia catélica (Ramos, 2012b, p. 235).
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Pese a todo y a pesar de todo, los «Dialogos de urgencia» representan
una apuesta informativa y editorial de Ideal en un momento tan sefiala-
do como 1975, una declaracién de intenciones ideolégicas en un punto
clave del transito politico. Los trabajos se anuncian con foto en la porta-
da del dia 13 de febrero de 1975.

Nuestra region, puesta de moda primero por los viajeros roman-
ticos, Ultimamente también por el fendmeno turistico, interesada
en una falsa imagen del sur de Espafia, ha sido también objeto en
los tltimos afios de estudios serios por parte de escritores, socidlo-
gos, gedgrafos, economistas e historiadores que se han acercado al
caso andaluz para encontrar nuevas interpretaciones sobre la de-
cadencia progresiva de una regién que durante siglos protagonizé
la historia de Espafia y la del Nuevo Mundo. Nuestros «Dialogos de
urgencia» sobre Andalucia los hemos mantenido con hombres que
aportan nuevas ideas, datos, soluciones o simplemente quejas so-
bre la situacién de esta tierra.

El fildsofo Julidn Marias inaugura esta serie. El pensador espafiol es
en cierta forma el continuador de la teoria de Ortega y Gasset sobre
Andalucia. «La circunstancia vital del andaluz es privilegiada», dice
Julidn Marias. Nada mas y nada menos que la teoria de Ortega sobre la
mesa, la misma que tantas controversias habia generado. Andalucia,
como Ideal vegetativo e idilico, que chocaba con la emigracion, el paro
y la desesperacion. Los mitos frente a la realidad. El intelectual habia
construido una imagen de Andalucia proyectada casi exclusivamente
desde la visién colorista y folclérica. Intentd explicar la cultura anda-
luza —entendida cultura como una forma de vida, en concreto, una
ecuacion para resolver el problema de la vida— desde el ideal vegeta-
tivo y holgazan. Las reflexiones son de una provocacién elevada, aun-
que es mas recomendable su lectura reposada y fria. Porque al mismo
tiempo que Ortega y Gasset parece azotar a la cultura andaluza desde
el desconocimiento, también advierte que quedarse en la superficie
seria absurdo para llegar a comprender esta cultura. La teoria se apoya
sobre dos articulos publicados en El Sol en abril de 1927, «Preludio» y
«El ideal vegetativo», recopilados por la Revista de Occidente en un li-
bro en 1942 bajo el titulo Teoria de Andalucia y otros ensayos, el primero
en las paginas 11 a 18 y el segundo de la 19 a 29. Recuperemos un frag-
mento de cada uno de estos articulos para comprender el argumento
reflexivo de la teoria sobre Andalucia de Ortega y Gasset que rebaten,
entre otros, Antonio Ramos:
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Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucia esta mas alla
de esa fase multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos de los
turistas. Porque es de advertir que el andaluz, a diferencia del caste-
llano y del vasco, se complace en darse como espectaculo a los ex-
trafios, hasta el punto de que en una ciudad tan importante como
Sevilla, tiene el viajero la sospecha de que los vecinos han aceptado el
papel anunciado en los carteles con el titulo ‘Sevilla’. Esta propension
de los andaluces a representarse y ser mimos de si mismos revela un
sorprendente narcisismo colectivo (Ortega y Gasset, 1942, p. 12).

Vive el andaluz en una tierra grasa, ubérrima, que con minimo es-
fuerzo da espléndidos frutos. Pero ademas el clima es tan suave, que
el hombre necesita muy pocos de estos frutos para sostenerse sobre
el haz de la vida. Como la planta, solo en parte se nutre de la tierra, y
recibe el resto del aire calido y la luz benéfica. Si el andaluz quisiera
hacer algo mas que sostenerse sobre la vida, si aspirase a la hazafiay
alaconducta enérgica, aun viviendo en Andalucia, tendria que comer
mas 'y, para ello, gastar mayor esfuerzo. Pero esto seria dar a la exis-
tencia una solucién estrictamente inversa de la andaluza. Mientras
creamos haberlo dicho todo cuando acusamos al andaluz de holga-
zaneria, seremos indignos de penetrar el sutil misterio de su almay
cultura.

Se dice pronto «holgazaneria», aunque es una palabra bastante lar-
ga. Pero el andaluz lleva unos cuatro mil afios de holgazan, y no le va
mal. En vez de afrontar el hecho con pedante ademéan de maestro de
escuela y atribuir a este pueblo viejisimo la nota de pereza como una
calificacién escolar, mejor sera que abramos bien los ojos y agucemos
la mente a fin de entenderlo. Corremos si no el riesgo imprevisto de
enaltecer la holgazaneria, puesto que ha hecho posible la deleitable y
perenne vida andaluza.

La famosa holgazaneria andaluza es precisamente la férmula de su
cultura.

Como he indicado ya, la cultura no consiste en otra cosa que en hallar
una ecuacién con que resolvamos el problema de la vida (ibid., p. 19).

Los planteamientos del prestigioso filésofo seguian vivos medio si-
glo después. Algunos autores los revisaran, pero no siempre a la baja.
Antonio Ramos entronca, una vez mas, con la interpretacion critica de
Alfonso Comin (1970, p. 30), que se rebela contra las teorfas de Ortega
y Gasset:

El tema sigue siendo actual, pues cuando Ortega, en abril de 1927,
publicé sus articulos en El Sol exponiendo su «Teoria de Andalu-
cfa» como ideal vegetativo y paradisiaco, abrié una nueva brecha
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interpretativa que —¢cémo no?— habria de recoger afios mas tar-
de su discipulo Julian Marias, como siempre fiel al maestro, con su
continuismo entre lirico y remedador. Hablar de Andalucia como
lo hizo Ortega en 1927 suponia ya una grave incomprensién de los
dramas fundamentales de la historia (pensemos que por aquel en-
tonces Diaz del Moral estaba ya elaborando su famosa «Historia de
las agitaciones campesinas andaluzas», alentado precisamente por
el propio Ortega, y que Andalucia contaba ya con una historia de
luchas sociales de las que nuestro fildsofo parecié no enterarse al
elaborar su «teoria de Andalucia»); pero seguir en esa linea en los
afios de 1965 parece casi sarcasmo, por no decir ceguera intelectual.

Otros tedricos, como el caso de Antonio Millan Puelles (1980, pp.
55-70), hacen un estudio menos agresivo de la teoria de Ortega;
sin compartirlo al completo no se deshace en la critica simple e intenta
comprender los argumentos esgrimidos por el prestigioso filsofo en lo
que no fue —asi lo entiende Milldn Puelles— el esbozo de una reflexion
sobre la que habia que profundizar:

Pues bien, hasta el momento presente, el Unico esfuerzo serio que
conozco en este mismo sentido es la Teoria de Andalucia de Ortega.
Se trata, indudablemente, de un ensayo, con todo lo que esto impli-
ca de mero intento de aproximacién y sin pasar por alto que lo que
asi se pretende es una ‘caricatura’, una ‘exageracion’, con todas las
deformaciones necesarias para resultar sintomatica. (Si no se me
entiende mal, yo dirfa que se trata de una patografia de lo andaluz,
es decir, de una descripcién que acenttia y subraya lo anormal en el
sentido de lo que se sale de lo comUn u ordinario, contrastando, de
esta manera, con otros modos de ser). Tomada pues de esta forma,
la visién que de Andalucia tiene Ortega va a servirme aqui precisa-
mente como un punto de referencia y de contraste para expresar mi
propio punto de vista acerca de las raices filoséficas de la cultura
andaluza. (No soy ningtn ‘orteguiano’, ni he pretendido nunca be-
neficiarme con las pingiies rentas de prestigio que semejante filia-
cién reporta en el mercado espafiol de las ideas, pero tampoco creo
que hoy exista en Espafia un hombre culto que no haya recibido en
modo alguno la influencia de Ortega, o que sea insensible a su capa-
cidad de sugestion). {Mas cudles son para Ortega las actitudes bési-
cas o primarias de la cultura andaluza? Si se condensa lo que Ortega
dice en las paginas del ensayo mencionado, nos encontramos con
dos: el narcisismo y el ideal vegetativo de la vida.

19 Este nimero extraordinario de la Revista de Estudios Regionales, 1, enero-
junio 1978, recoge las ponencias presentadas en las IV Jornadas de Estudios An-
daluces, celebradas en Cérdoba del 6 al 8 de noviembre de 1980.
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No esté exento de riesgo, pero Antonio Ramos y otro grupo de auto-
res emprenden el camino, cada uno a su manera, con mayor 0 menor
contundencia, para desmontar la caricatura, la mitificacién o la desvir-
tualizacién que habia supuesto la teoria de Ortega y Gasset. La mayoria
lo hace a través de sus libros y Antonio Ramos utiliza como vehiculo
habitual el periédico en el que escribe, Ideal. La labor de estos profesio-
nales la reconocen otros compaifieros de la época, como José Maria de
los Santos en uno de sus libros:

Lo cierto es que se impone un proceso de desmitificacién y que este
ha sido intentado, desde grados diversos de aciertos, por autores
muy cercanos a nosotros: Comin, Grosso, Barrios, Burgos... No obs-
tante, es tan enorme la trascendencia de un proceso semejante que,
por otra parte, resulta tan urgente afrontar, que se corre el riesgo
de lesionar la cultura misma que se trata de proteger y autentificar
(1979, p. 101).

Décadas después, Ramos Espejo sigue manteniendo que esta teoria de
Ortega, aunque pueda tener sus puntos de acierto, representaba y re-
presenta un ataque a la identidad andaluza. En cierto modo, una teoria
que sigue viva y que se difunde desde estamentos oficiales, en Madrid o
en Catalufia:

Cuando me sitlio ante esta teoria de Ortega es para sacar del tron-
co de su reflexién aquellos parrafos que atentan contra la dignidad
de un pueblo. Aunque su intencién sea otra, esas frases, gravisimas
para la identidad de un pueblo, dejan sin interés el resto del texto,
por muy brillante que sea. [...] No niego que en esa reflexion filos6-
fica pueda haber sus aciertos, segiin se mire, sobre nuestro pare-
cido con la cultura china, por su vejez como pueblo mediterraneo,
claves para entender el alma andaluza o que al revés de Castilla, en
Andalucia se ha despreciado siempre al guerrero y se ha estimado
sobre todo al villano, al manant, al sefior del cortijo o que el olivo sea
simbolo de la paz como norma y principio de la cultura [...] Ortega'y
Gasset ignord la realidad andaluza; ignoré sobre todo la represién
sobre un pueblo que se levant6 contra la opresion; ignoré ademas
que aquellos campesinos de su teoria sobre la pereza y holgazane-
ria, eran reprimidos con violencia, encarcelados e incluso matados,
como habian escrito en sus crénicas escritores y periodistas en la
prensa de finales del siglo XIX (Ramos, 2012b, pp. 216-217).

Se refiere el reportero a los trabajos de Leopoldo Alas, Clarin, publica-
dos en El Dia, entre diciembre de 1882 y julio de 1883, y la obra de sobra
mencionada ya de Azorin y Brenan. También a los de Alfonso Comin, de
quien Ramos Espejo obtiene la inspiracién para publicar esta serie de
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«Dialogos de urgencia». Y en esos trabajos, sentado frente a frente, en
la primera entrevista, Julidn Marias repite la esencia de algunos de los
planteamientos orteguianos. Para el discipulo del fildsofo, en Anda-
lucia «hay una dosis de armonia que refleja una actitud vital y tensa,
creadora, en la utilizacién del paisaje, en el uso de la lengua popular».
Todo es casi idilico, aunque los andaluces «no se den cuenta». Antonio
Ramos presenta una entrevista agresiva, incisiva, donde replica y hur-
ga en los planteamientos de Julidn Marias. Podia prestarse mas a una
entrevista de admiracién, décil y amable, facil para el entrevistado.
Pero ocurre todo lo contrario. Recuperemos el siguiente fragmento, ya
mencionado anteriormente:

—¢Pero la cuestién econdémica no se puede olvidar?

—El planteamiento, insisto, en que se hace parcial. Hay que ofre-
cer una valoracién total. El andaluz, por ejemplo, que sale fuera,
que cambia su ambiente por otro mas feo, pierde, indudablemente.

—Pero tiene que salir. Ese es el problema, sefior Marias.

—No se ha hecho un esfuerzo para que la vida en Andalucia sea
facil y suficientemente aceptable. Hay que hacer un esfuerzo. Yo
concibo la economia mas rentable ofreciendo trabajo en su pro-
pia tierra a esos 500.000 andaluces, por ejemplo, que se tienen
que desplazar. Haciendo cuentas totales seria mas rentable hacer
esa combinacién y no tengo desgraciadamente noticias de que se
esté haciendo ese esfuerzo por el desarrollo de Andalucia (Ramos,

19751, pp. 31-32).

Por los «Diédlogos de urgencia» pasa también el profesor Murillo Fe-
rrol, autor de un crudo silogismo que resumia la vida al sur del sur.
JQuién piensa en Andalucia? Porque los joévenes andaluces estaban
fuera de esta tierra buscandose la vida. Y aqui se quedaban los viejos,
esos viejos que, como recogié Antonio Ramos, se quedaban esperando
el terrd o la llegada del hombre de la luz. «El campesino andaluz hoy,
en edad de merecer, es con bastante probabilidad un excelente tornero
o fresador en una fabrica de Francfort, Zurich o Barcelona», declara
el profesor Murillo Ferrol. A €l se le atribuye también el concepto de
la California de Europa, que después retomé el socialismo andaluz en
tiempos mas prosperos. Esas teorias regionalistas se recogen en esta
serie de entrevistas de Antonio Ramos:
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Si los andaluces aprenden a leer, en un sentido algo mas profundo
que el de la definicion estadistica de «alfabeto»; si la agricultura se
moderniza con la consiguiente capitalizacién y si se crea una in-
dustria idénea esencialmente conectada con la agricultura, no creo
que el tépico de la pereza meridional sea sostenible por mas tiempo.
Apareceria entonces esa California de Europa de la que con tanto
tino como conocimiento habla y habla el profesor Bosque.

[..]
—¢Quién piensa en Andalucia, profesor Murillo?

—Hace casi diez afios en un trabajo para una revista técnica escribi,
al paso, una frase que luego me encontré con sorpresa en un pos-
ter anénimo, donde alguien sin consultarme la habia impreso: «Si
el andaluz acomodado piensa en Madrid y el andaluz pobre piensa
en Barcelona, {quién piensa entonces en Andalucia?». Ahora sigo
creyendo que alguien con poder tiene que pensar en Andalucia. Un
alguien individual o colectivo (Ramos, 19754, pp. 31-32).

Los que no tenian la mente en Andalucia eran los que cogian el petate
camino del extranjero. Era su Unica salida laboral, como denuncia en
esta serie, entre otros, Dominguez Ortiz:

—/JQué piensa de esta Andalucia de hoy, ave migratoria, desem-
pleada?

—Al no crecer de forma adecuada la renta regional, la emigracién
era la Uinica forma de elevar el nivel de vida de la masa trabajado-
ra. Ha sido una cura de urgencia dolorosa, un remedio temporal.
Pero hay que poner coto a esta sangria. Una regién que exporta
hombres no es econémicamente sana, aunque la operacién tenga
aspectos positivos. Entre esos aspectos positivos cuento las ex-
periencias vitales de muchos o algunos de los emigrantes. Otros
vuelven de Alemania con la cabeza tan vacia como los bolsillos
(Ramos, 1975t, PP. 31-32).

Por esta serie de entrevistas circulan los escritores comprometidos de la
época, como Alfonso Grosso®, que contribuy6 a desmontar los mitos que
arrastraban a esta tierra al folclore y la pandereta; cantaores-protesta,

20 «Alfonso Grosso: "Nos hemos quedado en Merimée'», Ideal, 20 de febrero
de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtitulos: «Solo un cambio de las
estructuras econdémicas actuales podria darnos las esperanzas para un futuro
mejor y mas justo»; «Hay dos tipos de escritores andaluces que para entender-
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como José Menese, que declaraba que le dolia con todo su corazén que
haya gente «con tanta cara que esté dando esa imagen de desprestigio
de Andalucia».

La serie «Dialogos de urgencia» tiene un gran valor porque sirvi6 para
introducir en el debate publico de la sociedad granadina asuntos de re-
levancia, los problemas endémicos de Andalucia y cuestiones politicas
arriesgadas en un momento en el que todavia no habia llegado la demo-
cracia. Uno de ellos, por ejemplo, fue la reforma agraria, una reclamacién
perenne de Andalucia. Lo hace a través de una entrevista a Bosque Maurel,
que reclama una nueva y mas justa relacién entre la tenencia de la tierra
y el trabajo2. Lo traslada de forma concreta con la propuesta de Martinez

nos podriamos clasificar en progresistas y reaccionarios». Una entrevista muy
directa, seca, que deja respuestas como ésta:

—«¢Qué significa ser andaluz?

—Puede significar muchas cosas, desde ser un poeta a ser un explotador. No ca-
ben las definiciones».

21 «José Menese, la nueva imagen del flamenco». Subtitulo: «Me duele con
todo mi corazén, que haya gente con tanta cara que esté dando esa imagen de
desprestigio de Andalucia», Ideal, 21 de febrero de 1975, portada. Con foto. Con-
tinda en contraportada y anterior: «José Menese, la nueva imagen del flamenco».
Subtitulos: «Me duele con todo mi corazén que haya gente con tanta cara que esté
dando esaimagen de desprestigio de Andalucia»; «Cantaores tan extraordinarios
como Chacén, Torres, Pastora, Moyano, estaban manipulados por el sefiorito,
porque no tenfan mas remedio que ganarse el pan de esa forma»; «Yo te diria que
Andalucia, entre unas cosas y otras, estd dejando de ser Andalucia». Para esta
serie, y en el mundo del flamenco, también entrevist6 a Heredia Maya. «Heredia
Maya: el flamenco, en la Universidad», Ideal, 21 de abril de 1975, pp. 31-32 (con-
traportada y anterior). Subtitulos: «Es una crénica minuciosa de la cotidianidad
del pueblo andaluz»; «Producto de un pueblo desheredado, siempre se crey6 que
fue predio de allanamiento impune».

22 «Bosque Maurel: Reforma agraria en profundidad», Ideal, 2 de abril de 1975,
p. 16. Subtitulos: «Una nueva y mas justa relacién entre la tenencia de la tierra y
el trabajo»; «Andalucia es la regién espafiola con mas posibilidades agrarias, y
una de las primeras de Europa y de todo el Mediterraneo»; «El retraso industrial
andaluz esta motivado por razones histéricas e institucionales»; «Se hace nece-
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Alier. Para calibrar la importancia de estos testimonios hay que situarlos
no solo en el contexto de una Andalucia donde los gobernadores civiles
imponian a golpe de multas y porras su particular represién, todavia en
1975; también dentro de un periddico, Ideal, que pertenecia a la Editorial
Catolica, y en una profesion, el periodismo, que tenia las ventanas entre-
abiertas pero que no las habia despejado de par en par. En una entrevista
publicada por Antonio Ramos el 11 de abril de 1975, Martinez Alier plantea
una reforma agraria moderada en las provincias del sur y del oeste de Es-
pafia, que permitiria disponer de cinco millones de hectareas:

—Fl limite de las fincas que habria que expropiar depende, como
dije, de la situacién politica. Una reforma agraria moderada podria
expropiar, por ejemplo, las fincas de regadio o de vifiedos mayores
de cincuenta hectareas; las de campifia de secano, cuyos barbechos
pueden ser semillados, mayores de cien o ciento cincuenta hecté-
reas, y las fincas de secano malo o las dehesas mayores de doscien-
tas. Si se hiciera una reforma asi en las provincias latifundistas del
sur y del oeste de Espafia la tierra afectada y disponible para asen-
tar a los obreros sin tierra ni trabajo seria del orden de unos cinco
millones de hectéreas. Evidentemente, estas fincas habria que ex-
propiarlas incluyendo sus caserios, almacenes, aperos de labranza,
etc., sin dejar «reservas de tierra» o «minimos inafectables» que
rompen la unidad de la explotacién. Un cortijo es como una fabrica,
no se puede expropiar a medias.

—¢Como se indemnizaria?

—Entre pagar a tocateja el precio de la tierra en el mercado y la
confiscacién, hay una serie muy grande de soluciones intermedias.
Como estoy explicando, en una reforma agraria moderada, lo de la
confiscacién hay que olvidarlo. Yo creo que entonces se podria pa-
gar la tierra con bonos a un plazo de, por ejemplo, treinta afios, en
cuyo caso laamortizacién anual de esa deuda agraria seria del orden
de quince mil millones de pesetas al afio (Ramos, 1975s, pp. 31-32).

La reforma agraria era, para los historiadores de la causa andaluza, la
gran oportunidad perdida durante décadas. Hay que remontarse al pri-
mer tercio del siglo XX para encontrar el primer intento fallido. De él
escribe Cuenca Toribio, uno de los referentes del andalucismo en el final
de la dictadura y la Transicion:

sario modificar toda una legislacién centralizada que obliga a una inversién en
valores estatales o bursatiles pocas veces regionales».
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Es de sobra conocido que la reforma agraria tomé estado parlamen-
tario en los comienzos mismos de las Constituyentes republicanas.
Fue, empero, el 9 de septiembre de 1932 cuando realmente cobrd
cuerpo legal y convirtiose quizas en la medida mas expectante y es-
peranzada del primer bienio del Régimen. De a&mbito y radio nacio-
nales, es igualmente harto sabido que sus teorizadores y propugna-
dores cifraban casi de modo exclusivo sus miras y pensamientos en
la redencién del campesinado andaluz. Seria asi Andalucia la piedra
de toque, el banco de prueba de la iniciativa tal vez mas trascen-
dental para la transformacién del pais y el cambio sustantivo que
este necesitaba. [...] La reforma agraria se presenta como la gran
ocasion perdida para haber hecho de Espafia una nacién moderna
sin traumas ni menos atin holocaustos sangrientos. La sentencia de
la Historia —si ésta fuera su misién— resultaria indudablemente
muy dura sobre los que con su egoismo visceral o su miopia politica
la hicieron naufragar (1984, pp. 37-39).

El propio Antonio Ramos, en alguno de sus libros, hace un recorrido
histérico por los traspiés de la reforma agraria, partiendo del notario
de Bujalance Juan Diaz del Moral, diputado por la candidatura «Agru-
pacion al servicio de la Reptiblica» y ponente que defendio el inconcluso
proyecto de Ley de Reforma Agraria, un grito que todavia hoy se sigue
repitiendo como el estribillo machacén de un villancico en las protestas
y manifestaciones de los sindicatos mas arraigados en el entorno rural
andaluz:

Comenzé asi la ventura de combatir el latifundismo mediante un
instrumento legal. Un primer intento que se queda corto —siempre
se quedara corto para la izquierda y demasiado largo para la dere-
cha—, de manera que la reforma agraria se convertira en una de las
cuestiones irresolutas a lo largo de la historia republicana, apunta
Tamames. Azafia retoma la cuestion. En 1932 se crea el Instituto de
Reforma Agraria, que pasa por nuevas vicisitudes, hasta que, con el
gobierno de la derecha, en la que estan refugiados grandes propie-
tarios latifundistas, se pone en marcha la contrarreforma agraria de
1935, con una ley que, en opinién de Tamames, venia a representar
una lentitud tal en la realizacién de la reforma que equivalia casi a
desistir realmente de ella y mantener solo una irénica apariencia de
actividad. Era el resultado del Bienio Negro, encarnado fielmente
por el espiritu de la CEDA de Gil Robles. Un periodo en el que la mi-
seria, seglin Brenan, era mas grande que nunca, con un millén de
parados: «Los salarios habian bajado, todas las casas del pueblo y
los sindicatos estaban cerrados y los hacendados pagaban los sala-
rios que querian y disponian de las rentas como mejor les placia. El
padre Gafo, uno de los dirigentes del movimiento sindicalista cat6-
lico, insisti6 ante Gil Robles sobre la necesidad de hacer algo para
frenar a los triunfantes terratenientes» (El laberinto espafiol, op. cit.,
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p. 219). Hasta que, con el Triunfo del Frente Popular en febrero de
1936, se abren nuevas perspectivas, que adquieren dimensiones re-
volucionarias al estallar la Guerra Civil y ser definitivamente cega-
das con la victoria franquista de 1939.

Tendria que presentarse una nueva ocasién para retomar el pro-
yectoy, en el caso andaluz, recoger la antorcha encendida por Blas
Infante, fusilado en 1936, que ponia en el centro de su Ideal andaluz
la cuestion de la tierra, la base del nuevo desarrollo, la energia que
pueda eliminar el hambre y cortar la hemorragia de la emigracién
(Ramos, 2002a, pp. 201-202).

La serie «Didlogos de urgencia» intenta también crear conciencia anda-
luza, algo que result6 determinante en los afios venideros para alcanzar
la autonomia de plenos derechos. Antonio Ramos lanza preguntas di-
rectas a personajes para reflexionar sobre esta idea. La intencionalidad
en la estructura de la entrevista es manifiesta y descarada, de modo que
el periodista incluso conduce el tono de las respuestas. Asi, inquiere al
profesor de la Universidad de Malaga Garcia Barbancho:

—¢Existe una verdadera conciencia regional, que se preocupe de los
problemas actuales e intente sacar a la regién adelante?

—Yo creo que existe una conciencia andaluza, si bien es muy di-
ferente de la catalana, por ejemplo. La conciencia andaluza no re-
chaza, por citar un caso, la situacién de area dominada. En lo que
se refiere a la preocupacion por los problemas actuales pienso que
siempre se gira en torno a lugares comunes. Por ejemplo, como en
cualquier municipio, comarca o provincia hundidas en el subdesa-
rrollo, siempre se pide la industrializacién, como si cada uno pudie-
ra tener una fabrica en su casa para remediar todos los problemas
econémicos y sociales existentes.

Todo el clamor en pro de la industrializacién es clamor perdido por-
que con el capitalismo, las dreas dominantes no estan dispuestas a
ceder posiciones. Esto me parece tan evidente que no necesita pro-
batura (Ramos, 1975t, pp. 31-32).

La Universidad también jugé un papel importante en el resurgir de la
conciencia andaluza. Al caso de Garcia Barbancho hay que unir el del ya
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mencionado José Manuel Cuenca Toribio, Cazorla Pérez o Salustiano
del Campo?, catedratico de Sociologia de la Universidad Complutense.
Todos ellos iran pasando por los decisivos didlogos de urgencia. Para
esta serie, mejor, con esta serie como pretexto, Ramos Espejo consigue
entrevistar a Gerald Brenan (Ramos, 1975z, pp. 31-32), que Se convierte
también en un referente para el despertar de Andalucia. El reportero
esta preparando ya el terreno para introducir otra de sus grandes lineas
tematicas: la muerte de Lorca. Ese dia, frente a Gerald Brenan, Antonio
Ramos alcanza su revalida como periodista:

Eramos entonces unos simples reporteros, registrando la voz del
maestro en una antigua grabadora Philips, anotando al mismo
tiempo sus respuestas en una libreta por si fallaban los registros
técnicos, conscientes de la importancia que para nosotros tendria
la aportacién de esas dos entrevistas, que se lograron con gran
esfuerzo y contando entonces con el apoyo del director de Ideal
de Granada, Melchor Saiz-Pardo, para que se encendieran los pi-
lotos verdes de cara a su publicacién. Brenan fue desde entonces
un aval, un modelo y un compromiso. El aval por haber estampa-
do nuestra firma en la publicacién de sus testimonios a nosotros
confiados. El modelo porque nos marcaba la intensa vida de un re-
belde, hecho escritor, antropdlogo y reportero; y el compromiso
porque nos mostraba un camino por el que proseguir nuestra ac-
tividad de periodista en aquella Andalucia que reclamaba ya voces
nuevas, diferentes, que ensefiaran la cara oculta de las cosas, que
investigara como Brenan habia hecho en su Laberinto, o miraran
de una forma diferente, como el recorrido que él mismo habia he-
cho para mostrar la verdadera faz de Espafia, y se entregaran a la
noble tarea de la profesion periodistica sin la dependencia de los
partes oficiales, ni la sumisién a los poderes constituidos. Desde

23 «Cazorla Pérez: “Subdesarrollo inmerecido”», Ideal, 8 de marzo de 1975, pp.
31-32 (contraportada y anterior). Subtitulos: «Esa Andalucia de maceta y fara-
laes nos ha costado muy cara»; «Solo puede calificarse de sangria la pérdida de
hombres en su mejor edad de producir»; «Y es sarcastico que esta llamada tierra
de Maria santisima haya terminado por convertirse en proveedora de capital hu-
mano al norte...».

24 «Salustiano del Campo: “La regién con el mas bajo nivel de vida de toda
Europa”», Ideal, 23 de abril de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subti-
tulos: «Es imprescindible contar con una representacion politica que responda a
las preocupaciones actuales de la region andaluza»; «La esperanza de Andalucia
esta en minorias intelectuales, ya que las élites regionales del poder, tanto poli-
ticas como econdmicas, no han estado a la altura de su misién».
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entonces, nos sentimos arropados con esa especie de simbélico
carnet de prensa que don Gerardo nos habia entregado en su pro-
pia casa (2002a, p. 18).

Antonio Ramos se convierte, con mas motivos a raiz de esta serie de
reportajes, en un referente en el periodismo andaluz, comprometido
y de conciencia. Y su capacidad de influencia se acentiia al tener a su
disposicién un medio lider en su entorno, donde goza de libertad para
introducir todos estos temas. Se distancia del discurso oficial, contro-
lado atn por la dictadura, y abre nuevos escenarios de reflexion. Como
seflala Francisco Rubiales, el reportero se separa del «aparato del pen-
samiento» y se libera:

El periodista es una pieza de altisimo valor en el sistema de poder
porque es el principal intermediario entre la realidad y la poblacién.
Si informa verazmente, libera, pero si se integra en el aparato de
propaganda, alinea, embrutece y esclaviza, sirviendo asi a los in-
tereses del poder. Por su trabajo, relacionado con la historia dia-
ria del mundo, y por su proximidad a los medios de comunicacién,
que son el gran altavoz de las ideas y conceptos, influye més que
cualquier otro intelectual (historiadores, académicos, socioldgico,
etc.). Su deber en democracia, como el de todo intelectual, es decir
la verdad por encima de cualquier obstaculo. Sin embargo, el perio-
dista también cae mas bajo que cualquier otro intelectual cuando se
deja comprar o controlar por los grandes poderes, abandonando su
misién liberadora e incorporandose al aparato de control del pen-
samiento (2009, p. 44).

Ramos Espejo adopta un papel, ante todo, comprometido. El periodis-
ta no puede quedar al margen de la sociedad con la que interactia. No
debe ser insensible a sus problemas, no puede consentir los abusos. El
periodista fracasa si degenera en un simple intermediario del poder es-
tablecido, en un altavoz que replica el discurso oficial y que no ofrece la
voz a los que no son oidos. El periodismo tiene que recuperar su capaci-
dad para corregir los excesos y virar el devenir de los acontecimientos.
El reportero se encarga de repetirlo cada vez que tiene oportunidad y
de reclamar esta actitud activa para los profesionales del momento. La
ultima vez, con motivo de la XXII edicion de los Premios Andalucia de
Periodismo, donde fue galardonado por la serie de reportajes Andalucia
es sunombre, emitida en Canal Sur:

Un premio es un alto en el camino, una dosis de vitaminas para se-
guir en el trabajo, en este oficio de periodista, en sus diversas ex-
presiones. Y esas vitaminas son hoy mas necesarias que nunca en
esta profesion, en la que cada vez resulta mas confuso distinguir
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la verdad, la profesionalidad, el rigor, el compromiso y la ética en-
tre una marafia de intereses bastardos, de aterciopelada u ordinaria
basura, y de empresarios desalmados, que llevan a los periodistas
a sentarse en el banquillo de la sociedad; porque son como siem-
pre los que llevan todas las de perder. Estamos aqui hoy, por suerte,
porque queremos sentarnos ante la sociedad con la dignidad y el
respeto que merece este oficio®.

El periodismo necesita, hoy mas que nunca, otros didlogos de urgencia,
objetivos por los que luchar y que lo eleven ante la sociedad como un
poder influyente, el Ginico en el que se pueda confiar a ciegas porque
no esté movido por intereses cruzados. Periodistas que pregunten,
interpelen, planteen dudas y contradicciones. Que den voz a personas
andénimas y también a los intelectuales y agitadores de conciencias que
no disponen de una tribuna oficial.

13.2.1.1. Dos modelos de compromiso: Antonio Burgos y Antonio Ramos

Antonio Ramos se coloca en esta etapa al nivel de otros profesionales a los
que nos hemos referido en varias ocasiones, Alfonso Comin?¢, Antonio
Burgos o Manuel Barrios?. El libro de Antonio Burgos, Andalucia, ;Tercer
Mundo?, se habia convertido, por su temprana publicacién, en una hoja
de ruta para intelectuales, periodistas y estudiantes. El propio Antonio
Ramos reconocera la aportacion que hace Antonio Burgos al abrir camino:

Cuando Antonio Burgos salié con su Andalucia, ¢ Tercer Mundo?, alla
por el afio 1971, se aventuraba a presentar su propia carta de iden-
tidad periodistica y personal en Andalucia. Con esa obra, el primer

25 Intervencién de Antonio Ramos Espejo, en nombre de los galardonados en
la XXII edicion de los Premios Andalucia de Periodismo, 19 de diciembre de 2007.

26 «Alfonso Comin: Réquiem por una teoria», Ideal, 24 de abril de 1975, pp. 31-
32 (contraportada y anterior). Subtitulos: «Los botijos y las peinetas han saltado
hechos aflicos»; «La migracién: un hecho histérico de clase y no un fenémeno
que se deba aceptar pasivamente».

27 «Manuel Barrios: “Epitafio para un sefiorito”», Ideal, 14 de mayo de 1975,
pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtitulos: «Asémate conmigo a una feria
andaluza: La de Cérdoba, la de Sevilla, la de Jerez... §Qué hay detras de toda esa
sonrisa, que quiere ser alegre?»; «Madrid queda, para nuestros politicos, en una
mafiana de adhesién y en una noche de Corral de la Moreria.
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Burgos de Abc, en el que escribia entre lineas y se diferenciaba de la
marca editorial, y el Burgos de Triunfo, con sus reportajes y créonicas
de la Andalucia que despertaba por distintos frentes, el periodista
sevillano contribuye, si no el que mas, si como el que mas, a sentar
las bases del que seria en los afios sucesivos el compromiso perio-
distico por Andalucia. Después, los caminos de la Transicién se bi-
furcan y se interpretan en funcién de las miradas: las del pasado y
las del futuro (Ramos, 2003c, p. 247).

Pero la linea de Antonio Burgos dista mucho de la de Antonio Ramos. Es
un modelo diferente. A lo largo de este trabajo ya hemos reproducido
fragmentos de la obra del periodista sevillano y los hemos enfrenta-
do a los trabajos de Ramos Espejo. El enfoque y la intencionalidad son
bien distintos. Antonio Burgos se basa en tdpicos y mitos, los mas re-
currentes, y no siempre lo hace con el objetivo claro de desmontarlos.
No hay contacto con los protagonistas, ni acercamiento a la realidad,
como ocurre en los trabajos de Antonio Ramos, que se mezcla con los
jornaleros y con los emigrantes. La linea de Antonio Ramos es mas la de
Comin. Lo de Antonio Burgos es el pataleo mas o menos lirico, la critica
inconformista, muy rentable, pero sin definirse. La siguiente es la vision
de Ramos Espejo, obtenida en una entrevista mantenida para esta in-
vestigacion. Destaca la influencia de Burgos aunque marca:

Lo que hace Antonio Burgos es una crénica, muy impregnada del
mundo de Sevilla. Aqui (por Granada) teniamos a Lorca, era mas
abierto, los problemas se van decantando de otra manera, él lo que
hace son reportajes sencillos pero muy en la superficie. Era un libro
(Andalucia, ¢ Tercer Mundo?) que se leia, pero lo que hablaba era un
poquito de cultura, de Machado, y del subdesarrollo, pero muy en
la superficie. Aunque hubiera querido no podia llegar a mas. Esta-
ba muy bien escrito y lo lefa la gente. Es periodismo literario. Nos
abrié un camino. Primero lo hicieron los hispanistas o gente de fue-
ra como Comin. Los reporteros de aqui, no estaban en esa clave, se
hacian otro tipo de reportajes.

En efecto, mientras Ramos Espejo construye una crénica no exenta de
elementos interpretativos y valorativos, Burgos se mueve de forma mas
definida en el articulo de opinién. Es cierto que en ambos casos la argu-
mentacién y valoracién se tornaron en ocasiones tan dominantes que
los textos se alejan de los géneros meramente informativos. Pero en los
trabajos de Antonio Ramos el periodista no es el Gnico protagonista y
actor de lo que sucede, se traslada al lugar donde transcurre la accion,
observa e interactia. Veamos un ejemplo de cada uno para apreciar las
diferencias. Primero, Antonio Burgos:
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Sin embargo, Andalucia no es, ni mucho menos, una tierra tan feliz
como fue pintada en las peliculas de Juan de Ordufia, como lo era
hasta ahora mismo en los carteles que rezan Spain is different con
sus dos tercios de reja, un trozo de flamenca con bata de cola, un
escorzo de caballo del Puerto, unas gotas de rio Guadalquivir y orla
bordeada de cuchillitos negros de la lorquiana pena negra y bronces
color aceituna de los gitanos, lamentable céctel que ha de ser ser-
vido bien typical spanish. Ni es tampoco una tierra tan tragica como
la describi6 Azorin en Los pueblos, cuando fue a principios de siglo el
adelantado de esos muchos otros periodistas que cogen el expreso
de Andalucia como enviados especiales de un diario madrilefio para
informar de una huelga de albafiiles o de braceros de la recogida del
algodoén (1971, p. 17).

La oposicion es total cuando se alude a referencias tan concretas como
las de Azorin y Los pueblos. Basta recordar algunos de los trozos de los
reportajes ya tratados de Antonio Ramos, en los que vuelve a recorrer el
sendero de paro y pobreza que marcé Azorin a principios del siglo XX y
reproduce con maestria algunas de sus técnicas, en particular la del dia-
logo corto. Antonio Burgos vuelca todos sus esfuerzos en desmontar los
tépicos, pero eso lo lleva también a confundir las injusticias sociales con
meros clichés. Ramos Espejo, por su parte, denuncia la marginacién, la
pobreza y el subdesarrollo y los conoce porque los ha vivido y observa-
do desde dentro. Por eso, mientras Antonio Burgos sitiia en el parrafo
anterior a Azorin a la altura de un reportero ventajista que traslada una
visién oscura de Andalucia desde el desconocimiento, Ramos Espejo si-
gue sus pasos para denunciar la involucién del mundo rural:

Alaplaza de Lebrija le llaman la plaza de los Parados. Si Azorin vol-
viera hoy a Lebrija escribiria paginas igualmente tragicas que las
que le dedic6 en su viaje a los jornaleros, en los que veia el estigma
del hambre. En los Gltimos afios, Lebrija ha sido uno de los pueblos,
por no decir el primero, con mayor protagonismo conflictivo: con-
centraciones, manifestaciones, encierros en las iglesias, enfrenta-
mientos con la Guardia Civil, ocupaciones simbdlicas de fincas?.

28 Ideal, 15 de agosto de 1979. Contraportada. «Paralizan las maquinas para
defender los puestos de trabajo (II)». Subtitulos: «Bornos, un Ayuntamiento
jornalero, que tiene alcalde, de temporero, en el Norte»; «“Se estan viviendo si-
tuaciones desesperadas y se estan creando las condiciones para que el jornalero
salte”, dice Paco Casero, lider del SOC».
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A continuacién, en un trozo de la obra de Antonio Burgos, el autor cues-
tiona el tépico de la Andalucia tragica que bautizara Azorin y se rebela
contra él igual y a la misma altura que contra la charanga, los lunares
y las panderetas. Como se puede observar, dos motivaciones y visiones
periodisticas diferentes:

;Pero qué le pasa, sefior, a esta Andalucia que todo lo suyo lo con-
vierten en tépico? Quien lea Los pueblos vera cémo Azorin escribid
en 1905 sobre Lebrija lo que cualquier enviado especial transmitiria
ahora por télex a su periddico; es mas, me atrevo a sospechar que
expedientarian al periédico. Y lo de Azorin es ya un tépico, el de la
Andalucia tréagica, peor si cabe que el de los homosexuales que imi-
tan perfectamente con los tacones metalicos de su figurita pintu-
rera el tableteo de las ametralladoras de Queipo. Alguien tan serio
como el Unico tratadista de esta otra Andalucia —Diaz del Moral—
intenta escapar de esta cuesta abajo resumiendo asi el tdpico que
se desaté a raiz de los sucesos de 1917: «Se destapé el anfora de los
topicos, de las frases hechas y de las ideas de cliché. Los agitadores,
el hambre aguda, la telera y el gazpacho, el atraso en los cultivos,
la despoblacién de los campos, el absentismo, la usura, los jornales
irrisorios, la subida enorme de la renta, los latifundios, el caciquis-
mo...».

Incluso hay cierta delectacién en esta otra Andalucia, una de las
muchas Andalucias posibles que existen en este sur negro y tragi-
co. Libros monograficos dedicados al tema pueden encontrarse en
cualquier libreria de Espaiia sin necesidad de llegar hasta la parisina
de Ruedo Ibérico. Si, aparte de ello, llevan tres cuadros estadisticos,
mejor que mejor. Creo que, en el fondo, ambos tépicos persiguen lo
mismo: la delectacién en un trozo de Espafia que por sus singula-
ridades despierta el interés de cualquiera que lo contempla. Incluso
el amor por la Andalucia negra y tragica se confunde con la condena
de la Andalucia grana y oro, todo lo «alegre como una rosa» que se
quiera. Estoy por decir que en ninguno de estos dos extremos podra
encontrarse ciertamente la verdad. En todo caso, mejor que yo dice
esto Julio Caro Baroja: «Experimentar odio hacia la Andalucia de
pandereta y atraccién por Andalucia misma, son dos sentimientos
que parecen darse en nuestra época mas que en otras del pasado
cercano» (Burgos, 1971, pp. 41-42).

A diferencia de Antonio Burgos, Antonio Ramos escribe reportajes,
hace crénicas, se marcha a Lebrija y entrevista a los jornaleros. Antonio
Burgos se queda en el articulo de opinién colorista. Son dos modelos
diferentes. También en el terreno de los tépicos se mueve, mas burlén
y sarcastico, José Ladrén de Guevara, que colaboraria activamente con
Antonio Ramos en algunos movimientos aperturistas de finales de los
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setenta, entre ellos la organizacién del Cinco a las Cinco, al que ya nos
hemos referido. Esta es la visiéon de Ladrén de Guevara:

—Por su propia naturaleza los tépicos son alienantes, estupefacien-
tes, envilecedores. Y, por supuesto, los fabrican y los distribuyen las
estructuras dominantes. Al andaluz me lo han entretenido, adorme-
cido, amarrado con tépicos. Y a mi me parece muy bien que un ho-
landés —por ejemplo— llegue a creerse que en Andalucia (para eso
Espafia es diferente) los flamencos no comen; que viven del sol, del
aire. Que se alivian el hambre, o la rabia, o las penas, o las miserias,
o las injusticias saliéndose por peteneras. Lo que no entiendo, lo que
me subleva, es que el propio andaluz llegue a creérselo y a aceptarlo
como algo natural. (Siempre hubo pobres y ricos, otro tépico de curso
legal). Yo estoy harto de ver a la gente que, a la hora de meterle mano
a una racién de lomo trinchado, pues la rechazan con un cierto des-
precio, con orgullo, con una elegante suficiencia y recitando aquello
de los flamencos no comen dejan que se la zampen los otros. Los que
tienen la sartén por el mango. Menos mal que no se les ha ocurrido
—a los que tienen en sus manos la sartén— emitir otro tépico re-
ferente a que los flamencos no solo no comen, sino que tampoco le
gustan las mujeres. Estarfamos aviados (Ramos, 1975u, pp. 37-38).

En definitiva, con la serie «Diadlogos de urgencia», Antonio Ramos
introduce en primera linea del debate el andalucismo, la realidad his-
térica y la supervivencia de Andalucia, el subdesarrollo, los referentes
ideoldgicos del andalucismo... y lo hace desprovisto de tépicos y con
un compromiso mayor al que lo hicieron otros autores, como Anto-
nio Burgos. Pero no podemos tampoco despreciar que fueron preci-
samente esos otros autores quienes predispusieron el camino. Sobre
todo, investigadores venidos desde fuera, que pusieron el foco en una
realidad que para los periodistas andaluces todavia pasaba —quizas
intencionadamente— desapercibida.

13.2.2. Préxima parada, Andalucia

Los «Dialogos de urgencia» abrieron el camino en Ideal al andalucismo.
Una afirmacién que encierra una de las grandes aportaciones de Anto-
nio Ramos en la evolucién de la linea editorial del periddico. Es la pri-
mera vez que el medio granadino publicé contenidos tan amplios, tan
continuados y donde el posicionamiento estaba claro. A partir de aqui,
Antonio Ramos enfocara sus principales informaciones desde la éptica
del subdesarrollo, la emigracion o los problemas de los jornaleros, con-
tenidos que hasta ese momento habian tenido una presencia disemina-
da pero que se convierten desde ahora en el niicleo de sus trabajos. Todo
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da vueltas sobre el mismo eje. A finales de los setenta, cuando el proceso
autonémico entra en su fase decisiva, Antonio Ramos contribuird a la
difusion de los valores andalucistas y seguird de cerca los aconteci-
mientos, pegado a la actualidad informativa. Pero de inicio, con la dic-
tadura y la censura todavia en vigor, resultaba complicado introducir
abiertamente cuestiones politicas de manera abierta. Por eso Antonio
Ramos e Ideal se centran en aspectos sociales que, poco a poco, generan
un sentimiento de identidad. Es una forma de sortear los impedimentos
editoriales. Hay mucho de andalucismo y de politica en los trabajos que
hemos visto hasta el momento. En las crénicas con los emigrantes o en
los primeros textos publicados sobre el mundo rural de «Las Alpujarras
del silencio». Ramos Espejo desliza el sentimiento de pertenencia al sur
y poco a poco introduce los simbolos y referentes del andalucismo:

Editorial Catélica —a la que pertenecia Ideal— no podia entrar en
temas politicos, yo entro con Andalucia y Melchor Saiz-Pardo me
echa para adelante. La politica era hablar del subdesarrollo, de que
habfia charcos en las barriadas de Granada... Es como Goytisolo con
el Campo de Nijar, o en La Chanca. Hay un trasfondo politico, pero
lo voy llevando de tal manera que lo que interesa son las vivencias
de esa gente®.

La labor de reporteros como Antonio Ramos, que centran el foco en la
desigualdad que atenaza a Andalucia, es determinante para que germine
un sentimiento autonomista que practicamente no existia o habia hi-
bernado con la dictadura. Asi lo subrayan el catedratico Juan Montabes y
el profesor Javier Torres Vela, también significado dirigente politico en
la etapa de la Transicidn:

En Andalucia, la reivindicacién autondémica pasé en estos primeros
anos de la Transicién, de ser una peticién minoritaria de una élite
ilustrada en los afios treinta, a un movimiento de masas que reunié
a mas de un millén de personas el 4 de diciembre de 1977 en de-
manda de un reconocimiento politico de Andalucia en condiciones
de igualdad con las comunidades referenciales en el terreno politico
y econdmico. [...] La toma de conciencia de las condiciones socioe-
condmicas que habia posibilitado el desarrollo econdmico y politico
de otras regiones y que, en paralelo, habian generado el rezago his-
térico de Andalucia, habria alimentado el nacimiento de un nuevo
sentimiento regionalista andaluz, practicamente inexistente hasta
esas fechas (1998, pp. 10-11).

29 Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012.
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La obra de Antonio Ramos desde su llegada a Ideal, y en especial desde
1975, adquiere este sesgo reivindicativo al que se refieren Montabes y
Torres Vela. Sus cronicas con los emigrantes en el extranjero, los trabajos
sobre el campo andaluz o los barrios marginales, junto a la introduccién
en sus articulos de referencias histéricas a Blas Infante, contribuyen
a forjar esa conciencia andalucista en su entorno de cara al inminente
referéndum del Estatuto. Pero antes, en diciembre de 1976, se celebra
el primer Congreso de la Historia de Andalucia, del que Antonio Ramos
informa, en esta ocasién, desde las paginas de Triunfo. Una informacion
que lleva pareja una carga ideoldgica clara, ni siquiera disimulada:

Este acontecimiento puede considerarse —frente a quienes pre-
tenden ignorar el hecho regional andaluz— como el primer acto de
presentacién de la personalidad de Andalucia, desde sus cimientos
prehistéricos hasta el grito del subdesarrollo y explotacién que ca-
racteriza al pueblo andaluz durante los tltimos siglos y que se per-
petlia hasta nuestros dias (Ramos, 1977h, pp. 34-35).

El congreso trajo aire fresco, cargé las pilas y refrendé la actividad de
aquel grupo de intelectuales y profesionales que empujaban a Andalucia
cada uno desde sus posiciones:

Llega a Granada el itinerante I Congreso de Historia de Andalucia,
que ha impulsado en Cérdoba el profesor José Manuel Cuenca Tori-
bio. Manuel Tufién de Lara, que ha lanzado desde la Universidad de
Pau una escuela de nuevos investigadores, dice en Ideal sobre la re-
presion histérica que han sufrido los trabajadores andaluces y sobre
el futuro que se avecina: «La linea de represion coactiva, que se ha
empleado, ha sido de un grado tan alto, que ha hecho retroceder la li-
nea del movimiento que fue muy fuerte entre 1931y 1936» [...] «Pero,
que todo esto no venga como algo que se da o se otorga, sino por el
gran protagonismo de los pueblos, que cuando se pone en marcha da
lugar a las épocas mas fecundas de la historia» (Ramos, 2005f, p. 88).

Habia que jugarsela a doble o nada y el congreso sali6 bien. El propio
organizador, José Manuel Cuenca Toribio, recuerda en uno de sus libros
la aceptacién que tuvo el encuentro, en el que hubo que rechazar incluso
inscripciones porque se superaron las previsiones méas optimistas. Sin
embargo, no se pudieron vencer las reticencias de las entonces llama-
das fuerzas vivas ni de los sectores mas conservadores de la Universidad
andaluza. Es también un indicador que sirve para medir lo que arriesgan
Ramos Espejo e Ideal cuando apuestan por este tipo de contenidos en
una sociedad de tendencia conservadora:
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¢Y la acogida? Hasta el momento cabe hacer en esta faceta una triple
distincion. A nivel de historiadores extranjeros, del estudiantado y de
los estratos mas sensibilizados de la sociedad, la respuesta al bande-
rin de enganche del Congreso ha superado todos los calculos y previ-
siones, hasta el extremo de verse doloridamente obligado el Comité
Organizador del Congreso a rechazar 523 solicitudes de inscripcién.
Respecto a la actitud de los profesionales cualificados de las ciencias
del hombre su calor a la empresa ha sido incondicional en toda Es-
pafia, tanto en la docencia superior como media. Lamentable resulta
explicitar, sin embargo, que ha sido en la propia Universidad andaluza
—de modo especial (el que esto escribe es sevillano) la hispalense—
donde se ha restado mas fuerza al entusiasmo de sus organizadores.
[...] Finalmente, el nivel de acogida por parte de las llamadas «fuerzas
vivas» es muy inferior a la que tuvo, por ejemplo, el Primer Congreso
de Estudios del Pais Valenciano (Cuenca Toribio, 1984, p. 131).

La cita representd, pese a todos los inconvenientes, un acicate casi decisi-
vo para el andalucismo, que se abria paso de soslayo en la sociedad, en las
universidades y en los medios de comunicacion. Como sefiala Antonio Ra-
mos, cuando afios después hace balance, nunca antes se habia llegado tan
lejos como en aquella ocasién, en el Congreso de la Historia de Andalucia:

La historia de Andalucia necesitaba de manera apremiante em-
prender el ajuste de cuentas con su historia. Al filo ya del Gltimo
afio de la dictadura, en diciembre de 1976, el I Congreso de Historia
de Andalucia, organizado por las universidades de Cérdoba, Sevilla,
Malaga y Granada, signific6, como meses antes habia sucedido con
el Congreso de Cultura, un aldabonazo para despertar la conciencia
de un pueblo. Nunca antes se habia llegado a esa cumbre, a pesar,
como denuncié su presidente, el sevillano José Manuel Cuenca To-
ribio, de las trabas que se pusieron para enturbiar las buenas inten-
ciones de los grupos de historiadores que habian acudido a analizar,
desde dentro y desde fuera, esta profunda mirada de Andalucia. [...]
La cita de 1976 representd un hito. Por alli desfilaron historiadores
como Manuel Tufién de Lara®, que venia de Francia con su escuela

30 Con motivo de su paso por el Congreso, Antonio Ramos entrevista a Tufién de
Lara para Ideal. Aparece en la contraportada y anterior del 28 de diciembre de 1976.
«Tufién de Lara: Los trabajadores andaluces en el siglo XX». En esta entrevista, el
autor hace balance de la situacién del trabajador del campo en los Gltimos cuarenta
afios: «Sin duda, los niveles de represion a partir de 1939 han sido mayores. Habria
que estudiar detenidamente como han funcionado las estructuras de poder local al
servicio del régimen. Yo creo que ahora se abre una nueva etapa para los trabajadores
andaluces, a los que se les tiene que compensar porque el mal que se les ha inferido
ha sido grande. Existen todavia condicionamientos de conciencia, temores, que au-
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de esos jovenes profesores, que cruzaban los Pirineos para aprender
con el maestro a sumergirse en el rastreo de datos de las historias
locales. [...] Y alli no podia faltar el venerable profesor don Antonio
Dominguez Ortiz, que como le habia sucedido a su paisano Antonio
Machado, desde la modestia de una catedra de instituto llegé a irra-
diar sabiduria sobre las oscuridades de la historia (2003d, p. 148).

mentan entre la poblacion rural. Pero todo esto se puede vencer. Los cambios se han
observado ya en los nucleos industriales y mineros, aunque estos no sean muchos».

También se puede consultar la version publicada en Triunfo, «El movimiento
obrero en Andalucia», 15 de enero de 1977, pp. 12-13, donde Tufién de Lara, en-
trevistado por Antonio Ramos, reflexiona sobre los antecedentes histéricos de la
reforma agraria y las reivindicaciones de los jornaleros andaluces:

«El trabajador del campo andaluz apenas ganaba para subvenir a las necesidades ali-
menticias suyas y de su familia, apenas tenia para mantener su dieta: un canto de pan
con aceite, a veces un cachito de bacalao, y a veces no, y la comida fuerte que siempre
era potaje o puchero. Resulta que a este nivel se llegaba si no hacia mal tiempo y se
podia hacer la recoleccion de la aceituna, a la que acudian las mujeres y los nifios. Si
no se podian realizar este tipo de trabajos, entonces se alimentaban por debajo de sus
necesidades. Todo esto sin contar que se tenian que malvestir. Por otra parte, tenian
que hacer frente al alojamiento y al tabaco, sin que hubiera otro tipo de gastos deriva-
dos del transporte o de la cultura. El tabaco juega un papel importante, ya que una de
las reivindicaciones que siempre se planteaba era la del tiempo para echar el cigarrillo.
En resumen, un nivel extremadamente bajo que conduce a unas condiciones de vida y
cultura que pone en evidencia la relacion entre analfabetismo y latifundismo».

[..] —«iCudles eran las principales reivindicaciones de los trabajadores y qué
niveles de represion se ejercian para frenarlas?

—Se ha exagerado, a mi juicio, el que los trabajadores plantearan siempre la cues-
tién del reparto de la tierra, la fe del reparto, su creencia en una edad de oro, etcétera.
Es cierto que en algunas zonas esto existid, como en Cadiz y Cérdoba, en el siglo die-
cinuevey primeros afios del veinte por un mayor fermento de la doctrina anarquista.
Yo he visto, sin embargo, que las reivindicaciones eran las de no trabajar a destajo, la
del problema del horario (antes de mil novecientos diecinueve se discutia si las ocho
horas se contaban desde que se salia de la casa o desde que se comenzaba a trabajar);
luego, en el segundo decenio, y a medida que los trabajadores adquieren mayor con-
ciencia de su situacion, se observa la firma de contratos colectivos de trabajo, que se
respetan. En los afios decisivos del dieciocho al veinte, los contratos se firman entre
el trabajador y la parte empresarial, y van sellados por el gobernador civil y por el
jefe de la Guardia Civil. La lucha era por conseguir el contrato y por el respeto a las
organizaciones sindicales. Y esto nos lleva a la cuestién de la represion».
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Si de algo sirvié ese primer congreso fue para sensibilizar a un grupo
de intelectuales andaluces que hacian cada uno la guerra por su cuenta,
dispersos, sin una conciencia de lucha colectiva que fue la que a la postre
desencadend que un sentimiento mayoritario calara en la sociedad. El
promotor del encuentro lo destaca expresamente:

A nadie se le oculta que el desavenido gremio de los intelectuales
ocupa en la aventura un lugar irreemplazable. Sus antecesores, los
buenos hombres que con Blas Infante a la cabeza se esforzaron por
sentar de manera mas o menos concertada y convincente los postu-
lados esenciales de la conciencia regional andaluza, encontraron en
su camino dificultades irremontables. En 1978, estas han desapare-
cido en su mayor parte. Los medios de comunicacién social, la casi
totalidad del cuerpo social, estan prontos a movilizarse por un ideal
Andaluz que a ellos les corresponde dar expresién con grandeza y
humildad (Cuenca Toribio, 1984, pp. 32-33).

Antonio Ramos entra en este grupo. De esta forma, en sus cronicas y re-
portajes apareceran simbolos como la bandera y el himno vy la figura de
Blas Infante se convertira en protagonista habitual. Para esta empresa
cuenta con el crucial apoyo del medio para el que trabaja, que promueve
iniciativas como una encuesta entre los granadinos para que dijeran si
estaban de acuerdo en que la verdiblanca ondease en los edificios pa-
blicos junto a la ensefia nacional®. Las informaciones tienen también
caracter ilustrativo e instructivo. Se identifican bien en los prolegéme-
nos de la gran manifestacion —después tragica— del 4 de diciembre de
1977 y se refuerzan desde las paginas de la revista Triunfo®. Junto a las

31 El 20 de febrero de 1997, Ideal publica en portada y con foto: «En torno a la
historia de la bandera y el regionalismo de Andalucia». Antetitulo: «Entrevista
y encuesta de Ideal». Se desarrolla en contraportada y anterior: «En torno a la
historia de la bandera y el regionalismo de Andalucia». Antetitulo: «Con Juan
Antonio Lacomba». Subtitulos: «La verdiblanca es una realidad histoérica»; «Las
reivindicaciones regionalistas brotan en Andalucia al mismo tiempo que en otras
areas del Estado espafiol»; «Blas Infante, en el Congreso de Cérdoba de 1919, re-
disefia la bandera con los colores verde (de los campos y de la esperanza) y blanco
(de nuestras casas)».

32 Son numerosos los articulos publicados en Triunfo bajo esta temética, como
se puede observar en los anexos de esta investigacién. En ellos el pronuncia-
miento ideolégico es todavia méas marcado y el reportero adopta una posicién
activa, desde la que reclama a los dirigentes politicos que guiaban el proceso del
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informaciones, Antonio Ramos escribe articulos de opinién —hasta ese
momento inusual en su produccién periodistica—, donde se deslizan
criticas hacia los dirigentes politicos a los que habia tocado en suerte
guiar el proceso autonémico:

Estos parlamentarios —los mismos que hoy promueven actos que
fomenten la conciencia andalucista— se han olvidado de los sim-
bolos, los personajes, los recuerdos, los intereses, que pueden de-
volver a un pueblo su identidad y su confianza como tal pueblo. Asi,
en lugar de celebrar, por ejemplo, la reunién de parlamentarios en
Casares (cuna del andalucismo), lo hacen en Torremolinos. No se
habla de Blas Infante, ni de los liberalistas... Da la impresién que se
pretende partir de cero. Todo esto, al margen de la buena volun-
tad, insistimos, de la mayor parte de nuestros parlamentarios y del
oportunismo de otros, nos hace sospechar que se estd fomentando
un andalucismo sintético, de salén. Hay que demostrar con hechos
que se trabaja por Andalucia. Si hasta ahora, nuestros parlamenta-
rios no lo han hecho en el grado que se esperaba, no importa tanto
si a partir de hoy lo hacen conscientemente (Ramos, 1977i, p. 3).

Porque, aunque no es objeto especifico de esta investigacién, no hay
que olvidar que el proceso autonémico andaluz estuvo salpicado de
fricciones politicas, incluso entre partidos que podrian considerarse del
mismo cufio. En abril de 1977 el Congreso aprobd el régimen de pre-
autonomia, una férmula desde la que se canalizo6 la formacién de las
diferentes autonomias bajo la negociacion bilateral entre el Estado y la
Junta preautondémica de turno. La misién de este tltimo 6rgano era la

Estatuto de Andalucia que hagan algo y definan sus planteamientos. Por ejemplo,
se puede consultar «;Quién rompe la baraja?», 28 de enero de 1978, pp. 28-30:

«El pueblo, que asiste perplejo a estas competiciones entre partidos parlamen-
tarios, no se aclara. El pueblo, aquel pueblo que sali6 a la calle el 4 de diciembre
de 1977, el pueblo de José Manuel Garcia Caparrds, no entiende esta batalla entre
Alfonso Guerra y Clavero Arévalo, su marcador. De la misma forma que no com-
prende el pacto de la Moncloa. Cémo puede entender a estas alturas politicas un
pueblo que sufre cada dia mayor indice de paro; un pueblo al que se le quedan las
manos heladas con la escarcha de la aceituna y no hay otra cosa que coger? Veia
en la autonomia, y todavia ve cada dia con mayor frustracién, un instrumento de
solucién de clase y no una aspiracién de dirigentes burgueses. Por eso, en este
momento de dimes y diretes se corre el gravisimo peligro de elaborar una auto-
nomia de palacio, cada vez mas alejada de la auténtica aspiracion de liberaciéon
del pais andaluz».
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de elaborar el estatuto que luego se someteria a aprobacion de las Cor-
tes. La Junta preautonémica andaluza se constituyé el 27 de mayo de
1978 en la Diputacion de Cadiz y el 4 de diciembre se firmd el Pacto de
Antequera. La lucha andaluza se centrd en alcanzar la autonomia por
el articulo 151, el de las comunidades histéricas, y no el 143, en contra
de la opinién del partido mayoritario en el Estado, UCD. La diferencia
era el techo competencial. El Pacto de Antequera fue la aportacién mas
relevante de aquella Junta Preautonémica.

Se trata de un acuerdo politico firmado en visperas del referéndum
constitucional, por el que once fuerzas politicas se comprometen a
procurar para nuestra comunidad un estatuto de la forma mas bre-
ve y eficaz como sea posible, concretando esos esfuerzos en siete
medidas politicas: renovacién de la junta preautonémica tras las
proximas elecciones; adopcién de la iniciativa autonémica por los
municipios; aprobacién de las leyes necesarias, en su caso, para
conseguir la autonomia; confeccionar y consensuar un proyecto de
estatuto representativo de la voluntad popular; defender la aproba-
cioén del citado estatuto de autonomia; propiciar la participacion de
las fuerzas extraparlamentarias; apoyar de forma conjunta accio-
nes encaminadas a corregir desigualdades en relacién a otras auto-
nomias (Ruiz Romero, 1998, p. 108).

La actuacién de aquella Junta Preautonémica no convence del todo al
reportero. Ramos Espejo analiza la actualidad sin cortapisas e intenta
enmendar los pasos torcidos de una clase politica que poco o nada sabia
de Blas Infante. Otros, conocian la figura del padre de la Patria —o la ig-
noraban con suficiencia—, pero la rechazaban, como le ocurria al pre-
sidente de la Junta Preautonémica, Placido Fernandez Viagas, con quien
Antonio Ramos fue implacable. La prensa sin ataduras, critica, compro-
metida, cumpliendo una funcién social que le estd encomendada y que
a menudo olvida por mor de la publicidad y otros intereses oscuros: «La
prensa andaluza va sirviendo de sala de resonancia de los problemas de
nuestra region. En libros, revistas, informes, esta naciendo un nuevo
concepto de Andalucia més saneado, sin mimbres ni taraceas que lo
adornen. Si la realidad es cruda, a nadie se le van a subir los colores por
afrontarla también con toda su verdad», escribe Antonio Ramos (1975p,
PPp. 33-34) en esos afios de la Transicién. Desde los periddicos, en este
caso Ideal, se corrige el devenir politico de la comunidad, se interfiere
en las decisiones, se aplauden las decisiones o se rechazan con un es-
tilo directo y contundente. Un ejemplo que sustenta todas las afirma-
ciones hasta ahora realizadas. El dia previo a la manifestacién del 4 de
diciembre el reportero publica otro articulo de opinién reprobandole a
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los dirigentes que hayan dejado a Blas Infante en el olvido. El titulo del
comentario, «La verdad del andalucista se llama Blas Infante», deja po-
cas dudas sobre la posiciéon de Antonio Ramos y de Ideal en un momento
tan decisivo para la historia de Andalucia:

Unnietode Blas Infante encabezaralamanifestacién andalucistade
mafiana, Dia de Andalucia, en Sevilla. Mucha gente, andaluces
de buena voluntad, se habran preguntado extrafiados: {Quién es
Blas Infante? Si los parlamentarios andaluces fueran andalucistas
de verdad y no andalucistas sintéticos, el pueblo sabria hoy quién
es Blas Infante, qué significa para nuestro pueblo, qué ejemplo hay
que seguir y qué autonomia defender. Por esto, aunque siempre
hay que agradecer el gesto que han tenido los sevillanos para que
la manifestacion la encabece un nieto del lider del andalucismo,
nos da la que impresién que Blas Infante ha sido relegado a un
simple y piadoso recuerdo, tras olvidarlo a la hora de movilizar al
pueblo andaluz y de redactar el texto sobre el proyecto de Régimen
Provisional de Autonomia (Ramos, 1977j, p. 3).

El posicionamiento, tanto de Antonio Ramos como de Ideal, en estos
momentos es claramente a favor de la autonomia. El peridédico se con-
vierte en martillo pilén de los politicos que reman a la contra. Y lo mas
relevante es que el medio de comunicacién y su linea editorial adaptada
a las circunstancias encuentra el apoyo mayoritario de la sociedad, que
termina amplificando en la calle las reivindicaciones del medio y a la
inversa, el medio recoge las voces de la calle:

«La preautonomia se ha frenao y el pueblo andaluz no se ha ente-
rao». Podria ser la letrilla de una pintada, una chirigota de carnaval
o el texto para una pegatina. Y entonces, el pueblo preguntaria si
pasa o no algo raro en las entretelas de la Asamblea de Parlamen-
tarios. Porque los electores del pasado 15 de junio, que con tanto
énfasis son reclamados para cualquier tipo de accién por los res-
pectivos partidos politicos, no saben qué ha pasado con las nego-
ciaciones para la preautonomia y por qué sus representantes estan
enzarzados en discusiones que para lo Gnico que estan sirviendo es
para retrasar lo que muchos andaluces desean hoy con urgencia: la
puesta en marcha del proceso liberador de Andalucia.

[.]

Asi, mientras los partidos con representacién parlamentaria gastan
ahora sus energias por obtener una posicién hegemonica, los pro-
blemas reales siguen en pie, y un érgano preautonémico, como el
que se va a conceder, no va a dejar de ser —como lo han reconocido
algunos representantes de la asamblea— otra cosa que una simple
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descentralizacion de servicios. Habria que pedir, pues, a estos re-
presentantes que se dejaran de practicar una politica de espaldas al
pueblo, una politica de guerrilla por alcanzar el poder ficticio en un
6rgano que servira, hoy por hoy, de bien poco, para pasar a acciones
mas directas —pensando en Andalucia y no en el interés inmediato
y fugaz del partido— que puedan sacar adelante a una tierra subde-
sarrollada (Ramos, 1978n, pp. 31-32).

Antonio Ramos realiz6 una aportacion relevante en la divulgacién de la
figura de Blas Infante y otros referentes histoéricos, a los que después
abordaria de forma més detallada en otros reportajes para Triunfo o en
algunos de sus libros. Pero por el contexto y la fecha de publicacion,
resultan destacables los reportajes al respecto que publico entre los tl-
timos afios de la década de los setenta y los primeros de los ochenta,
cuando se resolvié la autonomia andaluza. Entre 1979 y 1980, en medio
del proceso de autonomia, Antonio Ramos escribe una serie de articu-
los de opinién en los que ensalza la figura de Blas Infante y defiende
la autonomia andaluza de primera. Con motivo del 43 aniversario de la
muerte del notario de Casares, Antonio Ramos escribe «Blas Infante:
recuerdo y respeto»:

Con el grito en la boca de «jViva Andalucia libre!»3 hoy vigente, mu-
rié Blas Infante, en el kilémetro cuatro de la carretera Sevilla-Car-
mona, un 11 de agosto de 1936. Su mayor delito fue amar tanto a su
pueblo. Esta fecha histérica debe servir, como dice Ruiz Lagos, como
fecha de partida, porque «la meta no tiene limites, porque su hori-
zonte es tan amplio como nuestra esperanza de pueblo autonémico»,
para acercarse de verdad a Blas Infante, tan ignorado por la derecha
y la izquierda centralista, que nunca, nunca, insisto, lo reconocieron;
al contrario, lo marginaron conscientemente en vida y en muerte. Y
no para salir del paso, como algunos politicos andalucistas de nuevo
cufio pretenden. Blas Infante no puede ser utilizado alegremente en
esta carrera autondmica. Si la Junta de Andalucia no cree en el ideario
del padre de la Patria andaluza, mas vale que respete su memoria. Y si
realmente la Junta cambia la tactica oportunista por el reconocimien-
to del lider andalucista y todo lo que su ideario significa, entonces que
empiece a obrar en consecuencia (Ramos, 1979ag, p. 3).

33 Sobre la muerte de Blas Infante escribe J. A. Lacomba (1983, p. 118), biégrafo
del lider andalucista: «En la linde de la antigua Huerta de las Clarisas, a la altura
del kilémetro 4, en la noche calurosa de San Lorenzo, martir de las hogueras de
verano, dedos anénimos apretaron el gatillo del crimen y caia fusilado sumaria-
mente el lider del andalucismo. Al borde de una cuneta en el filo de la madrugada
del dia 11».

435



Francisco Chirino Nifiez

En esta linea también insiste en los reproches hacia los politicos.
Articulos atrevidos en los que empieza a introducir incluso el concepto
de nacién como reivindicacién que deberia acoger el futuro Estatuto.
Esta en un nivel mas avanzado incluso que el propio devenir del proceso
autonémico:

Este 11 de agosto, al fin, la Junta dice que asume el legado politico
de Blas Infante. El homenaje al padre de la Patria Andalucia fue mas
bien una fecha de tristeza, por la divisién de los propios andalu-
ces sobre el testimonio politico de liberaciéon de Blas Infante y la
polémica acerca de la nacionalidad o regién andaluza. La oposicién
de los llamados partidos centralistas, PSOE, UCD y PCE, a definir a
Andalucia con el término nacionalidad, ha abierto la polémica con
el PSA, que ha salido de la politica unitaria de esta segunda etapa
de la Junta. La primera etapa del ente preautonémico ignoré a Blas
Infante y todo su legado politico. Formaban entonces la Junta los
partidos que hoy han avanzado en el reconocimiento, al menos de
declaracién protocolaria, de la figura del padre de la Patria andalu-
za. [...] Es posible que Rafael Escuredo llegue lejos, pero tendra que
salvar los graves obstéaculos que le ponen en su propio partido, el
PSOE, porque, a nivel de partido, su jefe inmediato, José Rodriguez
de la Borbolla, ha salido al paso sobre el nacionalismo andaluz y de
rechazo sobre el nacionalismo fuerte del presidente. El secretario
general de la Federacién Socialista de Andalucia (PSOE) se ha de-
clarado contrario al nacionalismo y no esta dispuesto a que en el
Estatuto de Autonomia figure el término nacionalidad, aplicado a
Andalucia (Ramos, 1979am, pp. 22-24).

En una linea similar de reproche a la clase politica, podriamos citar este
otro articulo de opinién, publicado un afio después de la muerte de Gar-
cia Caparrés en Malaga, y que dedica al joven muerto por la libertad de
expresion y a Blas Infante, «el gran ignorado». Combina la critica con la
denuncia del subdesarrollo y la emigracién. Observamos en un mismo
texto sus principales lineas tematicas; junto al andalucismo y la reivin-
dicacién de sus simbolos, el mundo rural v las dificultades por las que
atraviesa. Todo ello con una critica directa a la clase politica:

Los andaluces estamos obligados a guardar silencio en el dia de nues-
tro pueblo. Solo el principe de Gales, heredero de la Corona britanica,
incluido el Pefién de Gibraltar, podra celebrar con «pélvora de rey» y
perdices andaluzas estas efemérides. Miren qué casualidad. Hasta es
simbdlico este reencuentro de lord Wellesley, duque de Wellington,
con los jaleadores de Agrén y Alomartes, que le ponen las perdices a
tiro a Carlos de Inglaterra. Los jornaleros siguen parados. Y en Agrén,
tres mil fanegas de tierra se dedican (finca de Fatimbullar) a la cria
de las perdices. Agron sigue enviando emigrantes a la Costa del Sol, a
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Levante y a Palma de Mallorca. Mafiana, nadie se podra manifestar.
Sonaran solamente los tiros del jolgorio en el monte. El pueblo, que
ahora si que parece «colonizado», Gibraltar, Fatimbullar, la finca de
La Torre, tendra que estar en silencio y guardar sus banderas. [...] Es-
tan pasando tantas cosas que el pueblo esta pagando las consecuen-
cias de esta mania de los politicos «importantes» de hacer politica en
Madrid. En Catalufia y en el Pais Vasco, los partidos reservaron a casi
sus mejores cabezas para dirigir los érganos preautonémicos. Aqui,
los teéricamente mas preparados, se han reservado para mejor oca-
sién, como si el pueblo andaluz no tuviera urgencias que atender. Qué
certera frase del profesor Murillo. «Si el andaluz acomodado piensa
en Madrid y el andaluz pobre piensa en Barcelona, /quién piensa en
Andalucia?». Solo que a lo de «andaluz acomodado» hay que afiadirle
«el andaluz politico» (Ramos, 19780, p. 3).

Antonio Ramos defiende en sus articulos el legado histérico de Anda-
lucia, como el pueblo «mas viejo y culturalmente mas rico de Occiden-
te». Lo hace con la intencién de justificar el desarrollo de la autonomia
por el capitulo de las comunidades histéricas. Asi, documenta por qué
esta tierra merece estar en el grupo de cabeza de las autonomias. Como
fuente sirve la serie publicada en octubre de 1981, la larga marcha de la
autonomia, donde al tiempo que eleva los valores andaluces descubre
el papel que jugé cada grupo politico. Hay que notar la intencionalidad
de este trabajo, publicado dias antes del referéndum del 20 de octubre.

Quienes niegan, por diversos intereses, politicos o econdémicos, la
identidad andaluza, piensan que los partidarios de la autonomia y
los simbolos andaluces estan improvisando conciencia de pueblo.
Los andaluces somos un pueblo. Y, ademas, el pueblo mas viejo y
culturalmente mas rico de Occidente. Aqui, no vamos a demostrar
lo que seria una vergilienza poner en duda: la historia del pueblo an-
daluz, negada, tergiversada, por quienes han querido que Andalucia
permanezca reducida a una situacién de esclavitud y dependencia.

Somos un pueblo. Y punto. Ahora, se trata de demostrar algo que
malintencionadamente también se niega, la historia autonémica
de Andalucia, tanto por grupos de presién de aqui abajo como por
los dirigentes de las llamadas nacionalidades histéricas. Para ello,
y con motivo del préximo referéndum del 20 de octubre, ofrecemos
un informe de urgencia, en cuatro capitulos, sobre la larga marcha
de la autonomia andaluza.

[.]

En las alteraciones andaluzas del siglo XVII hay andalucistas que
ven el origen del movimiento de liberacién que hoy defienden algu-
nos colectivos. En aquellas alteraciones, era el problema constante
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de la tierra y su consecuencia mas epidérmica, el hambre. «En 1945
—escribe Juan Diaz del Moral— el favorito, don Luis de Haro, visitd
Bujalance y otros pueblos del reino de Cérdoba, pero no se atrevié
allegar a algunos, por su estado de rebelién y de indisciplina». Y en
la Junta Suprema de Andalucia, constituida en 1835 en Andujar, los
andalucistas ven también un precedente histérico para la organi-
zacion auténoma del pueblo andaluz, si bien ya en el siglo X, como
nos recordara Blas Infante, Andalucia tuvo la primera reptblica que
existi6 en la Peninsula.

[.]

La revolucién andaluza de Pérez del Alamo*, el albéitar de Loja,
tiene lugar en 1861. Afios mas tarde, su primer proyecto de Consti-
tucién, la denominada Constitucién de Antequera de 1883 (Ramos,
1981n, p. 32).

Antonio Ramos no solo rescata la figura de Blas Infante, al fin y al cabo,
mas o menos popularizada, también dedica varios reportajes a Juan
Diaz del Moral, historiador de movimientos campesinos y precursor de
la reforma agraria. O a gente tan anénima como el guerrillero de Juiles,
que formo una partida por las sierras cordobesas y que fue el precursor
de lareforma agraria. De esta forma va incorporando sefias de identidad
a la lucha andaluza, armando el perfil histérico de una reivindicacién
en un momento politico decisivo y justificando que la regién pueda as-
pirar a entrar en el proceso autonémico por el cupo de las comunidades
histéricas:

34 «El 29 dejulio de 1861, seis mil campesinos armados, al mando del albéitar
Rafael Pérez del Alamo, ocuparon la ciudad de Loja en la provincia de Granada y
permanecieron en ella cinco dias, hasta que las fuerzas del ejército les obligaron
a abandonarla. Este hecho y sus motivaciones son poco y mal conocidos de los
historiadores, al igual que la figura de su principal dirigente», escribe Calero
Amor en la introduccién de Apuntes sobre dos revoluciones andaluzas (reedicién de
la obra de Rafael Pérez del Alamo en la editorial Aljibe, Granada, 1982, p. 9). Asi
describe al revolucionario: «Alto, enjuto, con bella cabeza iluminada con unos
ojos que muchas veces hubieron de llenarse de lagrimas, otras encenderse en el
reldmpago de la ira y siempre brillar con los fulgores del ideal. Pérez del Alamo
seguia ganando con sus manos su pany el pan de otros ain mas desvalidos que él.
En tiempos movio a las masas campesinas de Andalucia; fue 1o que hoy llamarian
menear o perturbador de gentes bien acomodadas o que lograron alguna sinecu-
ra. El perturbador, con ser en ocasiones duefio de comarcas enteras, siempre de-
bid la vida a su trabajo de herrador. (De la nota necrolégica del Heraldo de Madrid,
18 de enero de 1911)» (op. cit., p. 29).
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Como andaluz, procedente de familia de agricultores, como ciuda-
dano, que vivié de cerca los problemas del campo, y como histo-
riador de los movimientos campesinos, Diaz del Moral impulsé la
reforma agraria, que veia tan necesaria para Andalucia. Aunque la
ley de reforma agraria de la II Republica fue, casi en su mayor parte,
inspirada por Diaz del Moral; el notario de Bujalance se sali6 de la
comisién parlamentaria, que presidia, y defendié su voto particular
a tal reforma; un voto, basado fundamentalmente en aspectos ju-
ridicos. Diaz del Moral no estuvo de acuerdo en expropiaciones de
fincas, sin el pago de su importe a sus titulares. Su posicién fue cri-
ticada de progresista por las derechas y de conservadora por ciertos
sectores de la izquierda. Su visién de la reforma agraria se mantiene
hoy vigente.

[...]

La historia de Francisco Rodriguez Mufioz, Juiles, que, junto a otros
dirigentes sindicales, como Tomas Martinez y Alonso Coca, prota-
gonizaron en 1893 con la CNT una sublevacion en Bujalance similar
a la de Casas Viejas. Juiles organizé en 1936 las milicias en Buja-
lance. Formo la Brigada 88 Mixta de Choque. Lleg a ser el jefe del
sector de Andalucia y Extremadura. Al terminar la guerra, en lugar
de entregarse, se pasé a hacer la guerrilla a la sierra cordobesa con
un grupo numeroso de milicianos. Juiles y siete hombres mas, entre
ellos su hermano Sebastian, cayeron, a las seis y media de la mafia-
na del 6 de enero de 1944, cuando la Guardia Civil rode6 el cortijo en
el que se refugiaban (Ramos, 1980n, pp. 31-32).

La aportacién de Antonio Ramos en esta serie de reportajes radica en
que habla con los protagonistas de los sucesos de 1933, como Manolillo
Peco, entonces secretario general de CNT, igual que hizo cuando rescat6
los episodios de Casas Viejas: «Aqui hubo una agitacién muy grande. Se
formé un conflicto de tal magnitud que casi nos apoderamos del pue-
blo. Pero, fracasé. Lo reprimieron. Mataron a dos compafieros, otras
dos personas murieron por los disparos que se cruzaban, ademas de un
guardia civil. A los que no pudieron huir, los metieron en la carcel. Yo
me escapé». A diferencia de los textos de Casas Viejas —mas proximos a
la crénica—, aqui el periodista guarda mas las distancias y su interven-
cién es menor. Juan Diaz estudié a fondo los problemas del campesina-
do andaluz, los que habia conocido de cerca en Bujalance. Cuando llega
Antonio Ramos, casi medio siglo después, todavia hay algtin vecino que
conserva como un tesoro de incalculable valor aquel libro del notario,
al que Andalucia homenajed en 1980. Nétese también, nuevamente,
en el siguiente fragmento cémo Antonio Ramos recoge giros del habla
andaluza:
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«Yo he conservado en una talega el libro de don Juan Diaz, que lo
salvé de la guerra». Maria Molina Mufioz (que, como las ameri-
canas, ha tomado el apellido de su marido, y se le conoce mas por
Maria Abril), tiene 77 afios. Maria aprendié a leer sola, con una
cartilla que le dio su padre cenetista, igual que ella y su marido.
«Don Juan le regald el libro a mi marido. Y mire usted, cuando es-
tall6 la guerra salimos del pueblo con una burra coja al Monte Real,
al campo. Al salir, yo dije, {qué hacemos con don Juan? Con el libro...
De modo que cogi a don Juan Diaz y 1o meti en una taleguita de las
que se usan para llevar el pan al campo».

[...]
—¢Y a usted que le parece el libro?

—Ya ve usted, /Qué me va a parecer? Que iba to a favor del pobre, a
favor del obrero (19800, pp. 31-32).

Aunque Juan Diaz del Moral fue el ideblogo de la reforma agraria, el
primer intento parte de la iniciativa del ministro de Justicia Fernando
de los Rios, mediante decreto del 21 de mayo de 1931, por el que se crea
la Comisién Técnica Agraria para la solucién del problema de los lati-
fundios. Tres meses después, Alcald Zamora presentd el proyecto a las
Cortes y situ6 al frente de la comisién parlamentaria al notario de Buja-
lance, Juan Diaz del Moral, que en 1929 habia publicado su Historia de las
agitaciones campesinas andaluzas, con el subtitulo Antecedentes para una
reforma agraria. Pero la reforma agraria quedd en nada, en un ideal, lo
que ha sido desde que Blas Infante lo expusiera en tono épico en su obra:
«Que las ciudades andaluzas se derramen por el campo y se labren las
dehesas y los cotos por el pueblo, ansioso de permutar sus energias con
las energias de la naturaleza. De esta alianza sagrada, de estas nupcias
benditas entre el trabajo y la tierra han de brotar las esencias que hagan
revivir poderosas las energias agonizantes del ingenio andaluz» (Infan-
te, 1976, p.199).

El tema de Andalucia, su cultura y sus antecedentes, empieza a tomar
presencia poco a poco en los medios de comunicacién, como indica
Cuenca Toribio en un articulo publicado en Abc de Sevilla el 28 de marzo
de 1978 y recogido posteriormente en uno de sus libros:

El tema de lo que ha sido, lo que es y lo que debera ser la cultu-
ra andaluza comienza a atraer con creciente fuerza el interés de la
opinién publica de nuestra regién poco sensibilizada todavia con
cuestiones de tan gran trascendencia, si la comparamos, por ejem-
plo, con la postura manifestada por el espiritu ciudadano de otras
partes del pais en que la conciencia regional se encuentra mas de-
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sarrollada. En un asunto necesitado, ante todo, de clarificacién se
hace indispensable, como punto de partida, un intento de precisién
de los términos que definen esta cultura andaluza (1984, p. 136).

En este sentido hay que destacar el caracter casi pedagogico de estos
articulos histéricos, donde Antonio Ramos ilustra sobre figuras anda-
lucistas, como Blas Infante o Juan Diaz del Moral. Articulos también
agresivos, donde sin tapujos se afirma «somos un pueblo», una frase
que funciona practicamente de imperativo. Sobre todo, para los parti-
dos, de derechas y de izquierdas, que habian infravalorado los simbolos
y los origenes que, como se encarga de recordar Antonio Ramos, son
centenarios:

Al hacer la crénica urgente de la larga marcha de la autonomia, hay
que reconocer que fueron los andalucistas de distintos colectivos,
que culminarian en la Alianza Socialista de Andalucia y luego en el
PSA, quienes, junto a los supervivientes de las Juntas de Liberalis-
tas de Andalucia (compafieros de Blas Infante), los que se dedicaron
a difundir las ideas andalucistas, la bandera, el himno y el escudo.
Ya entrados los sesenta, una cancion sirvié para sustituir el Himno
de Andalucia, mientras permanecia prohibido y oculto. Una cancién
escrita en Granada y por un cantautor granadino. Carlos Cano con
«de Ronda vengo lo mio buscando, la flor el pueblo, la flor de mayo,
verde, blanca y verde».

[.]

En estas primeras etapas, los andalucistas se tropezaron no solo
con los obstaculos del Gobierno para airear los simbolos andaluces,
sino también con los grandes partidos, que se decidieron a com-
batirlos o a ignorarlos. La izquierda tradicional intuia que el nuevo
andalucismo les podia hacer mella en su futuro electorado y la de-
recha sospechaba que podia tratarse de un movimiento separatista
(19810, p. 32).

Pero Antonio Ramos pensaba «somos un pueblo», un pueblo que exis-
te por encima de la clase politica, y asi lo defendia en sus articulos, en
sintonia con los planteamientos mas avanzados y arriesgados, como los
del profesor Sermet, cuando sostenia que el hecho andaluz existe inne-
gable y tangible. Con sus cualidades y sus deficiencias, su posibilidad y
sus problemas, hay una entidad regional andaluza. Aparece inmedia-
tamente definida, en el plano natural, como en el humano. La tierra 'y
el cielo andaluz y en igual manera una milenaria estructura social ha
modelado al andaluz [...]. Existe, pues, una Andalucia (Sermet, 1975,
pp. 101-102). La torpeza de la clase politica, las lagunas de su formacién
andalucista, como denuncia Antonio Ramos en sus trabajos, ha sido
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reconocida posteriormente por otros autores. Fue, junto a los déficit in-
salvables que de por si tenfa una tierra sembrada de paro y emigracion,
el mayor obstaculo para la consecucién de la autonomia y la forja de un
sentimiento regionalista profundo. El caso andaluz tendra problemas
especiales, por su atraso y dominacién econdémica, por su fragilidad so-
cial, por su carencia de una enraizada y extensa conciencia regional. A lo
que hay que sumar las disensiones entre las provincias —es el disgre-
gador provincianismo y agravio comparativo—, dificultades politicas
internas, por la gran penetraciéon de partidos centralistas y reticencias
al hecho andaluz, fueron algunas de las muchas dificultades que hubo
que ir superando, que tal vez estdn ain vivas y gravitando en el pre-
sente, escribia Lacomba (1978, pp. 65-85) hace mas de treinta afios y
podriamos mantener en la actualidad. Los articulos que publica Ramos
Espejo en esta época en Triunfo tienen un posicionamiento todavia mas
marcado, si bien no se puede decir que los trabajos en Ideal se movieran
en la ambigiiedad. Presentados como crénicas o reportajes, estamos
ante articulos de opinion a través de los que el reportero reivindica un
andalucismo activo:

Ha llegado la hora de denunciar seriamente el cerco represivo que
sufre el pueblo andaluz. Desde que fue fusilado Blas Infante, lider
del andalucismo, en agosto de 1936, hasta la muerte de José Manuel
Garcia Caparros, el 4 de diciembre de 1977, durante la manifesta-
cion del dia de Andalucia, en Malaga, Andalucia vive un paréntesis
de cuarentay un afios de sometimiento econémico, politico y social.
Un pueblo acorralado, que no ha tenido mas alternativa que echarse
al monte en los afios duros del hambre, cuando el campo de An-
dalucia era una cuadrilla de segadores, espigadoras o aceituneros,
junto a la Guardia Civil caminera; o, después, hacer la revolucién
de la fuga, la emigracion; o callarse y padecer en silencio el dolor
del subdesarrollo. Cuando algo ocurria, simplemente se achacaba
a la provocacion de los revoltosos y el problema quedaba como una
cuestién de orden publico. Con la muerte de Garcia Caparrds, a dis-
paros, como parece ya casi confirmado, de un policia armado, se
intenta de nuevo relegar el problema andaluz a una cuestién de or-
den publico. Hay algo mas detras de la muerte del joven malaguefio:
la provocacién de los sectores minoritarios que todavia controlan el
poder en Andalucia y que cuentan con simpatias entre representan-
tes de las fuerzas del orden; la estructura socioeconémica del pais
andaluz, que a lo largo de todo este siglo viene luchando por su re-
forma agraria y por la forma de eliminar legiones de jornaleros en
paro, a los que se suman en los tltimos afios los parados de la cons-
truccién, la industria y los servicios. En estas luchas por la supervi-
vencia, el pueblo andaluz no ha encontrado mas que la respuesta de
los agentes del Orden y sin consecuencias.
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[...] De esta toma de conciencia, las fuerzas politicas deberan actuar
ahora para no defraudar mas al pueblo andaluz que, si deposit6 su
confianza en la izquierda el pasado 15 de junio, pronto puede ma-
nifestar su descontento si esa autonomia no es, como tantas veces
ha dicho José Aumente, una autonomia de clase, la autonomia que
puede traer la libertad al pueblo y desterrar de su territorio los fan-
tasmas del subdesarrollo y la represion, los dos jinetes en los cuales
se ha apoyado la oligarquia para someter a este pueblo, que cuenta
con un muerto mas, cuando ya parecia que habia pasado el tiempo
de los martires del pueblo (Ramos, 1977b, pp. 10-12).

En la evolucién politica clave de los dltimos afios de la década de los
setenta, Antonio Ramos se posiciona junto a las tesis de Rafael Escure-
do, primer presidente de la Junta de Andalucia, al que atipa y alienta de
algin modo en sus articulos, de una manera mas marcada en la revis-
ta Triunfo®, y se distancia desde la critica del primer responsable de la

35 En «Andalucia, en estado de coma», 28 de julio de 1978, pp. 22 y 23, Antonio
Ramos elogia el componente andalucista de Rafael Escuredo, que tilda de inno-
vador, dentro de la sociedad y de su propio partido, vaticinando el giro que daria
el PSOE en esos momentos y que le ha llevado, en la actualidad, a ocupar el hueco
andalucista entre el electorado hasta el punto de eliminar las corrientes identita-
rias de izquierda: «Cuando Rafael Escuredo terminaba de hablar en los pueblos,
algunos militantes preguntaban: ¢de qué partido es? Porque su lenguaje, sobre la
nacionalidad andaluza, Blas Infante, la liberacion, etc., no es el propio de su par-
tido. sHacia dénde le llevara a Rafael Escuredo plantear el nacionalismo de libera-
cién, el reconocimiento de la nacionalidad andaluza? ;Entrara en colisién con los
planteamientos de su propio partido, el PSOE, al seguir los objetivos y el mismo
instrumental dialéctico que hasta ahora han empleado los andalucistas del PSA? Si
un presidente de la Junta de Andalucia se coloca en la linea del nacionalismo, los
documentos del Estatuto de Autonomia deberan apuntar en esa direccion.

Pero el peligro que acecha a Rafael Escuredo es el de tropezar, en ese giro de no-
venta grados que le ha dado a la Junta, con partidos que hoy dominan el entre
preautonémico y que en la historia de los tltimos afios han demostrado su inten-
cién de no alinear al pueblo andaluz al mismo nivel que a las llamadas nacionali-
dades histéricas. O puede ocurrir también que Rafael Escuredo arrastre al PSOE a
posiciones andalucistas, provocando asi un acercamiento hacia el PSA.

Si Rafael Escuredo sigue jugando fuerte, y no lo hace por intereses de ocasion, y si
desde el centralismo no se le pone la zancadilla o el freno partidista, podra encon-

443



Francisco Chirino Nifiez

Junta Preautondémica, Placido Fernandez Viagas. Resulta esclarecedor el
siguiente parrafo de un articulo de opinién publicado en 1979:

Hay otro paso positivo en la gestioén de Rafael Escuredo: el recono-
cimiento de la identidad histérica del pueblo andaluz, «que recoge
la simiente de Blas Infante». El nuevo presidente de la Junta de An-
dalucia se ha declarado no solo «nacionalista», sino «nacionalista
en el sentido mas fuerte de la palabra». Y ha comenzado a hablar
de Pais Andaluz y de nacionalidad andaluza, con lo que Rafael Es-
curedo se coloca al mismo nivel que los andalucistas de vanguardia
(Ramos, 1979ah, p. 3).

No era el andalucista un movimiento rupturista, como exponen his-
toriadores y tedricos de la época, pero si que partia desde el reconoci-
miento profundo de las raices y las sefias de identidad de un pueblo. Es,
por ejemplo, la definicién que ofrece el profesor José Sanchez Acosta:

A la luz de la sintesis expuesta, podemos definir el andalucismo
como un movimiento federalista, que aspira a la insercién del Esta-
do Libre de Andalucia en una Unién Ibérica, previa reconstruccién
de la identidad histérica del pueblo andaluz, es decir, de la recupe-
racién de la historia, la cultura especifica y la unidad de Andalucia,
labrando por esa via de introspeccién un nacionalismo bético, dife-
renciado del burgués, que se propone fundamentalmente la libera-
cién de las masas jornaleras (1978, p. 232).

Si Antonio Ramos marca distancias con Placido Fernandez Viagas es
porque el presidente de la Junta Preautondmica las interpone con el
andalucismo en su estricto sentido tedrico, hasta el punto de no reco-
nocerse andalucista®. En Rafael Escuredo Antonio Ramos ve, y escribe,
todo lo contrario. Se observa cémo el periodista sacrifica lo que hoy
podria denominarse su independencia para respaldar unas posiciones

trar la via del Estatuto de Autonomia. Un presidente que grita desde los balcones de
los ayuntamientos ‘jViva Andalucia libre!” merece una carta de confianza».

36 En «Placido Fernandez Viagas sera el primer presidente de la Junta de An-
dalucia», entrevista publicada por Antonio Ramos, Ideal, 21 de mayo de 1978, en
contraportada y anterior, el presidente cuenta su evolucién politica, de nifio de
la guerra, de derechas, hasta ser magistrado, separado de su puesto, y llegar por
la via del cristianismo y el socialismo a tomar una opcién de izquierdas. No se
considera andalucista aunque le emociona hasta las lagrimas el recuerdo de Blas
Infante.
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politicas. Pero lo que esta haciendo es colocarse en un contexto y en un
movimiento social mayoritario y con él sitila también al periddico:

Rafael Escuredo ha comenzado a funcionar como presidente de to-
dos los andaluces. Un primer paso para valorar la importancia del
giro que ha dado la Junta de Andalucia. Los tres dias que ha esta-
do recorriendo la provincia de Granada, en contacto directo con
su gente, convertido en impulsor del Estatuto de Autonomia, ha
transmitido al menos la imagen del politico que cree en un proyecto
de liberacién para el pueblo andaluz, que se conecta con el anda-
lucismo histérico de Pérez del Alamo, Blas Infante y con el nuevo
andalucismo de vanguardia; andalucismo que detestaba Placido
Fernandez Viagas, el anterior presidente (Ramos, 1979an, p. 3).

Pero el andalucismo en sus raices, las de Blas Infante, no contaba todavia
en esa época con muchos defensores practicantes, a la altura de Anto-
nio Ramos. Mucho menos los politicos, que se fueron subiendo al carro
conforme las manifestaciones en las calles se hicieron multitudinarias.
Tampoco los que llevaban el andalucismo en sus siglas. «Mataste los
Abecenrajes, que eran la flor de Granada», le reprocha Antonio Ramos
con remembranzas historicas al lider andaluz Alejandro Rojas Marcos
en una cronica sobre las crisis de credibilidad politica de los andalucis-
tas, divididos a la altura de 1981 en dos bloques (Ramos, 1981p, pp. 31-

Queda maés claro en «Placido Fernandez Viagas, un magistrado rebelde, presi-
dente de la Junta de Andalucia», Triunfo, 3 de junio de 1978, pp. 26-209.

—«¢Cuando sintié usted la vena del andalucismo?

—Yo no tengo vena ninguna de andalucismo, ni antes ni ahora. Por supuesto,
me declaro no andalucista. Me molesta la palabra andalucismo. Pero que quede
claro, repito, me molesta la palabra andalucista; no la palabra Andalucia, por
supuesto. Posiblemente Andalucia existe, el pais Andalucia; lo que me interesa
verdaderamente es lo que hay dentro de Andalucia, que es una cosa que se llama
pueblo andaluz».

[...] «Quién diga que esa nacionalidad andaluza la debe hacer aqui la clase tra-
bajadora esta diciendo una cosa que es totalmente incoherente. Porque la clase
trabajadora, repito, puede aceptar el marco nacional, que se ha creado, al margen
de ella, pero lo que las clases trabajadoras no pueden hacer en ninguna parte es
entretenerse en crear un marco nacionalista que les distraiga de sus reivindica-
ciones de clase».
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32). En esos afios, el PA habia sacrificado la presidencia de la Junta y el
Ayuntamiento de Granada por el gobierno municipal de Sevilla®’. En una
entrevista que le realiza afios mas tarde a Rafael Escuredo, ya en Diario
de Granada, el presidente de la Junta reconoce las distancias historicas
—salvables, eso si— entre el socialismo y Blas Infante:

—¢Se hubiera andado mucho camino si en su tiempo hubieran te-
nido la oportunidad de entenderse Blas Infante y Fernando de los
Rios?

—Qué duda cabe que el Partido Socialista ha tenido en sus docu-
mentos el federalismo como una definicién de la estructura del Es-
tado. Pero, al mismo tiempo, el socialismo de aquella época tenia
miedo a que los nacionalismos estuvieran en manos de la burguesia.
Consiguientemente su respuesta no fue en Andalucia una respuesta

37 Antonio Ramos recoge el contenido de esas negociaciones politicas en
«¢Quién divide a los andaluces?», Triunfo, el 28 de abril de 1979, pp. 26-27:

«Empieza el trato. Tres dias y tres noches. Y el PSA con la manita abierta y en la
otra con la llave del reparto. Primero pidié Alejandro Granada (como innegocia-
ble, indiscutible, sin dudas, ganada a pulso), Sevilla y Huelva. Las Gltimas ofertas
de la otra parte, PSOE, eran: Granada y Huelva a cambio de Sevilla; Granada para
el PSA, mas la presidencia de la Junta de Andalucia, y para el PSOE, Sevilla. El
PCE dijo que de eso nada. ;Cémo el PSOE puede dar la presidencia de la Junta de
Andalucia a cambio de una Alcaldia? ;Qué importancia tiene entonces la Junta?

En la Gltima noche, los negociadores estaban en la sede del PCE. Siempre en Sevi-
lla, claro. El PSOE insiste en Sevilla y ofrece a cambio Granada y Huelva. Y el PSA,
por no sabemos qué maniobra politica, no acepta. Sevilla es Sevilla. Algo asi como
Madrid es la capital del centralismo. Espafia, capital Madrid. Andalucia, capital
Sevilla. Una leccién de geografia elemental, de aquellas que nos ensefiaban en el
catén.

Al cabo de tres dias y tres noches cayé Granada y de rechazo Huelva (donde
Antonio Mora esta considerado como una de las personas mas preparadas para
llevar un Ayuntamiento). Ya, en los dltimos momentos de esta guerra de pactos,
el PSOE cede Sevilla y todas las consejerias de Cultura. Para el PSA, la capital de
Andalucia y las llaves, matarile, rile. Granada, donde habia ganado claramente,
la habia cedido. Al final, el PSOE ganaba claramente y, al menos, quedaba con la
conciencia politica tranquila de haber cambiado la capital por cinco alcaldias de
capitales de provincia (Granada, Huelva, Cadiz, Jaén y Almeria)».
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de comprensién y de generosidad. En definitiva, no entendieron a
Blas Infante. Pero ¢quién lo entendié? Blas Infante ha sido uno de
los hombres mas incomprendidos, e incluso, lo sigue siendo todavia
en nuestra época. Es decir, que, si hay, en definitiva, un luchador
en la historia de Andalucia, que no conectara en su propio tiempo,
porque no lo entendieran, y que a la altura de 1982 siga siendo un
hombre que forma parte de la mitologia de nuestra tierra, pero que
no se le conoce debidamente, fue y sigue siendo Blas Infante. Claro
que si Fernando de los Rios, y muchos de los socialistas de aquella
época, hubieran interpretado bien ese mensaje el autogobierno lo
hubiésemos conseguido antes3® (1982e, pp. 12-13).

Cuando se cierra el periodo de gobierno de Rafael Escuredo, Antonio
Ramos escribe un amplio reportaje en Diario de Granada, en el que se
refiere al expresidente de la Junta de Andalucia como el «protagonista
de grandes e importantes acontecimientos y, al mismo tiempo, victima
de atropellos, silencios e incomprensiones». Hace balance —que sirve
de cierre a este capitulo— de los avatares en la lucha por la autonomia:

Cuando Andalucia se levanta, Espafia tiembla, hemos oido decir a
un campesino andaluz. Porque los politicos saben que cuando sopla
el viento del sur alguna poltrona se tambalea en Madrid. La histo-
ria del dltimo levantamiento andaluz es muy larga, costosa, sufrida
y, sobre todo, pacifica. Esa larga marcha hasta el 28 de febrero de
1980 llena uno de los capitulos mas importantes de la historia de
este pueblo. Fueron muchos afios de silencio hasta oir, a la chile-
na, el sonar de las cacerolas. Todo esta prohibido. Hasta los gritos
al viento. El proceso seguido paso a paso, vivido durante afios con
intensidad, no tiene mas protagonista que el pueblo andaluz, a ve-
ces simbolizado en una cantante, en un poeta, en un trabajador que
muere, en un sindicalista, en un lider histérico o en un politico de
ahora. Es la historia de un pueblo en marcha, persiguiendo el ob-
jetivo de levantar cabeza con la bandera de la libertad y de la au-
tonomia. (...) Todavia recordamos aquellos tiempos de los arcones
secretos con las banderas escondidas, como si fueran cuerpos de
delito. Por aquellos afios, prohibido el Himno de Andalucia, como
la bandera e incluso la palabra Andalucia al sur de Despefiaperros,
sonaba a escalofrio la voz de Carlos Cano (Ramos, 1984, pp. 16-17).

38 Asidefine a Rafael Escuredo en la entradilla: «Nacié en tierra de bandoleros
famosos y crecié en la Sevilla de los movimientos estudiantiles catélicos. Hoy, el
hombre que ha recibido el mayor respaldo electoral jamas conocido en Andalu-
cia, se declara cristiano, modesto, con la Iglesia oficial, socialdemécrata y nacio-
nalista. Escuredo, que sera el primer presidente del gobierno andaluz, piensa que
el futuro de Andalucia es imparable».
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Hemos visto cémo, en una primera fase, el andalucismo esta presente
en los textos de Antonio Ramos a través del subdesarrollo o la emigra-
cién, como tema secundario. Sin embargo, en los afios previos al re-
feréndum del Estatuto se convierte en el tema principal y el reportero
adopta un protagonismo alto, también a través de articulos de opinion.
La aportacién ayudd a la formacion de la identidad andaluza a través
de los medios de comunicacién y, en parte, propicié la supervivencia de
aquellos medios, como Ideal, que no fueron ajenos a la evolucién en la
que estaba inmersa la sociedad con la que tenia que interactuar.

13.2.2.1. Antonio Ramos y el compromiso politico

El compromiso politico en la obra periodistica de Antonio Ramos es, en
buena parte, el compromiso con el andalucismo y, desde un espectro
mas amplio, con Andalucia. Por eso seguira de cerca los movimientos
de las formaciones politicas, las manifestaciones y la configuracién de
los primeros foros preautonémicos. No obstante, hay que sefialar en
la informacién politica que durante un tiempo realiza Antonio Ramos
su caracter aperturista, dando entrada a las voces que hasta entonces
se habian movido en la clandestinidad. Cuando escribe para la revista
Triunfo adopta un corte mas izquierdista, critico con el centralismo
de Madrid. Un hilo de pluralidad al que es sensible incluso antes del
ecuador de 1975, punto de inflexién tras la muerte del dictador Franco.
Hasta donde era posible, Antonio Ramos traslada a sus crénicas ese
espiritu renovador que caracteriza sus trabajos, como cuando entre-
vista a Lanza del Vasto (Ramos, 1972d, p. 19) en el verano de 1972,
fundador de la Comunidad Arca, que en Granada se relacionaba con
curas obreros, perseguidos y multados por los gobernadores civiles de
la época:

Aquel verano (1972) vivimos también un bafio de espiritualidad y
pacifismo. Con Maria Dolores Fernandez Figares, con la que forma-
mos, junto a otros periodistas, como Esteban de las Heras y Antonio
Checa Godoy, el equipo de reporteros andaluces de Ideal, subimos
por la carretera de la Sierra, a conocer a Lanza del Vasto, profeta del
Arca, que habia venido de Francia a predicar su filosofia cristiana y
pacifista, invitado por el Movimiento de la No Violencia, represen-
tado en Granada por Pepe Godoy y Fermina Puerta (germen de lo
que después sera Solidaridad Andaluza). En una bucdlica explanada
de Haza Llana —del municipio de Giiéjar Sierra—, el maestro habla
a sus discipulos. Estabamos embobados, o «prevelicados» como se
dice en mi pueblo, escuchando al pie de la sierra, bajo un inmen-
so arbol, al apdstol de barba blanca. Habia cogido yo una brizna de
hierbay la estaba partiendo en pedacitos, cuando veo que Lanza del
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Vasto, con el traje de talar del Arca que realizaba su patriarcal es-
tampa, se calla por un instante, me mira y me dice: «No maltrate la
hierba, qué dafio le hace» (Ramos, 2005g, p. 23).

Lainformacién politicallega a Ideal de lamano de Antonio Ramos y no se
despega de los acontecimientos venideros. En sus crénicas se observa la
situacién que se vivia en los pueblos que, entre el miedo y la esperanza,
esperaban con ansias un cambio hacia alguna parte. Vecinos que nunca
habian oido hablar de politica —y silo habian hecho no lo recordaban—
y que de pronto escuchaban que se anunciaban mitines en mitad de las
plazas, como recuerda en agosto de 1975 Cantarero del Castillo, lider de
la reforma social espafiola:

Ayer, por primera vez en mi vida (que es de posguerra) of algo tan
singular por las calles de una ciudad espafiola como esto: «Aten-
cidn, atencién, hoy a las ocho de la tarde, gran acontecimiento po-
litico». Se anunciaba en un coche con altavoz, como se anuncian los
carteles de los toros o los circos, o las convocatorias politicas de en-
vergadura en otros paises. «Hablara Cantarero del Castillo, lider de
la Reforma Social Espafiola» (Ramos, 1975v, p. 13).

Nuevamente, la relevancia de estos articulos hay que medirla en su con-
texto social y temporal. Lejos de moverse en un escenario propicio para
la Transicién, Granada aiin estaba marcada por la represion, si cabe
mas dura que nunca tras las agitaciones y los movimientos sindicales
de principios de los setenta. A la oposicién democréatica no le resultd
sencillo organizarse, aunque la Coordinadora Democratica de Granada
se constituye el 30 de junio de 1976, un mes antes de que lo hiciera la
andaluza. Apoyemos esta reflexién en un informe de CC. OO. de 1976
sobre la situacién que se vivia en la sociedad granadina:

Ladispersién de la clase obrera, por la feroz represiéon de las fuerzas
de orden publico y de la autoridad gubernativa, muy acentuada a
partir de la huelga de la construcciéon de 1970, por la fuerte emigra-
cién y el paro, cuestiones que nos hace francamente muy dificil la
organizacién y unidad de la clase obrera3.

Antonio Ramos sigue informativamente las elecciones de 1977 y 1979
y realiza entrevistas pormenorizadas a los candidatos por la circuns-

39 Archivo Histdrico de las Comisiones Obreras de Andalucia. Unioén Provincial
de Sevilla. Comunicados e Informes de las Uniones Provinciales. Informe de la
Delegacion Provincial de CC. OO. de Granada (1976).
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cripcién de Granada. A Federico Mayor Zaragoza (1977K, p. 13); Manuel
Fernandez Montesinos (19771, p. 17), heredero de la tradicion socialis-
ta; Maria Izquierdo (197711, p. 15), de la clandestinidad al Parlamento;
trabajadores a secas, como Daniel Maldonado (1977m, p. 19); al secre-
tario provincial de la UGT en Granada, Vida Soria (1977n, p. 15), entre
otros. Se observa la diversidad y pluralidad de los testimonios en un
periddico que primo la informacién por encima de otros intereses. Nos
referimos, claro esta, a los ideoldgicos. En las elecciones municipales
de 1979 Antonio Ramos adopta un papel activo, préximo pero critico
a las corrientes andalucistas que entonces encarnaba el PSA. Tal es
su protagonismo que incluso llega a participar en reuniones donde
se tienden alianzas y se cruzan ofertas, como revela en una entrevis-
ta realizada para este trabajo. Es un ejemplo mas, como hemos visto
en el Cinco a las Cinco, del reportero que adopta un papel activo en la
sociedad:

En las elecciones de 1979 Garcia Trevijano —del consejo del Rey—
nos retne a Jeréonimo Paez y a mi y le ofreci6 a Jerénimo todo su
apoyo para que fuera cabeza de lista del PSA. Jerénimo controlaba
todas las bandas. Se lo pensé pero no aceptoé y entonces fue candi-
dato Arturo Gonzalez Arcas y fue el partido de la izquierda que mas
votos sacé. Fue la gran oportunidad de Jerénimo para ser alcalde
de Granada (A. Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007).

Los textos politicos que aparecen en Triunfo si tienen un posicionamien-
to marcado y descarado, tanto hacia las posturas que defiende como las
que critica. Ambas quedan perfectamente delimitadas. Obsérvese, por
ejemplo, el siguiente fragmento, donde denuncia el intento de la dere-
cha por controlar las listas en aquellos lugares donde no tenia penetra-
cién a través de figuras unas veces militares, otras un tanto folcléricas.
Personajes entre los que figura el propio Matias Prats, candidato al Se-
nado por una lista independiente por Cérdoba:

Los Atila, enviados por don Blas, han sido estratégicamente coloca-
dos y montados por Andalucia. Atilas los hay en la Unién Nacional,
en las fragmentadas candidaturas falangistas, incluso en la Coali-
cién Democratica, y algiin camuflado que otro en las listas de UCD.
Entre los primeros figuran los extremistas de la derecha farruca.
Vienen después los representantes del sefiorio, terratenientes, ve-
teranos caciques y franquistas con uniformes demdcratas. La otra
derecha, civilizada y democratica, es cunera (Landelino Lavilla y
Garcia Diez), electoralista, que no deja que la Junta de Andalucia
reparta los dineros del desempleo para que los paraos, que también
votan, como los pensionistas, reciban directamente los subsidios a
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través de los Gobiernos Civiles. Y movilizan el IRYDA, el ICONA, el
Opus Dei y hasta la Unicef, la Cruz Roja, las hermandades de donan-
tes de sangre, los cursillos de cristiandad y lo que haga falta para
sacar a flote un escafio (Ramos, 1979ak, pp. 14-16).

Antonio Ramos se vuelca ideolégicamente a través de Triunfo con aque-
llas primeras elecciones democraticas, especialmente con las munici-
pales de 1979 y, después, con el referéndum de Andalucia. Son trabajos
donde predomina la opinién, donde el elemento informativo en algunas
ocasiones no esta ni siquiera justificado, pero que se presentan como
reportajes, aunque sean mas bien crénicas, en algunas ocasiones proxi-
mas al articulo de opinién. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento:

Los de Franco no eran alcaldes, sino pequefios emperadores. Y en
Andalucia han sido algo mas: administradores de los pueblos, con-
vertidos en cortijos; represores de la cultura (escuelas para qué,
con tantas aceitunas por recoger); carceleros politicos y testaferros
de oligarcas y falangistas con mando en esta tierra (Solis, Girén,
Utrera Molina). Los alcaldes de las procesiones, bajo palio, vesti-
dos de blanco o de azul, con las condecoraciones de la dictadura.
Aquellos tiempos, que no se olvidan porque todavia siguen, abarcan
desde la posguerra del hambre y el queso americano, los hombres
del maquis, las palizas en los cuartelillos, el gran éxodo hacia otros
pueblos; cuando habia que levantar el brazo por obligacién porque
Franco inauguraba pantanos y queria que los andaluces se man-
tuvieran del espiritu, del sol y de las limosnas que por Navidad o
fiestas de guardar entregaban en los ayuntamientos a los pobres de
solemnidad. Parece que ya es cierto que en los pueblos del Pais An-
daluz habra alcaldes democraticos (Ramos, 1979al, pp. 22-25).

Podemos concluir que la informacién exclusivamente politica no fue
mas que un paréntesis puntual en la obra de Antonio Ramos, que adoptd
posiciones aperturistas y de corte andalucista en las primeras eleccio-
nes democraticas. La linea es mucho mas marcada, incluso descarada,
en los articulos publicados en la revista Triunfo.

13.3. Antonio Ramos, con el arte andaluz

Antonio Ramos ha colaborado con su obra a potenciar y propagar la cul-
tura andaluza, también el arte andaluz y, en concreto, el trabajo de ar-
tistas relegados en los afios de la Transicién. Lo hizo desde sus primeros
textos, en su prolija etapa en Ideal en la década de los setenta, de forma
simultanea en la revista Triunfo, y posteriormente en las publicaciones
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por donde pasd, especialmente con trabajos sobre la obra de Federico
Garcia Lorca. A través de estos trabajos Antonio Ramos da voz a artis-
tas granadinos de proyecciéon nacional que estaban desplazados por la
dictadura. En esta linea, entrevista a Martin Recuerda en 1977, cuando
vuelven a representarse las obras prohibidas del autor, que no habia
sido, precisamente, profeta en su tierra. En esta conversaciéon, Martin
Recuerda se muestra mordaz y critico:

—Tu teatro es Granada, sus gentes, su historia, sus circunstancias,
scoémo puedes ahora vivir alejado de Granada, de tu fuente de ins-
piracién?

—Porque estuve ocho afios al frente de la Catedra de Literatura del
Instituto Padre Suérez y que sepan todos los penenes de Granada
y de Espafia que no cobré un céntimo. El catedratico lo cobraba y
ademas estaba en Tanger y era director del instituto de alli. Y mis
alumnos saben cémo me desvivia. Mi padre me costeaba entonces.
Por otra parte, cada vez que estrenaba, como cuando La Llanura, la
censura me desvirtuaba la obra hasta quitarle lo esencial. Yo no he
recibido mas que zancadillas por todas partes. Todo aquel trabajo
que realicé con el TEU... y nadie me ayudé. Yo pegaba los carteles y
repartia octavillas. La gente decia: «Pues no sera tan bueno cuando
no esta en Madrid colocao como Pepe Tamayo», y es que yo no sabia
ser comercial como Tamayo. Por eso no estaba en Madrid (Ramos,
19770, p. 16).

Uno de los trabajos mas completos es la serie Balada de Juan Ramoén Ji-
ménez, en Moguer, donde recoge los escenarios de la vida y la muerte
del poeta onubense con motivo del centenario del nacimiento del escri-
tor, reafirmando asi el compromiso de Ideal con lo andaluz en su sentido
mas amplio, desde una vocacién regionalista que trasciende con mucho
el ambito provincial del diario granadino. Antonio Ramos recupera la
historia de Juan Ramoén Jiménez a través de los supervivientes, de los
testimonios de quienes conocieron al premio Nobel. Una vez mas, desde
esa linea del reportaje histérico que cultivé con temas como los sucesos
de Casas Viejas —donde se mezclan reportaje y créonica— o la vida de
Blas Infante, por citar dos ejemplos dispares:

¢No me voy a acordar yo de Juan Ramdn? Trece afios me llevaba
de diferencia. Yo casi tengo ya los ochenta y siete. A mi me dicen

40 También en Triunfo, «<Martin Recuerda: El teatro de la amnistia», 26 de fe-
brero de 1977, pp. 44-45.
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Manuel Pascual, pero mi nombre verdadero es Manuel Garcia Pon-
ce... (Este nifio? Es mio. Si, hijo mio. Tiene diez afios, es el menor de
mi segundo matrimonio. jVaya si saben ahora esos chavales de los
libros de Juan Ramén! En aquellos tiempos el Gnico que habia en
Moguer que no gastaba sombrero, aunque ya después él cogiera la
costumbre de ponérselo, era Juan Ramoén Jiménez. Andaba desto-
cao. Lo veiamos los chiquillos y deciamos:

—iMira, mira, ese hombre... estd loco...!

[...]

Juan Ramén tenia un burro, el burro estaba muy delgao... El le daba
tres reales a un viejo para que le cuidara el burro en su casa. El vie-
jo tenia que echarle de comer cuando ya después de comer llegaba
Juan Ramon, el hombre aquel preparaba el animal, nd, le echaba
encima un ropén, ni mas aparejo, ni nd, un roponcillo y allé que iba
Juan piernas tan largas, que le iban colgando. Y no hablaba con na-
die. En su burro, y pum, pum, pum, a Fuentepifia. Y a nosotros los
chiquillos, pues claro, nos parecia raro (Ramos, 1981q, pp. 31-32).

La finca de la familia de Juan Ramén, que vendid en épocas dificiles, sir-
ve para la recoleccién de fresas cuando llega el reportero, con familias
de andaluces temporeros que van con los nifios al tajo (Ramos, 1981r, pp.
31-32). Pequefios que ya no juegan con Platero. Como colofén de su serie
de reportajes, Antonio Ramos recoge el testimonio de José Luis Castillo,
que ayuda a recrear los Gltimos minutos de la vida de Juan Ramoén, los
instantes previos de su muerte:

En el momento de expirar, dice José Luis Castillo Puche, testigo
presencial junto al sobrino del poeta, Francisco Hernandez-Pinzén
Jiménez, que Juan Ramoén dijo: «Madre, ven, madre...». «Moguer,
Moguer...».

Su agonia —afiade Castillo Puche— fue natural, sencilla, y la muer-
te dulce como una cancién que se apaga. En uno de los impetuosos
arranques, una pierna se le quedé agarrotada y esbozd un guifio
significativo. Al jadeo de los estertores postreros siguié un diluir-
se leve. Casi translicido quedoé el afilado rostro en actitud como de
obediente incorporacién. Corta la barba blanca, hacia mas afilada la
nariz y mas hondas las grandes cuencas de sus ojos meditativos. Las
manos un tanto gordezuelas han quedado gréciles, suaves y bellas
como las de un artesano limpio. Se diria que ha quedado tranquilo
y sonriente, como el pajaro que espera al borde del rio el paso de la
barca... (Ramos, 1981s, pp. 31-32).
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13.3.1. Ideal rompe el tabu de Lorca

Dentro de la producciéon de Antonio Ramos dedicada al arte andaluz,
destaca sobre todo la parte centrada en la obra vy vida de Federico Garcia
Lorca, donde podemos decir y ha quedado demostrado a lo largo de esta
investigacién —ahora aportaremos nuevos ejemplos— que los trabajos
del reportero han sido referencia para estudios posteriores. De paso, la
produccién de Ramos Espejo sirvid para cambiar la linea editorial de Ideal
al respecto y ejerci6 de altavoz en una todavia acomplejada sociedad gra-
nadina, que guardaba silencio sobre el asesinato del poeta. En 1975, con
Franco en vida, José Luis Vila-San Juan public Garcia Lorca, asesinado, toda
la verdad, premio Espejo de Espafia de la editorial Planeta, reconocido con
un millén de pesetas de la época. Era la primera vez que se publicaba en el
pais un libro de un espafiol con las palabras Lorca y asesinado, tan juntas,
tan préximas, tan ligadas, mientras otras obras de otros autores —Gerald
Brenan, Gibson...— seguian prohibidas#. Vila-San Juan le daba la vuelta a
la historia posteriormente de sobra documentada y aseguraba en su libro
que ni la Guardia Civil ni la Falange fueron responsables de la muerte del
genial poeta. Asi se lo relataba al propio Antonio Ramos en una entrevista:

—¢Por qué murid Garcia Lorca?

—Porque lo asesinaron. Y créame, es una respuesta cierta. §Por qué?
¢Por qué murié? ¢Por qué fue asesinado? Porque hubo una Guerra
Civil; porque un exdiputado de la CEDA por Granada lo detuvo, por-
que el gobernador civil —Valdés— tenia una idea metafisica de la
situacién granadina; porque la propia Granada era, en el fondo, tan
maravillosa pero tan recelosa como es hoy; porque el general Va-
rela iba a entrar en la ciudad; porque... porque... Fue —lo he dicho
muchas veces— como una tragedia griega en la que un cimulo de
circunstancias convergieron, desde distintos angulos, hasta lograr
lo horrible; 1a muerte de Federico que, en sus tltimos instantes, no
pudo comprender por qué (Ramos, 1975w, pp. 31-32).

41  «Por primera vez aparece en la portada de un libro el ‘asesinato de Gar-
cfa Lorca’. Brenan, Couffon, Maria Lafranque y Gibson seguian prohibidos. En
Granada produce ain mas sorpresa la inesperada salida del tema Lorca. Surgen
las primeras voces de confusién y protesta. Antonina Rodrigo, que por las mis-
mas fechas publica Garcia Lorca en Catalufla, y en la misma editorial, dirige su
protesta a los propios miembros del jurado que habia concedido el premio: Fra-
ga, Areliza, Camoén Aznar... Gibson polemiza igualmente con Vila San Juan en la
revista Triunfo. El investigador catalan ofrecia en su obra una versién sobre la
muerte de Lorca favorable a los falangistas». Antonio Ramos Espejo (1986, p. 48).
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Como una maldita casualidad, una cosa que llevo a la otra y terminé con
Federico Garcia Lorca en una fosa comun. La publicacién del estrambé-
tico libro de Vila-San Juan provocd un movimiento de suma importan-
cia en Ideal, del que fueron artifices Melchor Saiz-Pardo, su director, y
el propio Antonio Ramos. El diario granadino decidié romper el tabt de
la historia, el que le hacia cargar con la responsabilidad subsidiaria de
la muerte del poeta porque uno de los responsables de la detencién y el
posterior fusilamiento, Ramén Ruiz Alonso, fue linotipista en los talleres
del periddico de la Editorial Catdlica. El movimiento es de especial impor-
tancia y valentia. Todavia no habia muerto el dictador Franco y Granada,
por tradicién, no deja de ser una ciudad de mayoria conservadora. Ya se
habia publicado en esparfiol en la editorial Ruedo Ibérico de Paris, en 1971,
La represion nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico Gar-
cia Lorca, de Ian Gibson“2, que fue el hispanista e historiador que mas ha
contribuido a popularizar a nivel internacional la figura del poeta.

En 1975, Antonio Ramos consigue en Ideal introducir el debate sobre el
asesinato de Federico Garcia Lorca. A partir de aqui, profundizara en sus
trabajos periodisticos sobre la figura del artista de Fuente Vaqueros y
ayudara a su divulgacién. Romper el tabd para informar sobre la muerte
de Federico Garcia Lorcay hacerlo con arrojo y pluralidad no era sencillo.
Antonio Ramos publica entonces una extensa serie, «Conversaciones
en torno a la muerte de Garcia Lorca», por donde pasan historiadores,
escritores y testigos de la vida del poeta, una nueva aportacion histérica
del reportero. Antonio Ramos recuerda cémo se gesté la trascendental
decision, el decisivo paso adelante:

En marzo de 1975, Ideal, presionado por la actualidad y por su pro-
cedencia como periédico de la CEDA y, al mismo tiempo, por haber
tenido en su casa como empleado al linotipista Ramén Ruiz Alonso, y
en un momento en que la EDICA, su empresa editora, pasa por ser uno

42 Histéricamente, Ian Gibson se apoy6 en el testimonio ofrecido por Manuel
Castilla, Manolo el Comunista, que teéricamente le indic6 en 1966 el lugar donde
habia enterrado con 17 afios a Lorca. Las excavaciones realizadas en el afio 2009
revelaron, sin embargo, que en ese punto apenas se escondia una inmensa roca.
Tan Gibson recupera entonces la tesis planteada por Rafa Lépez y Quico Chirino
en el diario Ideal el 20 de octubre de 2008. Segtin declar6 a los dos periodistas el
exvicepresidente de la Diputacién Antonio Ernesto Molina, cuando se hicieron
las obras del actual Parque Garcia Lorca en 1986 aparecieron restos, que se tras-
ladaron en sacos hasta otro lugar préximo.
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de los soportes permitidos de la oposicién al régimen de Franco, de-
cide romper con su propio tabt. Melchor Saiz-Pardo Rubio, director
del peridédico desde el verano de 1971, accede a nuestras peticiones,
como periodista de la plantilla, de abordar el tema. Ideal toma enton-
ces la decisién de publicar una serie de entrevistas, «Conversaciones
en torno ala muerte de Garcia Lorca», que realizamos con personajes
relacionados con la vida y obra del poeta granadino: Gerald Brenan,
Angelina Cordobilla, José Luis Vila-San-Juan y Antonina Rodrigo#.

[.]

Semanas antes de abordar el tema, a través de una breve entrevis-
ta, el hermano de Federico, Francisco Garcia Lorca, residente ya
en Madrid, se asoma a las paginas del periédico, aunque con sus
naturales reservas, para salir al paso del Proyecto de Plan Parcial
Granada-Oeste, que dafia, de llevarse a cabo, con la prolongacién de
uno de sus viales el entorno de la Huerta de San Vicente. Es la pri-
mera vez que el hermano del poeta habla para Ideal, el 21 de febrero
de 1975% (Ramos, 20024, p. 255).

A pesar de los condicionantes, en Granada y en Andalucia se empieza a
hablar de la muerte de Lorca, que habia sido un amasijo de secretos y
misterios desde el mismo dia en que sucedié. Tanto que se intent6 ocul-
tar y burlar a la prensa extranjera. Asi lo relata Antonio Ramos en uno de
sus libros, o los testimonios recogidos por el propio Ian Gibson:

Las mentiras sobre la muerte de Lorca, que circulaban de forma tan
burda, habian desprestigiado atin mas al régimen. Solo en la Espafia
amordazada habia calado el efecto de la propaganda, pero no en el

43 ConAngelina, el 10 de marzo; con Vila-San Juan, el 2 de abril; con Brenan, el
3; v con Rodrigo, el 4. Todas ellas aparecieron en la Gltima pagina y continuaban
en la pentltima, con gran alarde de titulares y fotografias.

4/ Antonio Ramos (1975x%): «La Huerta de San Vicente pertenece al patrimonio
espiritual de Granada», dice don Francisco Garcia Lorca», Ideal, 21 de febrero de
1975, p. 13. Subtitulo: «Nosotros queremos hacer de ella una especie de museo
que podria funcionar con un patronato. Es algo que la familia tiene pensado des-
de hace tiempo y que deseamos poner en practica en su momento». Este articulo,
que también aparece en la revista Triunfo, lo recoge posteriormente Ian Gibson en
su obra El asesinato de Garcia Lorca.

P.154: «...Antonio Ramos Espejo, ‘La Huerta de San Vicente amenazada’, Triunfo,
Madrid (1 de marzo 1975, p. 29).
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extranjero, donde, desde el principio, la noticia y la manipulacién
de los hechos habian causado un tremendo impacto. Asi nos lo co-
rrobora Ian Gibson (1971, p. 118) al citar a H. G. Wells, el presidente
del Pen Club, la primera voz de la que se tiene constancia que pi-
diera explicaciones a las autoridades militares sobre la desaparicién
del poeta granadino:

«La prensa europea empezaba a sentir un interés creciente por la
suerte de Lorca (en Londres, The Times public breves informacio-
nes los dias 12, 14 y 23 de septiembre y el 5 de octubre) y fue en-
tonces cuando H. G. Wells (que habia sido uno de los huéspedes de
Lorca y de sus contertulios del «rinconcillo» en Granada) envi6 su
famoso telegrama a las autoridades militares de la ciudad».

La prensa republicana madrilefia se hacia eco de esta noticia co-
mentada por Gibson. El Sol publicé en su primera pagina del 14 de
octubre de 1936:

«Una gestion de Wells. El gobernador faccioso de Granada dice que
ignora el paradero de Garcia Lorca. Londres 13. —El escritor H. G.
Wells, presidente del Pen Club de Londres, desea con ansiedad no-
ticias de su distinguido colega Federico Garcia Lorca y apreciara
grandemente la cortesia de una respuesta».

La respuesta oficial dada al presidente del Pen Club fue la siguiente:

«Coronel gobernador de Granada a H. G. Wells. —Ignoro lugar ha-
llase D. Federico Garcia Lorca. —Firmado coronel Espinosa».

Dos dias después, el 15 de octubre, el mismo periédico contesta al
gobernador Gonzalez Espinosa (nombrado por Queipo de Llano a
los pocos dias de estallar la sublevacién):

«El excoronel Espinosa seguramente se ha enterado ahora, al reci-
bir el telegrama de Wells, de que existia un poeta llamado Federi-
co Garcia Lorca, y de que fue asesinado por las hordas que caudilla
Ruiz-Alonso, el conocido sicario que, al servicio de Gil Robles, por el
simple hecho de haber puesto su pluma egregia al servicio del pue-
blo. Ante el hecho consumado el excoronel Espinosa ha creido que la
actitud mas gallarda era hacerse el desentendido».

[.]

El descrédito internacional que por esta cuestién sufre Espafia re-
corre las cancillerias europeas y americanas, sobre todo a raiz de un
articulo en el periédico Levante, de Valencia, en zona republicana,
al publicar el 15 de septiembre de 1937 el testimonio de un guardia
civil que habia escapado de Granada. Este testigo manifiesta, segiin
el titular del diario, que «El crimen fue en Granada»: «Yo he visto
asesinar a Garcia Lorca...». Este articulo es reproducido dos meses
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después, primero, en el diario Repertorio americano, de Costa Rica,
y posteriormente en otros rotativos de la América hispana, lo que
obligd a las autoridades espafiolas a montar una respuesta del propio
Franco a través de una entrevista, concedida en Madrid, para el pe-
riédico mexicano La Prensa (noviembre de 1937). Una entrevista que
debib hacerse mediante cuestionario a tenor de la lista de nombres
que Franco aporta cuando el periodista le pregunta «/Han fusilado
ustedes a escritores espafioles de fama mundial?». Franco responde
con los nombres de José Calvo Sotelo, Victor Pradera, José Polo Be-
nito, el duque de Canalejas, Honorio Maura, Francisco Valdés, Rufi-
no Blanco, Manuel Bueno, José Maria Albifiana, Ramiro de Maetzu,
Pedro Mufioz Seca, Pedro Mourlane Michelena, Antonio Bermudez
Cafiete, Rafael Salazar y otros (Ramos, 2002a, pp. 222-223).

La dictadura tiende una nube de humo y silencio sobre la muerte de Fe-
derico Garcia Lorca%. Son investigadores extranjeros los que se atreven
a hurgar en el asesinato del poeta. El primero que localiza la fosa con los
restos del dramaturgo fue, como ya hemos referido en este trabajo, Ge-
rald Brenan, que publica sus investigaciones en 1950. Hasta alli (hasta
el cementerio de Granada) llega el investigador. Hasta los muros agu-
jereados por las balas que mataron a tantos infelices y que se presenta
como la prueba ineludible del crimen. All{ llega porque cree que fue el
lugar del sacrificio. Y luego recorre el recinto junto a Gamel. Al llegar a
la parte mas pobre y desarbolada se decide a confesarle a un sepulture-
ro que busca una tumba y este se presta a acompafiarlos a las oficinas,
donde un empleado que escucha sus preguntas le responde: (A quién
habia dicho que estaba buscando? ¢Federico Garcia Lorca?

Oh, si, recordd el nombre, porque no eran los primeros que pregun-
taban por él. El afio pasado algunos extranjeros —argentinos, crefa—
habian llegado conduciendo hasta la misma puerta con un ramo de
flores. Pero habia sido incapaz de darles satisfaccién. Los restos de
Garcia Lorca habian sido desenterrados tras los acostumbrados cin-
co afios porque nadie habia pagado los derechos establecidos para su
traslado a un lugar permanente de descanso. Ahora se hallaban en el

45 Segln Gibson, entre los primeros diarios que desde la zona republicana
publica la noticia de la muerte de Lorca esta el rotativo madrilefio La Voz (1 de
septiembre de 1936), que se hace eco de un rumor recogido por el Diario de Al-
bacete: «Una noticia increible. Federico Garcia Lorca. El Diario de Albacete publica
la siguiente informacién: Guadix. Rumores procedentes del frente cordobés, que
no han sido hasta la fecha desmentidos, revelan el posible fusilamiento del gran
poeta Federico Garcia Lorca, por orden del coronel Cascajo», La muerte de Garcia
Lorca, p. 115. La confusién de los datos es palmaria.
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osario. El empleado no pone objecién alguna al deseo de Brenan de
ver el osario y entrega unas llaves al sepulturero que antes los habia
acompaiiado para que llevara a los visitantes al lugar solicitado.

Cuando Brenan mira aquel tétrico espectaculo, el sepulturero, se-
fialando la fosa cubierta de cadaveres, le espeta:

—«Aqui tiene usted lo que fue en su tiempo la flor de Granada —
dijo el hombre—. Mire bien, y veran los agujeros de las balas». El
viajero pregunta cuantos cadaveres podria haber en ese pozo y el
sepulturero guia le contesta que la lista de los oficialmente fusila-
dos tiene unos ocho mil y, luego de recibir su propina, les lleva has-
ta la pared que cierra la parte inferior del cementerio. Comprueba
in situ que las huellas de las balas estaban aun alli, asi como unas
cuantas manchas secas de sangre. Habian sido bajados de los ca-
miones y ametrallados en grupos maniatados entre si con cuerdas.
Solo a los concejales de la ciudad se les habia permitido el privile-
gio de encender cigarrillos y mostrar asi el tradicional desprecio y
desafio. Alli los habian reunido, de pie, mirando a un campo rojo
recién arado y plantado con olivos gradualmente hacia el brillante
cielo. Y después de eso... nada (Brenan, 1985a, p. 107).

Brenan y Gamel regresan a las cuatro de la tarde y buscan en otro sector
del cementerio donde estan enterradas personas de mas alto nivel. Alli se
encuentra, por ejemplo, la tumba del exalcalde de Granada, Fernandez
Montesinos. Después de visitar muchas tumbas Brenan se decide a enta-
blar un didlogo abierto, de preguntas y respuestas cortas. El nombre de
Federico no figuraba en las listas, lo que hacia pensar que no podia estar
enterrado en ese cementerio, hasta que surge el nombre esperado: Viznar.

—¢Viznar?
—S8i, en las zanjas en el barranco. Lo fusilaron alli.
—¢Cémo lo sabe?

—¢Como se saben esas cosas? Se saben simplemente. —Y se negb a
decir nada mas al respecto (ibid., p. 111).

Pero con este didlogo tan sucinto ya le habia dicho suficiente. No puede
consultar los libros del cementerio pero, ante la insistencia, el escri-
biente sile confirma que ese amigo al que busca no estaba alli. Es enton-
ces cuando el investigador, para remachar, insiste:

—¢Entonces fue enterrado en otro lugar?
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—Evidentemente.
—¢En Viznar?

Sus ojos se cruzaron con los mios por un momento en una mirada de
incertidumbre. Luego, sin una palabra, hizo una ligera inclinacién
con aquel cuerpo suyo perfectamente deferente y se dio la vuelta
(ibid., p. 112).

De esta forma Gerald Brenan consigue localizar el lugar donde enterra-
ron a Garcia Lorca. Investigadores posteriores, fundamentalmente Ian
Gibson, identificarian con mayor exactitud la localizacién. Una aporta-
cién que asumiria oficialmente la Diputacién de Granada en 1979, por
encargo del entonces presidente de la institucion, José Sanchez Fabas®.
Para entonces, Lorca era una figura aceptada y reconocida, homena-
jeada todos los cinco de junio a las cinco de la tarde, donde se recordaba
algo mas que a Lorca o, més bien, a través de la figura de Lorca se home-
najeaba a la libertad. Media hora de libertad, se titul6 el primer Cinco a
las cinco. Para llegar a este punto hubo que romper primero el silencio. Y
lavoz llegd con las conversaciones en torno a la muerte de Garcia Lorca,
cuando Ideal acabé con la sombra de la sospecha de Ruiz Alonso. Toda-
via en dictadura, cuando las obras mas avanzadas y aperturistas sobre
el poeta —Brenan, Couffon, Gibson...— estaban prohibidas. Antonio
Ramos entrevista a Vila-San Juan —articulo ya referido—, a Antonina
Rodrigo, que habia publicado Garcia Lorca, en Catalufia; a Brenan, en
Alhaurin el Grande (Méalaga), y a Angelina, la mujer que llevé comida al
poeta cuando estaba detenido en los calabozos del Gobierno Civil. Abor-
da en estos trabajos los aspectos mas comprometidos sobre el poeta de
Fuente Vaqueros, temas que nunca se habian afrontado publicamente
en Ideal. Antonina Rodrigo se refiere, por ejemplo, a la ideologia del
artista:

46 «En1979,laDiputacién de Granada, entonces regida por José Sanchez Faba,
abrié una investigacién para determinar el lugar exacto o aproximado donde se
encontraban los restos del poeta de Fuente Vaqueros. Los diputados provinciales
Jaime Mansilla (UCD), Leonardo Martin (PSOE) y José Guardia (PCA) se entre-
vistaron con expertos en las investigaciones sobre la muerte de Lorca. Quedd
determinado como lugar mas exacto el indicado por Gibson, junto a un olivo,
frente a la fuente Ainadamar. La Diputacién, que proyectaba erigir alli un mo-
numento a Lorca, acotd y adecentd aquellos parajes», en Ramos, 1986a, p. 155.
Tras las excavaciones realizadas en 2009 en el Parque Garcia Lorca de Alfacar,
se pudo comprobar que no era el lugar exacto. Al menos, que los restos de Lorca
no estaban alli.
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Nadie puede demostrar que tal o cual persona es de izquierdas o de
derechas... o un indiferente. Es el interesado, a través de sus actos
y de sus obras, el que se sitGia politicamente. No me cabe la menor
duda de que Federico Garcia Lorca era un hombre de izquierdas,
aunque no hubiese dado su adhesién a ningtn partido politico iz-
quierdista.

—¢Por qué se ha llegado a decir, aunque no exactamente lo contra-
rio, pero si que Federico era apolitico?

—Si politico significa «persona que se preocupa de los problemas
humanos», que es tanto como decir «de la cosa publica», Gar-
cia Lorca lo fue en toda la extension de la palabra. En su obra hay
sobradas pruebas de ello. Quienes desenfocan la cuestién, incons-
ciente o arteramente, no hacen sino contribuir a que la gran confu-
sién actual aumente (Ramos, 1975V, pp. 31-32).

Una cuestion muy debatida. Hasta el punto de que se afirmé que era de
izquierdas con la misma virulencia con la que se sostuvo que cuando
muri6 estaba preparando un himno para la Falange, como aclara Luis
Rosales en una entrevista realizada por Antonio Ramos en 1979 en el
hotel Alhambra Palace de Granada:

¢Lo del himno de la Falange de Lorca? Ya lo he explicado. El hubiera
querido dedicar una cancién para los muertos. Ahora, todo el mun-
do quiere sacar agua para su molino con Lorca. Ahora mismo, es
curioso que dos partidos tan opuestos como la Falange y el PCE, se
lo quieran apuntar. El PCE, desde hace cuarenta afios esta sacando
tajada de Federico. Y la Falange dice que Federico era falangista. Yo,
que lo conocia, no hago mas que reirme de lo uno y de lo otro. Yo
era amigo de Federico, y me rio de que ahora los dos se lo quieran
apuntar. §Cémo es posible que dos partidos de signo opuesto hagan
esto? (Ramos, 1986a, pp. 98-99).

Laideologia de Federico es una cuestion que ha suscitado multiples teo-
rias, cada cual con la pretension de arrimar el debate a su parcela. Sobre
la ideologia de Lorca sostiene Ian Gibson*’ también en una entrevista
que le hace Antonio Ramos:

47 Estasdeclaraciones, recogidas por Antonio Ramos en uno de sus libros, co-
rresponden a una amplia entrevista realizada a Ian Gibson en la revista Triunfo,
bajo el titulo «De la tragedia a la vida de Federico Garcia Lorca», 16 de junio de
1979, pp. 45-48. El hispanista cuenta cosas tan interesantes como su entrada en
la casa de los Nestares:
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Yo creo que Fernando de los Rios influyé mucho en Federico. Mucho,
mucho, mucho. Claro, yo no digo en el libro que Lorca fuera socia-
lista, ni que tuviera una ideologia definida. Lo que digo es que no era
apolitico y que este hombre estaba en el Frente Popular, que sentia
con la Repuiblica y que dio su voto al Frente Popular. Yo no digo nada
mas. Hay gente que dice que no tenia ideologia politica. Yo tengo claro
que era un hombre socialista liberal. Es evidente que no era militante
del Partido Socialista, que no era comunista, que no pertenecia a un
partido determinado de izquierdas. Pero era un hombre del Frente
Popular, republicano; que no era fascista, ni falangista. Un hombre
netamente de izquierdas en el sentido mas amplio de la palabra. El
era poeta, trabajaba en su obra; no militaba politicamente, pero es-
taba con el pueblo, con la Reptiblica y con el Frente Popular. Con esto
me basta, scomprendes? Decir que era totalmente apolitico, como ha
dicho algtn..., es una tonteria (ibid., p. 90).

En la serie de entrevistas publicadas en 1975 tiene relevancia afiadida la
que realiza a Gerald Brenan, que vive retirado en su casa de Alhaurin. Su
significado es especial, tanto por la trascendencia del testimonio como

—«Estuve en aquella casa de quince a veinte dias. Tuve mucha suerte porque
un amigo de Belfast, que daba clases de inglés a la hija de Nestares, me dejé su
puesto. Aquello me dejé un sabor desagradable en la boca por las mentiras que
tenfa que decir para sacar informacion.

—¢Y realmente obtuviste mucha informacién?

—Informacién concreta, no; pero me ambientd. Porque habia alli un diploma de
Hitler, todas las cosas de Falange, del nacionalsindicalismo... Todo eso me ayudd
un poco a penetrar en la mentalidad de aquel hombre. Hablar con él era dificil.
Porque me decian que era un hombre con mucha influencia en Granada. Y me
daba miedo porque me podian echar. Claro, no me podian dafiar fisicamente,
supongo; pero si expulsarme de Espafia».

Sobre la muerte del poeta aventura:

—«A mi me parece probable que él (Queipo de Llano) diera la orden, por la infor-
macién de que disponemos. Y luego la nota que aparece en El Correo de Andalu-
cia el mismo dia 19 sobe la falsa muerte de Mufioz Seca, los hermanos Quintero,
Benavente, me parece casi contundente. Hay una relacién entre la muerte de Fe-
derico y la noticia de El Correo, periddico controlado por Queipo. Quien mandaba en
Granada, que pertenecia a la Capitania de Sevilla, era Queipo. Eso no hay que olvi-
darlo nunca. Queipo tenia de jefe a Valdés. Pero, en definitiva, el jefe era Queipo».
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por el hecho de que la tesis de Gerald Brenan es radicalmente contraria a
la que sostiene Vila-San Juan en su libro, el primero sobre el asesinato de
Lorca publicado por un espafiol. Pero los planteamientos de Brenan eran
clandestinos. Antonio Ramos los saca a la luz en una entrevista donde el
hispanista cuenta su tesis sobre la muerte de Lorca. Con la publicacién de
La faz de Esparia, Brenan habia roto con la linea marcada por los autores
del régimen, que se esforzaban por aislar a las autoridades franquistas
de la responsabilidad del asesinato. Del fusilamiento del poeta de Fuen-
te Vaqueros se habia dicho de todo, incluso versiones tan disparatadas
que atribuian lo sucedido a un ajuste de cuentas —o de amorios— entre
homosexuales. Brenan es el primero que deja en su literatura una tesis
delimitada, que es la que han seguido investigadores posteriores:

No serfa un crimen de Estado, seglin la version oficial, sino un cri-
men atribuido a un grupo de incontrolados. Brenan acierta a en-
cauzar, desde entonces, la atencién investigadora en otra direccién.
En la misma que lo hace, casi de forma paralela, el francés Claude
Couffon. Otro investigador francés, Jean-Louis Schonberg, aunque
se une a esta linea de los anteriores, introduce sin embargo un ele-
mento distorsionador, que es el utilizado por las autoridades del
régimen para distraer nuevamente la atencion. Seglin este tltimo,
la muerte de Lorca habia que atribuirla a un grupo de homosexuales
que actud por venganza. Brenan y Couffon, de otra parte, coinciden
en subrayar las lineas maestras de la investigacién al indicar en qué
lugar fue asesinado y quién intervino directamente en la detencion:
Viznar, el lugar; y Ramén Ruiz Alonso, el exdiputado de la CEDA,
como el instigador (Ramos, 20023, pp. 235-236).

Antonio Ramos encuentraa un Gerald Brenan desencantado dela politica
espafiola, o de la politica en general, dedicado a escribir sobre filosofia.
Y alli, en su casa de Alhaurin, le cuenta sobre el asesinato de Lorcay las
dificultades que encontré en el transcurso de su investigacion. Nétese
en la contundencia de las afirmaciones de Brenan sobre la politica o la
sociedad granadina, que —aunque sean atribuidas al autor— aparecen
publicadas en Ideal en 1975, con todo lo que ello conlleva. Igualmente, la
crudeza de las preguntas que lanza el reportero:

Mi tesis no era muy concreta porque en aquella época era muy dificil
acercarse a los hechos. El cufiado de Federico era el alcalde socialista
de Granada. Por otra parte, aunque nadie esperaba que se llegara al
asesinato del poeta, Granada es un pueblo muy convencional, mas
que otras ciudades andaluzas. El granadino es simpatico, agradable,
pero en politica es un reaccionario. El mismo caracter de Federico,
su poesia, su forma de interpretar el mundo gitano, era algo que no
se entendia muy bien en Granada.
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—¢Fue un asesinato politico?

—A mi me habian dicho, es lo que logré saber, que fueron jovenes
de la CEDA. Tenga en cuenta que entonces no era posible pregun-
tar a mucha gente, ni investigar. Todo habia que hacerlo con mucho
cuidado. Incluso llegué a saber cosas que no se publicaron (Ramos,
19752, pp. 31-32).

Hasta aqui, las tres entrevistas de Antonio Ramos —a Vila-San Juan,
Brenan y Antonina Rodrigo— rompen las cadenas de un tema tabt den-
tro del periédico Ideal y, en parte, en la sociedad granadina, el del ase-
sinato de Federico Garcia Lorca. La aportacién del reportero es localizar
a los personajes, entrevistarlos con valentia y difundir un mensaje que,
hasta ese momento, estaba soterrado. Pero la cuarta entrevista serd una
aportacion concreta de Antonio Ramos, referencia para autores pos-
teriores. Localiza a Angelina, la criada que 1lev la comida a Federico
horas antes de morir. Angelina relata en la conversaciéon con Antonio
Ramos cémo fueron esos tltimos minutos, la Gltima imagen del poeta:

El sefiorito Federico estaba solo en una habitacién del Gobierno
Civil. Casi no podia hablar con él porque yo también tenia mucho
miedo. Habfa un hombre armado que nos vigilaba. El primer dia,
nada mas verme, me dijo el sefiorito Federico: «Angelina, jpor qué
ha venido usted?». Yo le dije: «Sumadre me hamandado, sefiorito».
Y me contestd: «Pero no tenia que haber venido».

(...]

El dia 17, por la mafiana, fui al Gobierno Civil a llevarle la comida
al sefiorito Federico. Llevaba las cosas en un cesto. Solamente un
termo con leche, una tortilla, un peacico de pan, tabaco y unos pa-
fiuelos. En la calle Duquesa tenia que hacer cola antes de entrar al
Gobierno. Pregunté por el sefiorito Garcia Lorca y después de insis-
tir me hicieron subir unas escaleras. Todo estaba muy vigilado, con
hombres armados, como en guerra que estdbamos. Me revisaron
hasta la tortilla que llevaba.

El sefiorito no queria comer. Un hombre recuerdo que me dijo: «Qué
lastima de hijo, qué lastima de padre». Yo le ponia las cosas enci-
ma de una mesa. Lo Unico que habia era eso, una mesa, un tintero,
papel y una pluma. Federico no escribia. Ni tenfa ganas de comer.
Estaba muy bien vestido, con un traje flamante.

(..]

Fui durante dos dias. E1 17 y el 18. Al tercer dia, cuando iba de nue-
vo a llevarle el cesto al sefiorito Federico, un hombre me par6 para
decirme: «Al que usted va a llevarle eso, ya no esté alli». Yo no sabia
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quién era ese hombre. Cuando llegué de nuevo al Gobierno Civil (en
la mafiana del dia 19) y pregunté, me dijeron: «Garcia Lorca ya no
esta aqui». Pero subi a la habitacién para recoger el termo y la ser-
villeta que habia llevado el dia anterior. El sefiorito no habia comido.
Alli no me dijeron dénde podia estar. Les dije si podria encontrarse
en la carcel. Y en vista de que no me decian nada, me fui campo tra-
vés para subir a la carcel. Ese camino lo conocia bien, porque lo ha-
bia andado todos los dias durante un mes. Cuando llegué a la carcel,
volvi a preguntar. «Aqui no estd. Como no sea que esté en celda...».
No me dieron razén en ese momento. Sino al dia siguiente. Me di-
jeron que por alli no habia pasado Federico Garcia Lorca. Entonces,
me figuré... (Ramos, 1975aa, pp. 31-32).

Esta misma entrevista se publica en la revista Triunfo el 17 de mayo de
1975 (Ramos, 1975/ab, pp. 27-28), por lo que adquiere mayor difusion.
El documento conseguido por Antonio Ramos se convierte en una fuen-
te documental para autores posteriores. Asi, la entrevista a Angelina
aparece recogida por Arturo del Hoyo en las Obras completas*® sobre
Federico Garcia Lorca (1991); por Félix Grande (1987) en La calumnia#;
y por el reconocido hispanista Ian Gibson (1979) en su obra El asesinato
de Garcia Lorca®.

48 Federico Garcia Lorca (1991).

—En Bibliografia/Notas, p. 1188: «Ramos Espejo, Antonio. ‘Los tltimos dias de
F. G. L. El Testimonio de Angelina’, Madrid, Triunfo, 659, 17 de marzo de 1975,
Pp. 27-28».

49 Félix Grande (1987).

En el texto: «Véase Antonio RAMOS ESPEJO: ‘Los ultimos dias de Federico Garcia
Lorca. El testimonio de Angelina’. En Triunfo, 17 de mayo de 1975, pp. 27-28».

50 Ian Gibson (1979).

—Nota 45, p. 204: Antonio Ramos Espejo, «Los ultimos dias de Angelina»,
Triunfo (17 de mayo 1975), pp. 27-28.

—En paginas graficas: «10. Angelina Cordobilla, la criada de los Fernandez-
Montesinos, que le llevd la comida a Garcia Lorca mientras estuvo encerrado en
el Gobierno Civil de Granada. (Cortesia de Antonio Ramos Espejo y Triunfo)».
—En Bibliografia de 1975, p. 360: «Ramos Espejo, ‘Los ultimos dias de Federico
Garcia Lorca. El testimonio de Angelina’, Triunfo, Madrid (17 de mayo, pp. 27-28)».
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Antonio Ramos recuperara personajes del entorno de Lorca —su nifiera,
familiares...—5' que ayudan a explicar la obra del poeta y a comprender
su figura. Por ejemplo, la entrevista con Clotilde Garcia, la tia Clotilde,
prima de Federico, sirvi6 para revelar a través de una anécdota una me-
tafora de la obra La casa de Bernarda Alba:

¢Sabes la anécdota del vestido? Pues la protagonista de eso era yo. Y
él se lo coloco a Adela de la Casa de Bernarda Alba. Se habia muerto
mi abuela, un 15 de diciembre, cuando yo tenia 15 afios. Me habian
hecho a mi dos vestidos muy bonitos para la Pascua, que los habian
traido de Granada. Y no era cosa de ponerme de color. Entonces se
ponia un gran paiiuelo en la cabeza... Nueve meses de luto por una
abuela! Por un padre cinco, seis afios, toda la vida... Era una carcel
llevar el luto. Yo tenia aquella ropa tan bonita. Y no podia estrenar
aquel vestido. Entonces cogi y me vesti con todos los abalorios que
tenia... {Ja, ja, ja! Con muchos adornos, muchas cosas, los zapatos
de color. Nosotros teniamos alli la casa mas hermosa de Fuente Va-
queros. Me vesti y me sali al corral. jPio, pio, pio...! Para que me vie-
ran por lo menos las gallinas. Como no era cosa de salir a la calle...
iPio, pio, pio...! {Ja, ja, ja! (Ramos, 1980p, pp. 31-32).

La prima Clotilde le desvela a Antonio Ramos, el reportero que ya se ha
hecho inquilino del cuerpo y la mente de su entrevistada, como vivio la
familia la muerte del poeta:

He entrado como una nube negra en la memoria de la tia Clotilde,
sentada en su butaca, junto a una mesa de camilla. Por encima de

51 Otro ejemplo es el de Carmen, la nifiera de Federico, publicado en Triunfo, 8
de julio de 1978, pp. 52-53, con el titular «Federico sigue vivo entre nosotros».
«Unavez, yade mayor, cuando habia estrenado en Nueva York, le dije: i Te acuer-
das de aquello, de cuando haciamos los titeres de Cachiporra? Y se acordaba,
claro que se acordaba. Aunque yo me acordaba todavia mejor. Una vez vino una
compaiiia de esas de picaros al pueblo, de esos que hacen las comedias al ptiblico
y salen después con una bandeja a recoger dinero. Traia unos muiiecos de carton.
Federico me dijo que tenfamos que hacer nosotros los mimos, los titeres esos.
Una hermana de don Federico, que estaba soltera y vivia con ellos, le dijo que le
hiciera los mufiecos de cartén. Los hizo y los visti6 con unos trapos coloraos. Y
como es que era tan simpdatico, como este nifio (dice de un familiar): sCuantos
afos tienes, Rafalito? ‘Once’, contesta el chaval. No, él tendria ocho. Pues me dice
que vamos a hacer los titeres, que vamos a convidar a todas las sefioras. Las con-
vidamos. {Y como fueron todas las sefioras! Porque le querian mucho. Y yo hasta
movia los mufiecos. La gente hacia palmas y Federico disfrutaba con aquello».
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ella, un retrato de Federico; al lado, otro de su tio, el padre del poeta.
«Nosotros nos enteramos pronto. Pero sus padres, no. Nos ibamos a
volver locos, corriendo de acé para alld. Estaban en mi huerto todos.
Y nos ibamos a volver locos porque no queriamos que se entera-
ran. Estuvieron mas de un afio engaiiados. Les dijimos que lo habian
puesto en el camino. Ellos tuvieron esperanza de que a Federico lo
habian puesto en el camino y de que se habia ido, no sabian dénde...
Angelina fue el Gltimo contacto. A mi huerta fueron todos a parar.
Se sentian mas seguros en el Tamarit. Federico estaba en casa de los
Rosales. Y lo llevaron después al Gobierno Civil. De alli se lo llevaron
a Viznar y sin decir ni pio lo mataron... §Qué por qué lo delataron?
Por envidia de su virtud» (Ramos, 1980p, pp. 31-32).

Antonio Ramos entrevistara después a Luis Rosales en una terraza del
hotel Alhambra Palace, a quien se refiere la prima Clotilde en su testi-
monio, para hurgar en los entresijos de una muerte clandestina, medio
en penumbras, de la que en Granada no se queria o no se dejaba —mas
bien— saber nada. En esa entrevista, que se publicara también en EI
Periddico de Catalufia (Ramos, 1979ai, p. 25), Luis Rosales se pregunta
«por qué han desaparecido los documentos sobre la muerte de Federico
Garcia Lorca»:

Yo considero —insiste en el tema este miembro de la familia Ro-
sales, que dio cobijo en su casa a Federico Garcia Lorca— que hay
documentos importantes. Primero, la denuncia. Si la tiene Molina
Fajardo y la publica, haria una gran aportacién. Pero, no se ha pu-
blicado todavia. El segundo documento, mis declaraciones sobre la
reclamacién que nosotros hacemos de Federico y sobre la inculpa-
bilidad. Después, los documentos relacionados con la estancia de
Federico en el Gobierno Civil, las actuaciones de Valdés y de otros
personajes. Pero, ya he dicho, el documento basico es la denuncia.
Los cargos eran absolutamente risibles. El dia que aparezca la de-
nuncia se vera hasta qué punto en una Guerra Civil se puede hacer
de todo (Ramos, 19864, pp. 98-99).

A través de las entrevistas y los reportajes de Antonio Ramos van apa-
reciendo detalles sobre la vida y muerte del poeta. Los testimonios de
los contemporéneos, todavia vivos, de quienes vivieron con Federico,
permiten conocer mejor al artista y al personaje. Por ejemplo, cuando
Luis Rosales se refiere a la ideologia del poeta:

—Y usted, qué valoracién politica haria de la figura de Federico,
sdoénde lo situaria, teniendo en cuenta su vinculacién con el Frente
Popular...?
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—Lorca tenia un socialismo no de consigna. Era un hombre que
sentia la justicia, la que tenia la causa del pueblo, que sentia el afan
de lareforma social, el sentido por la igualdad... En definitiva, creia,
pienso yo, en un socialismo no militante, puesto que él no era mi-
litante. Diria incluso que Federico tenfa un socialismo innato (Ra-
mos, 1979aj, p. 12).

Luis Rosales —la familia Rosales— fue protagonista de las horas finales
de Garcia Lorca, de los minutos de su fatal detencién. Federico sali6 de
la Huerta de San Vicente, residencia de verano de la familia a las afue-
ras de Granada, y se refugio en la calle Angulo, donde la familia Rosales
tenia su casa en el centro de la ciudad. Luis Rosales —a quien entrevista
Antonio Ramos— no contaba por entonces con demasiada influencia
en Falange, algo de lo que si disfrutaban sus hermanos, José, Antonio
y Miguel. Luis Rosales, doce afios menor que Federico, habia entablado
amistad con el poeta. Luis y su hermano Gerardo eran amantes de la
cultura; mientras que los otros tres, José, conocido en Granada como
Pepiniqui, Antonio y Miguel, el mayor, «eran aficionados los tres a la
vida nocturna, al vino, al cante y a las mujeres, eran apasionadamen-
te antirrepublicanos», anota Ian Gibson, que afiade que José y Antonio
eran falangistas, «camisas viejas», que habian intervenido activamente
contra la Republica. Federico permanecié escondido en esta casa en un
piso por encima del que ocupaba la familia. El poeta recibié las atencio-
nes familiares, sobre todo de la madre, dofia Luisa, y de su hija Espe-
ranza. Fue el mismo Luis Rosales, ante una llamada de Federico, el que
acompafid a su amigo a su casa. En declaraciones a Gibson, recordaba
que era una de las posibles soluciones que barajaba la familia, como lo
eran la de pasarse a zona republicana, refugiarse en la casa de Manuel de
Falla o irse con los Rosales. Se decidié por la tltima: «Y asi se hizo. Aquel
mismo dia, aquel mismo dia vino él a mi casa. Aquel mismo dia estuvo
ya en mi casa, y estuvo alli, pues, como ocho dias» (Gibson, 1979, p.
163). El desenlace posterior condujo a la muerte, aunque la familia Ro-
sales no fue la responsable directa, ni siquiera la que dio el soplo, como
apunta Antonio Ramos:

Solo unos dias después, un registro en la Huerta de San Vicente o
alguna otra filtracion llevd a las autoridades militares a encontrar
el escondrijo del poeta. La historia tardaria muchos afios en librar
a Luis Rosales de la responsabilidad de haber delatado a su ami-
go o de no haber hecho lo suficiente por salvarlo o simplemente de
no valorar la fuerza que sus hermanos falangistas tenian un mes
después de la sublevacién. Lo cierto es que los falangistas, entre los
que estaban los hermanos Rosales, no tenian tanta fuerza frente a
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la CEDA. Pero no fue Rosales, ni ningiin miembro de su familia, el
delator. Fue Concha, la hermana de Federico, ante las amenazas que
recibia la familia, la que insinud que su hermano estaba en casa de
un amigo. De la casa de los Rosales, el poeta fue conducido el 16 de
agosto al Gobierno Civil, donde por dltima vez lo vio Angelina, la
criada de los Fernandez Montesinos, y de alli fue conducido direc-
tamente a la colonia de Viznar, donde fue ejecutado la madrugada
del 18 al 19 de agosto (Ramos, 2002a, p. 228).

Las aportaciones de Antonio Ramos sobre la figura de Garcia Lorca no
han pasado desapercibidas para otros autores, que ademas de beber de
estas fuentes reconocen a Antonio Ramos como uno de los principales
artifices en la recuperacién de la memoria del poeta a nivel nacional.
Hay que recordar que muchos de estos trabajos se publicaron también
en la revista Triunfo y algunos en otros periddicos de distribuciéon en
todo el pais. Miguel R. Aguilar Urbano lo considera clave en este proceso:

Antonio Ramos Espejo, ese periodista que nunca quiso ser periodista,
se convirtié desde sus primeros reportajes sobre los personajes vivos
de las tragedias lorquianas, la suya incluida, en el reportero del pro-
ceso de recuperacion de la memoria de Federico (2002, p. 104.).

Se habia roto el tabtl. Ya se podia hablar abiertamente de Lorca e Ideal
habia superado en 1975 con la serie de entrevistas de Antonio Ramos
el silencio, habia enterrado la sombra de Ruiz Alonso. Pero no resul-
taba suficiente. Habia que resquebrajar nuevos barrotes, elevar la voz,
parapetarse tras la figura del poeta como simbolo de libertad. Aqui se
produce el segundo y decisivo paso que desemboca en el homenaje e
instauracion para la posteridad del Cinco alas Cinco, un movimiento del
que el reportero fue parte activa (véase el apartado 5.11.1).

13.3.2. Lorca en Ideal hasta la llegada de Antonio Ramos:
39 afios de silencio, el omnipresente desconocido

Ya hemos comentado y explicado detenidamente los reparos que exis-
tian en Ideal, por su tradicién catélica y editorial, para abordar lamuerte
de Federico Garcia Lorca. A todo habia que sumar, obviamente, el esce-
nario politico, la dictadura y la vergiienza soterrada que arrastraba el
diario por la presunta implicacién en la desaparicién del poeta de uno
de sus linotipistas, Ruiz Alonso. Fueron 39 afios de silencio, desde el
asesinato de Garcia Lorca en el verano de 1936 hasta la serie que apa-
rece en el periddico en abril de 1975, donde, por primera vez, de forma
sistematica, estratégica, intencionada y continuada, se aborda en pro-
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fundidad la muerte del artista granadino. Sin embargo, esta afirmacién,
del todo cierta y documentada, no debe llevarnos a la conclusién de que
el nombre de Garcia Lorca estuvo vetado durante todo este tiempo. Todo
lo contrario. Las referencias al poeta son constantes a partir de la década
de los afios sesenta, aunque no podemos decir abundantes en funcién
del tiempo transcurrido. En concreto, el nombre de Federico Garcia Lor-
ca aparece mencionado en 243 ocasiones en Ideal entre la fecha de su
muerte y la publicacién de la serie de Antonio Ramos «Conversaciones
en torno a la muerte de Federico Garcia Lorca» en abril de 1975. Es a
partir de entonces cuando las referencias se multiplican y encontramos
251 citas desde este momento hasta la marcha de Antonio Ramos vy la
aparicion de Diario de Granada en mayo de 1982.

Pero la diferencia estriba en la profundidad de los textos. En la primera
etapa, hasta la publicacién de la serie de Antonio Ramos, la figura de
Garcia Lorca no es el eje central de los articulos periodisticos en los que
aparece. Su obra y su vida se abordan desde la superficialidad, incluso
la contradiccién. En algunos momentos iniciales hasta se cuestiona su
valia literaria y que ejerza de referente en poetas posteriores. Veamos,
por ejemplo, este texto firmado por José Fernandez Castro en 1953:

Se vislumbra una agrupacién de tipo espiritual alrededor de la
memoria y obra de Ganivet y de Garcia Lorca. Es algo que se nos
impone desde fuera como una realidad que no podemos soslayar.
Para muchos granadinos Federico es todavia un poeta raro y extra-
vagante. Pero en el ancho mundo de oriente a occidente y de norte a
sur se le considera el creador mas singular, original y encumbrado
del siglo XX. La aureola de Federico agobia y abrasa a cuantos pai-
sanos intentan coger una pluma para escribir o hacer versos. Este
grupo se va perfilando, mas que por el entusiasmo nuestro, de los
que conocieron u oyeron a hablar de él desde pequefios, por el fer-
voroso aliento de los extranjeros que buscan en su obra y vida y que,
frecuentemente, como si acudieran a una tierra de promisién, lle-
gan a Granada para relacionarse con lugares y personas que influ-
yeron en su espiritu. Sé de uno de ellos que cruzé el Atlantico con el
exclusivo objeto de entrevistar a una vieja criada del poeta, ansioso
de averiguar sus reaccionesy caprichos de nifio. Entre otros muchos
extranjeros vinculados con los embrujos del Albaizyn o los rumo-
res del Generalife a través de su admiracién por Lorca o Ganivet,
recuerdo a los norteamericanos Agustin Pendn, Guilermos Taute y
Thorton Wilder; la francesa Maria Laffranque, el barén Stingham-
ber y su esposa y colaboradora, el chileno Carlos Sander y la poetisa
cubana Dulce Maria Loynaz (1953a, p. 7).
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De los 243 articulos con referencia a Garcia Lorca —la mayoria sin fir-
ma— anteriores a la publicacién de la serie de Antonio Ramos en 1975
nos quedamos con 85. El resto los desechamos porque no tienen ningtin
interés para esta investigacion. Son meras reproducciones de versos o
fragmentos de la obra de Lorca dentro de textos con intencionalidad
diversa, alusiones secundarias o indirectas (por ejemplo, al premio de
la Universidad de Granada o a colegios de la provincia que llevaban su
nombre) o incluso la programacién de teatros, cines o emisoras de ra-
dio donde se representaban obras del poeta. También descartamos la
mayoria de los textos donde otros artistas o intelectuales mencionan en
alguna ocasién a Garcia Lorca sin excesivos detalles, porque el objetivo
de esta investigacion no es su obra, repercusion y trascendencia, sino
el tratamiento periodistico de la figura y sobre todo de su muerte en el
diario Ideal.

En los afios previos al asesinato del poeta encontramos dos menciones
en el periddico de singular interés. La primera, el 16 de julio de 1936, en
una seccién llamada Viajeros, donde se daba cuenta de los movimientos
de las personalidades ilustres y relevantes de la sociedad granadina. «Se
encuentra en Granada el poeta granadino Federico Garcia Lorca», apa-
recia en la pagina 7 una breve anotacién, junto al paradero de Manuel
Fernandez Molina, del que se sefialaba que habia marchado a Almeria;
el teniente de Aviacién Narciso Bermudez de Castro, que viajé hasta
Madrid para pasar el verano con sus familiares; o el abogado José Ro-
driguez Sanchez, desplazado hasta Almufiécar. Llama la atencién por su
valor histdrico la segunda referencia, un texto sin estructura periodis-
tica definida que se asemeja mas bien a un parte de guerra que cuenta
la informacién obtenida tras un didlogo con dos soldados del bando
contrario —entendido en este caso el republicano, dado el posiciona-
miento del periédico—, donde se deja constancia, apenas un mes antes
del asesinato de Garcia Lorca, de la existencia de una agrupacién mas o
menos organizada dentro de la estructura militar que llevaba el nombre
del poeta. Aparece en la pagina 8, el 1 de julio de 1937:

Se cruzan dos del bando rojo con el otro frente: «Por la declaracién
de estos muchachos sabese la existencia de una brigada titulada de
Condés, el asesino de Calvo Sotelo, y de un batallén de Garcia Lorca,
seglin se desprende de unos estadillos de fuerza que presentaron, a
mas de los consabidos certificados de plata, por valor de 50y 25 cén-
timos, de curso legal y forzoso en el término municipal de Colomera,
donde, para el pago de un jamoén, se precisa la entrega de nada menos
que 800 papelitos de dos reales y a ese tenor el precio de los restantes
articulos: un cerdo, 2.000 pesetas; un traje, 500, etc.».
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Desde este momento no encontramos ninguna mencién a Federico Gar-
ciaLorca, su obra, su figura, ni siquiera su familia, hasta el 20 de abril de
195052, Por lo tanto, Ideal no informd, ya no de su asesinato, sino aun-
que fuera sutilmente de su desaparicién. No se vuelve a hablar del ar-
tista hasta el momento en que su legado despierta un imparable interés
internacionals4, sus obras se representan en paises extranjeros y hasta
Espafia llegan investigadoress que empiezan a hurgar en las circuns-
tancias tragicas de su muerte. También conocemos por una entrevista
publicada el 14 de julio de 1957 en la pagina 15, que Garcia Lorca era el
poeta favorito de la princesa italiana Gabriela de Saboya. Sin embargo,
las primeras informaciones se mueven en la superficialidad, donde la
obra se mezcla aleatoriamente con el folclore y los toros. No obstante,
se comienzan a desglosar rasgos del personaje, desde una perspectiva
descafeinada e indolente, como si nada hubiera sucedido, como en estas
declaraciones de la poetisa cubana Dulce Maria Loynaz, amiga de Garcia
Lorca y de Juan Ramén Jiménez:

52 Enlaportada: «Los herederos de Garcia Lorca niegan autorizacion para repre-
sentar sus obras». Es la Uinica referencia. La noticia no se desarrolla en el interior.

53 En cambio, si aparece en Ideal, en un breve de la p. 3 del 11 de abril de 1959,
la noticia de la muerte de la madre del poeta. «Fallecié en Madrid la madre de
Federico Garcia Lorca», es el titular. El texto escueto se puede reproducir integro:
«Ha fallecido dofia Vicenta Lorca Romero, madre del que fue gran poeta grana-
dino Federico Garcia Lorca. La extinta vivia en Madrid con sus hijas dofia Concha
y dofia Isabel».

54 El5de octubre de 1951, en la p. 2, se publica: «Esperan con interés en Paris
una obra de Garcia Lorca». No llega ni siquiera a la amplitud de un breve. El tex-
to literal es: «En los medios artisticos de Paris esperan con gran impaciencia la
puesta en escena en el teatro del Louvre, el viernes 5, de la obra de Garcia Lorca
‘La Casa de Bernarda Alba’, adaptada al francés por Marcel Achard y con nuevos
decorados de Anthony Clave».

55 15deabril de 1953, p. 5: «Un periodista italiano, en Granada para estudiar la
vida de Garcia Lorca». Sin embargo, la labor investigadora se aborda superficial-
mente: «Los toros le han desilusionado y cree que el peligro es muy reducido». E1
periodista viene de Il Corriere Della Sera. Sobre Lorca y su consideracién en Italia
expresa: «Los jovenes lo consideran como uno de los mas grandes poetas moder -
nos... Tan grande y significativo como Elliot en Inglaterra o como Apollinaire en
Francia». Apenas ocupa un parrafo.
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Y alli, en su inmenso jardin, pasaba Federico Garcia Lorca los dias en-
teros durante los dos meses de su estancia en La Habana. A Federico le
entusiasmaba el jardin por su aspecto selvético y su encanto de «alto
abandono». Por entonces terminaba Yerma y con sus enmiendas y ta-
chaduras regalé el original a Flor, hermana de Dulce Maria. Esta y Fe-
derico solian discutir por no tener las mismas ideas sobre poesia. Fe-
derico hacia por entonces una especie de poesia burlesca que llamaba
«gitanforax». Eran palabras que expresaban la poesia independiente-
mente de su sentido, solo por su valor eufénico (Ideal, 1953b, pp. 10-11).

La figura de Garcia Lorca ocupa a los investigadores y se suceden confe-
rencias de las que, de manera escueta, da cuenta el periédico granadino.
Charlasy exposiciones que giran inicamente sobre su obra y no se men-
ciona en ninglin momento, al menos no aparece en Ideal, la muerte del
artista. La primera conferencia de la que se hace una resefia es sobre la
pronunciada en la Casa de América por Gonzalez Guzman. Se publica el
5 de diciembre de 1954, en la pagina 9.

Don Pascual Gonzélez Guzman, profesor de la Facultad de Letras,
pronuncio en la tarde de ayer, en los salones de la Casa de América,
una conferencia sobre el tema «Las metaforas del rio y la mar en la
poética lorquiana», conferencia que forma parte del segundo ciclo
literario organizado por el grupo Versos al Aire.

Poco o nada se profundiza en la ideologia y en la vida del poeta de Fuente
Vaqueros. Cuando se hace, se intenta representar como una persona, si no
ligada al régimen —algo dificil de conseguir incluso desde la propaganda
yla demagogia—, si como una persona cercana a la ideologia y 1os valores
que éste impulsaba, también los méas lejanos a la ideologia de izquierda.
Por ejemplo, este articulo publicado el dia 5 de junio de 1958 en la pa-
gina 2, previa del Corpus, donde se intenta elevar los valores cristianos
de Garcia Lorca. Se aprecia en algin momento cémo incluso se suaviza,
como si fuera una especie de pecado de juventud, la exaltacion lirica que
pueda notarse en algunos pasajes de su obra con el objetivo de trasladar
que, al fin y al cabo, «Garcia Lorca era uno de los nuestros»:

[..] La Oda al santisimo Sacramento del altar, de Federico Garcia
Lorca, poeta siempre, pero nunca como en esos versos agresivos y
rendidos, que no tienen que envidiar las bellas rimas de la vifia de
Nabot, auto sacramental de Mira de Amescua. Es significativo que
un poeta como Garcia Lorca, disipado tantas veces en temas profa-
nos, se adentre tan rectilineo en el misterio de esa oda, que le surgié
de la fibra granadina mas soterrada, inspirada por la inenarrable
presencia del Dios Sacramentado en la procesion.
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El fragmento anterior se puede contrastar con este otro publicado en
1973, previo a la apertura en el diario Ideal. Ya se habian dado algunos
pasos, la profundidad de las referencias a la vida y muerte de Lorca era
mayor, e incluso observamos cémo los adjetivos que se afiaden a los ele-
mentos religiosos resultan hasta provocadores:

El poema eucaristico de Federico Garcia Lorca se insertd en 1928 en
la Revista de Occidente. Como recuerda Diaz Plaja, Lorca al abordar,
ocasionalmente, el tema religioso, fija su atencién en los valores
plasticos, concretos, del catolicismo. De tal forma que aparece en
su poesia mas como catdlico que como cristiano simplemente. Si
a Antonio Machado se le perdia Dios entre la niebla —él mismo lo
declara en uno de sus versos— quizas porque apelaba en sus des-
mayos liricos al Dios de los fildsofos, siempre distante, inaccesible y
sin forma, Garcia Lorca en sus momentos de fe hubiera preferido lo
tangible y visible —palpable— de unas creencias casi con afan tactil
hechas vida y color en la liturgia de la Iglesia, en la imagineria pa-
tética, en el acompafiamiento barroco de las procesiones, tan grato
siempre al sentimiento popular (Pasquau, 1973, p. 3).

Poco a poco, se empieza a hablar con libertad en Granada de Federico Garcia
Lorcay su figura gana presencia en ambientes literarios, universitarioss y
culturales. El 28 de abril de 1960, en la pagina 7 de Ideal, se informa de que
la Fundacién Rodriguez Acosta «acometera la publicacion de biografias de
figuras granadinas o ligadas a la ciudad». «Ha encomendado ya las del pin-
tor Lopez Mezquita y del eximio compositor Manuel de Falla. A esas segui-
ran otros estudios sobre Garcia Lorca, José Maria Rodriguez Acosta, Alonso
Cano, Ganivet y Martinez de la Rosa». Progresivamente, los textos y los
investigadores asumen algunos riesgos, entendidos en el contexto que nos

56 Influencia que trasciende las fronteras espatiolas. El1 15 de diciembre de 1961,
en la pagina 13, se informa de la conferencia de Antonio de Luna sobre Granada
y Garcia Lorca en la Universidad de Georgetown. «En la Universidad catélica de
Georgetown pronuncié una conferencia sobre Granada y Garcia Lorca el profesor
de Derecho Internacional de la universidad de Madrid, don Antonio de Luna. Al
acto asistieron alumnos de espariol de aquel centro y diplomaticos hispanoame-
ricanos. El orador expuso la personalidad tinica de Granada, de donde es oriundo,
asi como las razones historicas que justifican sus extraordinarias facetas. Expuso
varios hechos importantes de la juventud del gran poeta espafiol y sus relaciones
con Manuel de Falla. Ilustro su disertacién con varias diapositivas de Granada y
documentos personales de Garcia Lorca.
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ocupa. Garcia Lorca se identifica con Granada y a la inversa, como se tra-
duce de la conferencia pronunciada por Antonio Gallego Morell en Roma:

Frente al Lorca tdpico, tan extendido en Italia, Gallego Morell ha
dejado con pinceladas impresionistas el retrato de un Lorca autén-
tico, granadino por los cuatro costados. Los grandes poetas andalu-
ces, Hernando de Herrera, Géngora, Bécquer, Juan Ramoén Jiménez
y Antonio Machado, han desfilado con sus fragmentarios perfiles
andalucistas en la disertacién de Gallego, y ello, para afirmar que
nadie hasta Garcia Lorca ha exhibido tan claramente su andalucis-
mo. De ahi la razén de su éxito. «Granada —ha dicho Antonio Galle-
go Morell— es la Roma que los espafioles nos hemos inventado para
andar por casa». «Sin Granada —afiadia mas adelante— es indes-
cifrable la obra de Lorca». Por eso Gallego Morell afirmaba rotun-
damente que Lorca es el poeta de Granada. Es «la caja de resonancia
de su ciudad» (De la Barga, 1962, p. 10).

Las conferencias sobre la obra de Federico Garcia Lorca se vuelven habi-
tuales. Incluso se le rinden homenajes, aunque sin componente politico.
El SEU salmantino lo utiliza para recaudar fondos para los damnificados
por las inundaciones en Granada®’. En el mes de noviembre de 1964 se
produce el primer homenaje a Federico Garcia Lorca en Granada del que
exista constancia en Ideal®s. Se trata de un acto musical y literario, sin
apenas trasfondo ideolégico, que aparece en el apartado de la crénica de

57 28 de noviembre de 1964, p. 18. «El SEU salmantino va a ayudar a los dam-
nificados por las inundaciones en Granada». «Por el SEU del Distrito Salamanca
y entre los actos con motivo de la fiesta de Santo Tomas se ha organizado un
homenaje a Garcia Lorca, cuyos ingresos se destinaran a los afectados por las
inundaciones en nuestra provincia. A tal efecto se ha incluido en el programa de
los actos de la Semana de Santo Tomas de Aquino el homenaje a Garcia Lorca, que
tendra lugar en el Liceo el dia 11 de marzo».

58 El24 de noviembre de 1964, en la p. 27, se da testimonio de otro homenaje a
Federico a Garcia Lorca, esta vez en Granada. Es del primero que se tiene constan-
cia y aparece recogido en un breve, aunque en articulos posteriores se dice que el
primer homenaje en Granada lo hicieron los estudiantes de Letras en el afio 1953.
«Segun tenfamos anunciado, se celebré el pasado domingo organizado por los
estudiantes dominicos y el TEU de Granada, en el salén de actos del convento de
Padres Dominicos, un acto literario-musical como homenaje al inmortal Federico
Garcia Lorca en la festividad de Santa Cecilia. [...] Se ofrecié un recital de poesias de
Federico, a través de las cuales vimos al poeta amante de la Naturaleza, defensor de
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sociedad, junto alaboda de Victoria Caballero con el teniente de Sanidad
don José Dominguez Mora.

También el aspecto religioso de Garcia Lorca se empieza a abordar con
mayor imparcialidad y sin compromisos delimitados. Sirva de ejemplo
el articulo publicado el 9 de mayo de 1965 por Ruiz Molinero (1965, p.
11), que ocupa dos columnas con foto en la pagina 11. Es una sinopsis de
la conferencia pronunciada por Miguel Combarros:

En resumen, se puede llegar a la conclusién, nos dice el conferen-
ciante, de que Federico Garcia Lorca es un espiritualista, no un poe-
tareligioso. Esta totalmente alejado de un materialismo acerbo o de
unanegacion alo Sartre. Sin enfrascarse en lo religioso, lo presiente
y entabla didlogo en su fuero interno de una vida cristiana tras la
muerte. No ataca esencialmente —aunque lo parezca por expresio-
nes muy subidas— lo religioso de manera totalmente convincente
y personal y acaba intuyendo el orden sobrenatural de las cosas y
elevando una oracién a Dios, como hombre que esta al alcance del
poeta. Lorca es un apasionado, un hombre que no quiere preocu-
parse demasiado por una trascendencia religiosa, pero que vive con
espiritualidad, o como él mismo decia, siendo bueno, amando las
cosas que le rodean, viviendo una existencia poética.

El 30 aniversario de la muerte de Federico Garcia Lorca pasa sin apenas
relevancia a través de las paginas de Ideal. En 1967 encontramos la pri-
mera referencia mas o menos explicita a su asesinato, aunque como se
puede notar no tiene ningn valor histérico. El peridédico granadino se
hace eco el 3 de febrero, en la pagina 16, del litigio que mantiene Rafael
Alberti con una editorial argentina que le habia atribuido la responsa-
bilidad de la muerte, aunque cuando desapareci6 el autor granadino el
gaditano se encontraba en Ibiza:

Rafael Alberti invoca que en la coleccién de fasciculos que la Edito-
rial Codex publica titulada Guerra Espariola, en el nimero 10, pagina
227, de la citada coleccién, aparece un titulo «Mas sobre la muerte
de Garcia Lorca», «Un poema envenenado», en el que se atribuye a
Rafael Alberti la muerte indirecta de Federico Garcia Lorca. Pide el
demandante que se retracte la editora en los préximos nimeros de
todo cuanto pudiera haber de acusacién contra don Rafael Alberti
por la muerte de Garcia Lorca.

los gitanos y que fueron recitadas por fray Agustin Mateos, fray Julio Miranda, Lola
Sanjudn, Angustias Moreno, Pablo del Aguila, Miguel A. Jiménez y Eloy L. Nieto».
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Otro de los asuntos que mas espacio ocup6 fue el del frustrado mo-
numento al poeta en las calles de Granada, reflejo también de que su
popularidad era cada vez mayor. La primera informacién aparece el 22
de febrero de 1968, en la pagina 2, con el titular «Monumento al poeta
Garcia Lorca, en Granada». El texto apenas ocupa un parrafo tomado
de la agencia Logos. Al dia siguiente, el periddico entrevista al escultor
que lleg6 a realizar la figura y anticipa que la obra podria estar lista en la
primavera de 1969. Se recoge sin firma en la pagina 11:

Solo puedo decirte que el monumento, en caso de cristalizar todo,
se levantaria o bien en el Paseo de los Tristes o en la plaza Aliatar,
del Albaicin. En uno u otro lado sufriria el proyecto ligeras modifi-
caciones para adaptarlo al lugar. Esta obra irfa en piedra con algin
detalle de agua. Estoy poniendo mucho carifio en esta obra e intento
plasmar en la figura principal y en sus alegorias el espiritu lorquia-
no, la sensibilidad de la obra poética del granadino universal.

En los afios sucesivos se publican nuevas informaciones sobre la estatua
y se debate sobre su ubicaciéns?. Incluso aparecen imagenes de la obra.
Garcia Lorca se queda sin estatua. Para ser precisos, sin estatua en la

59 «Lopez Burgos, escultor», Ideal, 7 de agosto de 1969, p. 5. «Ahora Lopez
Burgos tiene terminada una maqueta de lo que sera el monumento a Garcia Lor-
ca, que bien se podria plantar en el Paseo de los Tristes. Es un monumento bello
y riquisimo en simbolismo.

Sobre el destino de la escultura, se puede consultar «La maqueta del monumento
a Garcia Lorca, duerme», 8 de agosto de 1971, Ideal, p. 7.

Quizés no existiera en la sociedad granadina el respaldo necesario para que sus
dirigentes asumieran el riesgo de rendir homenaje publico al poeta. Sirva de
muestra el fragmento de esta carta publicada en la pagina 10 el 10 de septiembre
de 1969 («;Quién bautiza las calles de Granada?»), donde, no de forma explici-
ta ni definida, un lector parece reprochar incluso que popularmente se le haya
atribuido a una calle el nombre de Garcia Lorca. «Nos consta la labor que esta
llevando a cabo el concejal sefior Galindo en la denominacién de nuestras calles,
cuyas propuestas presenta a la corporacién y se ocupa por la confeccién de la
consiguiente placa ceramica. Pero hay vecinos de la ciudad que bautizan las calles
por su cuenta. Hay varios casos de los cuales se ha hablado varias veces. Ahora
surge otro. Resulta que hay una calle que se llama Garcia Lorca, frente a la esta-
cién de servicio de Recogidas. No tenemos noticias de que el Ayuntamiento haya
tomado tal acuerdo. Sin embargo, por las calles de Granada se estan repartiendo
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calle. Tendria que esperar hasta el afio 2010, cuando el Ayuntamiento
rindié homenaje a personajes ilustres granadinos en el nuevo bulevar de
la avenida de Constitucién.

A finales de los sesenta se intensifican las referencias en el periddico y
también los movimientos en el seno de la sociedad granadina. Del 13 al
16 de mayo de 1968 los alumnos de la Facultad de Ciencias organizan
unos actos literarios que pretenden servir de «jalén» para derivar en ese
«gran homenaje universal»® que ya se empieza a gestar y que afios mas
tarde daria lugar al Cinco a las Cinco. Algunos de los protagonistas de
aquel historico encuentro estan ya en este primero de 1968. Participan
J. A. Rivas, Elena Martin Vivaldi, Trina Mercader, Antonio Carvajal, La-
drén de Guevara, Rafael Guillén, Gutiérrez Padial, Juan de Loxa, Ruiz del
Castillo y Talisman, y el padre Manuel Linares Megia. Esa es la lectura
que dias posteriores hace Ruiz Molinero (1968, p. 21) en Ideal. Ya se em-
pieza a reconocer que Granada tiene una deuda con Garcia Lorca. El tono
que se emplea en los textos ha evolucionado significativamente sobre la
ausencia de posicionamiento de afios anteriores:

Ha finalizado el homenaje que los estudiantes universitarios gra-
nadinos, especialmente los de la Facultad de Ciencias, han organi-
zado como breve recuerdo a Garcia Lorca. En realidad, atin dentro
del mundo universitario y joven, este recuerdo ha sido muy posi-
tivo, sobre todo por el interés con que ha sido seguido por la ju-
ventud que, creemos, es lo interesante. No se pretendia otra cosa,
ciertamente, y el objetivo se ha logrado, ante el inhibicionismo de

estos dias unas cuartillas como anuncio de una casa comercial en las que aparece
un sello que dice: «Calle Garcia Lorca, nimero tal».

60 «Homenaje a Federico Garcia Lorca», Ideal, 11 de mayo de 1968, p. 14. Ocupa
media columna. «En un general ambiente de indiferencia hacia la obray la figura
de Federico, nos hemos creido en la obligacién de ofrecerle este homenaje, que
no es el primero que se le hace en Granada, ya que en el afio 1953 fueron los es-
tudiantes de Letras los que se encargaron de su realizacion, si bien, por razones
obvias, no tuvo mucho eco fuera de los recintos universitarios. Tampoco preten-
demos que sea el ltimo; pretendemos, eso si, servir de jaléon hacia ese homenaje
universal que en Granada debe rendirse al més universal de los granadinos».

El 16 de octubre de 1968, en la p. 19, encontramos media columna de la agencia

Logos sobre otro acto centrado en la obra de Garcia Lorca, casi exclusivamente en
su proyeccién en el flamenco: « Homenaje a Garcia Lorca en Sevilla».
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muchos. Todo ello significa un principio, algo para ir restaurando,
poco a poco, el recuerdo perenne que Granada le debe a su poeta
universal.

Los actos dedicados al poeta se acrecientan y el tratamiento que con-
lleva en el periddico Ideal cada vez es también mas extenso y atrevido.
Ademas, se profundiza en la obra del artista de Fuente Vaqueros y se
descubren datos hasta ese momento inéditos¢. Sobre otro homenaje
en la Facultad de Ciencias, Ruiz Molinero (1969, pp. 35-36) escribe un
amplio articulo que se desarrolla en dos paginas. El autor reivindica la
figura de Lorca y reclama mayor presencia en la ciudad de Granada:

En fin, un tributo de la juventud a Federico. Quizas lleve razén una
frase del prélogo: «El mas universal de los granadinos no tiene en
Granada un jardin que sirva de marco al monumento que perpette
su memoria, ni siquiera una plaza, una calle que lleve su nombre...
aunque es un nombre tan grande que dificilmente cabria en ellas».
Si, la eterna y tragica paradoja de Granada y los granadinos.

61 El 9 de marzo de 1969, Juan José Ruiz Molinero publica en la p. 31 de Ideal
«Federico Garcia Lorca. El Hombre y el poeta a través de un epistolario inédito».
Una pagina entera sobre un estudio de Antonio Gallego Morell centrado en la obra
literaria y que ademas aborda desde la perspectiva filosé6fica algunos aspectos de
la personalidad del artista, pero no menciona su muerte.

El 12 de octubre de 1969, el mismo periodista publica en la p. 36 «Una obra in-
édita». «Se trata de un guion cinematografico titulado «Un viaje a la Luna». El
manuscrito estd en posesioén de un actor mejicano llamado Emilio Amero, quien
se ha negado repetidamente a darlo a la imprenta. No obstante, existe una ver-
si6én inglesa publicada en 1964 por Berenice G. Duncan. El libreto, que presenta
fuertes influencias, fue escrito por Garcia Lorca en Nueva York en 1929».

Por citar un tercer ejemplo, aunque con menor repercusion en el diario, Rafael
Gomez Moreno informa en la pagina 5 el 3 de octubre de 1970 (en media pagina)
sobre una carta atribuida a Lorca. La informacién se titula «En Motril apareci6
una carta inédita de Garcia Lorca». Se publica en la seccién Andar por Casa.

Es una muestra de la falta de criterio atin definido, que provoca que una infor-
macién similar tenga un tratamiento bien distinto. El 21 de agosto de 1971, en
la p. 12, con el titular «El ansia marinera de Garcia Lorca», encontramos mas
informacién al respecto. Se trata de una carta inédita aparecida en un libro de
Bachillerato comprado en Motril, dirigida por Lorca a Ramén Pérez de Roda, en
Albuiiol.
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Si el periddico Ideal es el reflejo contradictorio de la sociedad granadina,
podemos observar como a principio de los afios setenta poco a poco se
quitalamordazaylafigura, vida y obra de Federico Garcia Lorca empie-
zan a tener notable influencia. Es mucho més que un referente literario,
es un simbolo de libertad. Los periodistas escriben sobre Lorca cuando
quieren demandar mayor apertura en la sociedad y en el sistema poli-
tico. Es el puente para expresar cosas que no se podrian manifestar de
otra manera. Pero también son afios de dualidad, donde las posiciones
mas conservadoras pugnan por no perder su espacio®. En esta linea,
Andrés Soria da una conferencia sobre Garcia Lorca en el curso de Ex-
tension Universitaria, donde invita a estudiar su obra como referente de
modernidad®:. Por esta época irrumpe la figura pujante de la historia-
dora Antonina Rodrigo, que incorpora elementos nuevos y novedosos.
La autora (Rodrigo, 1970, pp. 37-38) publica un amplio articulo en Ideal
sobre el estreno de Mariana Pineda, en el que hace una mirada al pasado
para poder interpretar el presente. Aporta nombres y ubica a Federico en
la sociedad del momento:

El 5 de mayo se ofrecia un banquete-homenaje a Margarita Xirgu y
a Federico Garcia Lorca en el hotel Alhambra Palace. Presidieron el
acto los agasajados. Federico tenia a su derecha a Fernando de los
Rios, Alfonso Garcia Valdecasas, sefiorita Julia Pacello y Francisco
Oriol Catena; vy a su izquierda, al maestro Manuel de Falla, Cons-
tantino Ruiz Carnero, Federico Garcia Rodriguez, dofia Pascuala
Mesa, la actriz Carmen Carbonell y Valentin Alvarez Cienfuegos.
Estaba presente toda la Granada intelectual y artistica: Hermene-
gildo Lanz, Manuel Fernandez Montesinos, Antonio Gallego Burin,
Luis Seco de Lucena, Angel Barrios, José Maria Rodriguez-Acosta,
Manuel Pérez Serrabona, Gomez Arboleya, Salvador Dali y... 1a Gra-
nada de Federico. La Granada diminuta, contemplativa, de ciprés,
de arrayan, de agua, de fantasia de Federico [...]. Ruiz Carnero, el
director de El Defensor de Granada, rindié homenaje a la mas grande

62 Junto a los textos mas atrevidos conviven otros mas planos, casi dulces,
sobre la vida de Federico Garcia Lorca, donde no se alude en ningin momento su
muerte. Como este de Santa Lozano, «El teatro, verdadero mundo para Federico
Garcia Lorca», publicado el 21 de diciembre de 1969, en la p. 39. Lo significativo
de este articulo es que se ilustra con un dibujo del rostro del poeta.

63 «La tercera conferencia del curso de Extension Universitaria estuvo a cargo
de don Andrés Soria». «Lorca se considera por todos los estudiosos del teatro
moderno —comenzé diciendo— como un precursor, que abrié horizontes mara-
villosos al teatro tradicional espafiol. Por ello es interesante estudiarlo».
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de las actrices espafiolas y al mas brillante de los poetas jévenes de
Espafia... Pero a Garcia Lorca le debiamos también este homenaje
—prosiguié— por su espléndida labor literaria.

Al margen de las menciones ya sefialadas, de poca relevancia, la primera
referencia significativa a la muerte de Lorca en Ideal la encontramos el
25 de marzo de 1972 en un articulo de respuesta de Luis Apostua a otros
comentarios recibidos previamente que vinculaban el asesinato con la
Falange. Estamos proximos a la publicacién del libro de Vila-San Juan®,
el régimen es consciente de que no podréd aguantar por mas tiempo el
silencio, y su entorno empieza a movilizarse para desmontar versiones
contrarias. El siguiente fragmento de ese texto es contundente y abierto
en los términos que emplea, no usados hasta ese momento, en el que
Garcia Lorca se habia abordado en Ideal desde una perspectiva casi ex-
clusivamente literaria:

El tltimo articulo —«Garcia Lorca y Luis Apostua»%— constitu-
ye un paso mas, con la Gnica novedad de subir el tono del epiteto.
Si, con otra orientacién, su director quiere acumular méritos para
los grandes premios del periodismo espaiiol, convénzanse que Luis

64 El28dejulio de 1972 se publica la carta de un lector dirigida a Vila-San Juan.
Lo llamativo no es tanto que no rebata su versién profalangista del asesinato,
sino que rebata la importancia e influencia de la obra de Lorca en la sociedad
granadina. «La lectura del segundo capitulo, sexto de su obra de la serie Enigmas
de la guerra espafiola, sobre la muerte de Federico Garcia Lorca, parecido en el
ntimero 790, de 22 de julio, en la revista Sdbado grafico, me ha producido verda-
dera indignacién por un punto que no tiene nada que ver con el relato general que
hace sobre la muerte del poeta granadino, que considero bastante correcto, tanto
por las noticias recogidas directamente, ya que soy granadino con méas de 50 afios
y vivia en Granada en aquellos dias, como por lo que posteriormente he leido
sobre este tema. El punto que ha motivado mi indignacién [...] es la peregrina
afirmacion que hace para rebatir la desatinada afirmacién de Pablo Neruda, que,
por lo visto, escribié que en Granada, después de la muerte del poeta, se hizo un
auto de fe con su obra y escritos».

65 En 1972 tuvo lugar un enfrentamiento entre los diarios Ya y El Alcdzar. Se
colocé una lapida en el Teatro de la Comedia, donde se habia fundado la Falan-
ge y se representaba la obra Yerma. Luis Apostua escribié «El retorno a la vida
activa de la Falange es bien visible». Y desde el periddico falangista El Alcdzar le
respondieron que si queria conocer algo sobre la muerte de Lorca que mirase en
su propia casa.
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Apostua es muy pequefio objetivo para sumar puntos. Mi partici-
pacién en su cblera —que si fuera justa seria biblica— es haber se-
flalado una coincidencia absolutamente gréfica: en la fachada del
Teatro de la Comedia conviven estos dias la reciente puesta placa
conmemorativa del acto fundacional de Falange Espafiola con el
letrero luminoso de Yerma, la obra de Federico Garcia Lorca, muer-
to en 1936. El resto de las asociaciones de ideas corre a cargo de El
Alcdzar, con una interpretacion de intenciones tan absurda como
gratuita. Tan es asi, que yo no puedo ni pensar en imputar a la Fa-
lange granadina aquella tragedia, porque conozco, desde hace mu-
chos afios, la verdad. [...] La persona o personas a las que califica de
miembros de la JAP (que en esa fecha ya no existian) no pertenecie-
ron nunca a ella. Y en cuanto a su vinculacién con el diario de alli, se
le garantiza al comunicante que tampoco es verdad. Por tanto, pre-
cisamente porque conocemos la verdad, es tendenciosa y gratuita
la interpretacion de que yo echo la culpa a la Falange granadina. La
Unica y honrosa participacién de algunos de sus dirigentes fue tener
escondido y protegido a Garcia Lorca (Apostua, 1972, p. 18).

Se acerca el momento de la publicacién de la serie de Antonio Ramos que
en su propio epigrafe lleva la palabra muerte asociada a Garcia Lorca.
Ramos Espejo tiene dentro de Ideal otros antecedentes que van sem-
brando el camino. Ya hemos hecho referencia a las numerosas aporta-
ciones de Juan José Ruiz Molinero, que se queda en el plano cultural y
literario en la mayoria de las ocasiones. Un autor que se posiciona de
forma clara es el también poeta José Ladrén de Guevara. En las paginas
de Ideal apenas trasciende de la perspectiva artistica, pero lo hace desde
una vision critica. Como cuando recrimina que los seguidores de Lor-
ca se hayan quedado en la superficialidad de la anécdota lorquiana® o
cuando reclama la talla artistica del autor granadino a la altura de Una-
muno u Ortega y Gasset:

Lo ha dicho Arthur Lundkvist, presidente de la academia sueca que
concede los premios Nobel de literatura. «Si Lorca no hubiera muer-
to, hubiese ganado el Nobel, sin lugar a dudas». De acuerdo con don
Arturo. Pero se quedaron sin su correspondiente premio Nobel Una-
muno, Ortega y Gasset, Valle-Inclan, Antonio Machado, Gémez de
la Serna, Pio Baroja, Galdés... [...] Que a Federico le sobraba talla para

66 José Ladron de Guevara (1973, p. 3). «El mundo poético y dramatico de Fe-
derico, por su plasticidad, y, muy especialmente, por la singularidad de sus per-
sonajes, constituye una fuente inagotable de inspiracién para los ilustradores. No
obstante, parece necesario advertir que los artistas, en su mayoria, se han que-
dado frecuentemente en la pura anécdota lorquiana; no han sabido profundizar
en su tematica, dandonos la versién de un Lorca pintoresco, folclérico, topico».
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lograr el Nobel solamente lo dudan, todavia, algunos ilustres com-
patriotas suyos entre los que, naturalmente, se encontraran varios
paisanos del genial poeta (Ladrén de Guevara, 1973, p. 3).

El 75 aniversario del nacimiento de Garcia Lorca no se aborda con dete-
nimiento en las paginas de Ideal. Llama la atencién, por ejemplo, que la
primera referencia que encontramos es indirecta. El 4 de julio de 1973,
en la pagina 7, con el titular «En el setenta y cinco natalicio», el diario
se hace eco de la informacién publicada por la Agencia de Prensa No-
vosti, en su boletin nimero 8 del mes de junio, donde recoge un breve
resumen del homenaje realizado al poeta en Mosct. Otra vez Ladrén de
Guevara trata en uno de los puntos de su seccién semanal, no el prin-
cipal, el 75 aniversario el 27 de diciembre en la pagina 3, bajo el titulo
«Panorama cultural del afio 1973», sin nada significativo. Proliferan los
homenajes dentro y fuera de Espafia®’, aunque en el territorio nacional
y especialmente en la provincia granadina, el contenido de estos actos
se cifie casi siempre a lo literario. De esta forma se va creando el am-
biente idoneo para que Ideal entre en la vida y la obra de Garcia Lorca
con un compromiso mayor. Tres hechos relevantes se producen en 1975
de forma casi sucesiva. El 18 de febrero, en la pagina 9, aparece una in-
formacién breve sobre el libro de Vila-San Juan, al que ya hemos hecho
referencia en este trabajo («El autor de Garcia Lorca asesinado: toda la
verdad, comenta su libro»). Por primera vez se hace una mencién al ase-
sinato, aunque la teoria que se defienda sea la inversa a la asumida hoy
por lahistoria. Tres dias después, Antonio Ramos (1975x%) entrevista por
primera vez a la familia del poeta para Ideal, a propésito de la reforma
del planeamiento urbanistico que afectaba a la Huerta de San Vicente. El
22 de febrero, en la pagina 3, en la seccién de pensamientos y opiniones

67 Pueden verse, por ejemplo:

«Aportacién al estudio de Garcia Lorca», Ideal, 23 de diciembre de 1973, p. 8. Re-
coge el resumen de una conferencia de Antonio Gala.

«Homenaje a la obra de Garcia Lorca», Ideal, 28 de marzo de 1974, p. 21. Referen-
cia en cuatro médulos a una exposicién en Londres.

«Homenaje a Garcia Lorca en el Dia del Libro», Ideal, 24 de abril de 1974, p. 14.
«Nueve conferencias sobre Garcia Lorca se pronunciaron entre ayer y hoy en el
Coloquio Internacional de Espafiol que se celebra en Granada», Ideal, 26 de mar-

zo de 1975, en portada.
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se recoge un fragmento de una entrevista a Vila-San Juan en Ya. En la
introduccién de ese texto se puede apreciar, teniendo en cuenta la linea
de la obra del autor catalan, el posicionamiento al que aun tiende casi
de manera instintiva el diario granadino: «Por cierto, que creo que por
primera vez se menciona la palabra asesinato refiriéndose a Garcia Lor-
cay se dan nombres. El libro de Vila-San Juan —toda la verdad, segin
dice— tiene asegurado el éxito».

La respuesta formal, planificada y estructurada de Ideal se produce in-
mediatamente después. El salto cualitativo resulta abismal. A partir del
2 de abril Antonio Ramos publica su serie de entrevistas sobre la muerte
de Garcia Lorca, por donde pasan Vila-San Juan, Gerald Brenan, Anto-
nina Rodrigo y Angelina. Una visién plural sobre lo acontecido con la
incorporacion del testimonio directo de la mujer que le llevé el dltimo
trozo de comida en los calabozos. A partir de este momento Ideal se
despoja del corsé que le tenia aprisionado y la vida y obra del poeta se
aborda de manera continua y abierta. Se rompen 39 afios de silencio.
Casi una dictadura.
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a produccién periodistica de Antonio Ramos se concentra fun-

damentalmente entre 1971 —el 18 de agosto de ese afio publica

su primera informacién en el diario Ideal— y 1982 —el 8 de

marzo deja el periédico granadino—. Desde este momento
pasara a ocupar labores directivas en distintos medios. No obstante, su
obra crecera desde esta fecha con la aparicién de numerosos libros —es
autor en solitario de veinte obras— y algunos trabajos puntuales en el
diario Cdrdoba vy El Correo de Andalucia. Entre 1971y 1982, solo en Ideal y
en la revista Triunfo, Antonio Ramos publica mas de 500 textos perio-
disticos. Para la elaboracion de este trabajo se han localizado y clasifica-
do 423 textos informativos en Ideal y 120 en Triunfo, fundamentalmente
entrevistas, cronicas y reportajes.

En la década en que Antonio Ramos despliega su labor como reportero
en Ideal adquiere un papel protagonista en la elaboracién y presentacion
del periédico, donde su relevancia queda acreditada en el lugar que ocu-
pa en las paginas del diario, desde donde se proyecta como el periodista
estrella, a menudo bajo el epigrafe de «enviado especial». Desde su ter-
cer trabajo, la serie «Las Alpujarras del Silencio», publicada entre el 24
y el 27 de agosto de 1971, la firma aparecera al inicio de los textos y no al
final, como era habitual en otros casos. A partir del 4 de marzo de 1972,
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con la serie «Retorno a la mistica. Por los caminos de San Francisco de
Asis», Antonio Ramos empezard a ocupar preferentemente la contra-
portada del periddico, el lugar reservado en aquel momento dentro de la
estructura para las grandes entrevistas y reportajes —aunque ya hemos
matizado que en su caso se trata fundamentalmente de crénicas—. De
los 423 textos analizados, 238 (56%) se publican en contraportada o
contraportada con continuacién en la pagina anterior, un esquema ha-
bitual en aquellos afios en Ideal, lo que invitaba en orden 16gico a leer el
periédico desde el final para completar la historia que presentaba en la
edicién Ramos Espejo. Ademas, uno de cada cinco textos tiene llamada
en primera pagina. Una relevancia que es mayor, ya que en el caso de las
series solo se anuncia en portada la primera de las entregas.

II

Antonio Ramos establecera en su etapa de Ideal las lineas de trabajo
que desarrollara a lo largo de su trayectoria como reportero y escritor.
Las condiciones de vida en el mundo rural, el subdesarrollo, las duras
jornadas de trabajo y la emigracién estan presentes de forma destaca-
da en el 72,4% de los textos. El andalucismo vy la reivindicacién de la
identidad andaluza, en el 23,6%. Ramos Espejo proyecta en su obra la
realidad social de la comunidad, en concreto la de su parte mas des-
favorecida, y lo hace desde una perspectiva activa y militante, con un
objetivo transformador.

III

Los trabajos concentrados entre 1971 y 1982 reflejan acontecimientos
decisivos en el devenir de Granada y Andalucia y representan una fuente
de documentacién para comprender e interpretar una época. Desde el
punto de vista sociolégico resultan relevantes sus numerosas crénicas y
reportajes sobre las condiciones de vida de los emigrantes y campesinos
en los dltimos afios de la dictadura y durante la Transicién democrética.
Se va con los andaluces emigrantes a Francfort (afio 1974), a la vendi-
mia manchega (1975), al Pais Vasco (1978) y a Catalufia (1979). Desde la
perspectiva politica, la obra de Antonio Ramos ofrece una vision activa y
comprometida de las primeras elecciones democraticas y del nacimien-
to del Estatuto de Autonomia de Andalucia. A través de publicaciones
minoritarias o en sus libros posteriores, aporta datos sobre movimien-
tos politicos y sindicales que no tenian cabida o eran silenciados por los
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medios de comunicacién dominantes, vinculados en aquella época a la
Editorial Catélica —como era el caso de Ideal— o a la cadena del Movi-
miento. Sefidlese como ejemplo la huelga de mayo de 1975 en Granada,
que acabd con un encierro en la Curia y tres sacerdotes en prision, su-
ceso del que Antonio Ramos informa en las revistas Ilustracion Regional
y Triunfo. En sus primeros libros, Andalucia: campo de trabajo y represion
(1978a) y Pasaporte andaluz (1981a), Ramos Espejo aporta cifras y testi-
monios que ayudan a comprender hasta qué punto alcanzo la represioén
en Andalucia y, en especial, en Granada. En definitiva, por estos y otros
ejemplos que se han recogido a lo largo de esta investigacién, podemos
sostener que la obra periodistica y bibliografica de Antonio Ramos re-
presenta una fuente histérica y documental para estudiar la sociedad
andaluza y sus movimientos politicos y sindicales en los afios setenta y
principios de los ochenta.

v

Antonio Ramos es en buena medida un observador de la realidad. Sus
trabajos con los emigrantes, los campesinos o los obreros tienen des-
de este punto vista una perspectiva cientifica que los convierten en
base documental para investigadores posteriores. Aunque lo hace sin
pretensiones académicas y sin estar sujeto a ningin método, Antonio
Ramos participa en la vida cotidiana de la gente que protagoniza sus
crénicasy reportajes, lo hace ademés de una manera continuada cuan-
do se marcha con ellos de viaje, escucha, hace preguntas y traslada la
forma de vida de grupos marginales y desfavorecidos de la sociedad de
los afios setenta. En sus textos aparecen datos, estadisticas y referen-
cias a las condiciones laborales de la época. Algunos de los testimonios
adquieren un valor especial porque las fuentes bibliograficas sobre la
materia son escasas. Por ejemplo, cuando escribe sobre las moviliza-
ciones y huelgas que se sucedieron en Granada en la década de los se-
tentay aporta los nombres de los detenidos y multados por el Gobierno
Civil, documentacién que recopila con detalle en su primera obra, An-
dalucia: campo de trabajo y represién (1978a). Por todo esto, sus trabajos
representan una fuente documental que tiene ademas base cientifica.
Desde sus comienzos como reportero Antonio Ramos muestra especial
sensibilidad con los sectores mas desfavorecidos. Basta entresacar de
sus inicios en Sol de Espafa la serie «Andalucia paso a paso, pueblo a
pueblo», un conjunto de crénicas y reportajes publicados entre 1968 y
1970, donde se adentra en la miseria y la marginalidad de la Costa del
Sol. Los ejemplos posteriores son abundantes, entre los que podemos
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citar las series «Crénicas marginales» y «Crénicas para no vivir», pu-
blicadas en Ideal en 1979 y en 1981, respectivamente (véase el apartado
13.1.4.1), donde, entre otras aportaciones, recorre los escenarios que
habia seguido Azorin en la Andalucia tragica. La obra de Antonio Ra-
mos continda la linea del propio Azorin o Blasco Ibafiez en La Bodega
y tiene otros referentes contemporaneos en autores como Manuel Ba-
rrios, Alfonso Comin, Juan Goytisolo o, en un corte mas superficial, el
propio Antonio Burgos. Lo que distingue a Antonio Ramos del resto es
que a la visién de los desfavorecidos y a la denuncia de la marginacién
afade o combina una vertiente mas préoxima a la anécdota, a veces
incluso lo superfluo, y muestra personajes anénimos a través de los
cuales consigue articular una critica profunda o, simplemente, contar
una historia inusitada. La lista es amplia: Tita, la mujer que escribe mil
versos a Franco (Ramos, 1971j, p. 16); Adela, una gitana de Huéscar que
con un siglo y 25 kilos de peso pasa por ser la fumadora mas vieja de
toda Andalucia (Ramos, 1971f, p. 16); o el espiritu de Castala, el hombre
que vivi6 durante 17 afios solo en el monte porque el humo dafiaba su
muela divina (19711, p. 15). En otras ocasiones estas historias alcanzan
mayor dimensién y Antonio Ramos, por ejemplo, se convierte en el
primer periodista que escribe sobre las caras de Bélmez (1971g, p. 12).
Todas estas personas, unidas a lideres politicos vy sindicales obviados
por muchos medios de comunicacién de la época, adquieren categoria
de actor publico.

Vv

De los 423 textos analizados en Ideal, 35 se presentan en el diario como
informaciones o noticias, 152 como crénicas, 120 como reportajes, 94
entrevistas, 18 articulos de opinién, dos perfiles y dos informes, segiin
los rasgos aparentemente predominantes. Sin embargo, esta clasifica-
cién no puede comprenderse como algo cerrado. En realidad, hay muy
pocos reportajes puros en la produccién de Antonio Ramos y esos 120
trabajos que el diario —y también el reportero— define como repor-
tajes son, casi en su integridad, crénicas, de un elevado valor literario
e historico. Pronto se convierte en el reportero estrella de Ideal, y su
participacién en la escena —en ocasiones incluso con reflejo en la fo-
tografia— es un valor distintivo de los trabajos. Deja de buscar la ver-
dad objetiva desde la distancia, que seria el fin principal del reportaje,
y se inmiscuye en la accion, seleccionando los hechos y ordenandolos
de manera personal. Ramos Espejo dota a sus trabajos de un estilo pro-
pio, se implica y participa de las historias que cuenta, narradas con un
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estilo directo, a ratos literario, con la inclusién de elementos valora-
tivos e interpretativos, lo que vincula el grueso de sus trabajos con la
crénica y le identifica como reportero. Es cierto que en algunos de sus
trabajos encontramos entrelazados varios géneros y distintas formas
discursivas, donde las crénicas y reportajes derivan, incluso, en algin
momento, en el articulo de opinién, especialmente en las publicacio-
nes de la revista Triunfo. Cuando esto sucede, la carga valorativa es tan
elevada que, en estos casos, estamos ante un género de opinién mas
que informativo.

VI

Los textos de Antonio Ramos que catalogamos como crénicas no estan
necesariamente ligados a la actualidad permanente. Suele ser el repor-
tero el que provoca la accién que motiva la cronica. En el analisis de su
obra hemos demostrado que Ramos Espejo configura un estilo propio,
con elementos de la crénica y el reportaje, aunque su actividad y su
forma de trabajar se identifiqguen mas, de forma casi exclusiva, con el
primero de estos géneros. Sus textos suelen moverse en ocasiones en un
trazo ambiguo, con una argumentaciéon militante: abierta, descubierta
y explicita, pero muy acentuada. El elemento definitorio radica en que
Ramos Espejo apoya la interpretacion en la observacién directa de un
acontecimiento y no en la recopilacién de datos, que seria el esqueleto
del reportaje. En este sentido, la acciéon que cuenta sucede en el mo-
mento en el que el reportero la presencia. Por eso su obra se aproxima
mas a la crénica, aunque ni siquiera podamos decir que siga los patro-
nes aceptados para los géneros periodisticos. En sus textos principales
encontraremos descripcion, interpretacion, argumentaciéon y un cierre
amodo de coda, a menudo, valorativo, a través del que adoptara un po-
sicionamiento sobre temas de relevancia social.

Para estructurar el texto, Antonio Ramos utiliza la entrevista como
género auxiliar. Adopta la técnica del didlogo corto, caracteristica de
Azorin o Blasco Ibafiez, y algunos fragmentos podrian trasladarse tal
cual de un autor a otro sin que se apreciara la diferencia, a pesar de que
entre unas conversaciones y otras medien mas de medio siglo. A través
del didlogo corto, Ramos Espejo concede ritmo y construye la columna
vertebral de la crénica. De forma aislada, estos fragmentos podrian pa-
recer una entrevista, pero las preguntas son una parte mas del hilo de
la narracién. Mediante estas pequefias entrevistas también otorga voz a
personajes anénimos y articula una denuncia social.
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VII

En la obra de Antonio Ramos, la actualidad, como concepto que mide el
interés periodistico, viene justificada por el contexto social. El interés
de sus crénicas sobre los desfavorecidos, el mundo rural o la emigracion
esta delimitado por el momento histérico, no porque se identifique un
hecho noticioso en si mismo. Las créonicas de testimonios, que son las
mas habituales en la obra del reportero, no tienen por qué estar vincula-
das a una noticia en sentido estricto. Podemos sostener que Ramos Es-
pejo convierte en actualidad una parte que la actualidad oficial obviabay
de esta forma eleva esta porcion de la realidad a parte de la historia. Por
eso0, sus trabajos son un valioso documento de consulta para los histo-
riadores, donde se reflejan tendencias, costumbres e ideologias de una
sociedad, la andaluza, en un momento determinado. La recopilacién de
los testimonios que realiza Antonio Ramos en la década de los afios se-
tenta conserva un valor documental e informativo que en muchos casos
trascienden el simple cometido de la créonica.

VIII

Antonio Ramos plantea temas atrevidos, con un lenguaje directo, en un
momento histérico complicado, donde todavia no existia la libertad de
expresion. Empieza a trabajar en Ideal en una época donde la represion
aun es fuerte en Granada: en 1970 tres obreros de la construcciéon habian
muerto en una manifestaciéon en la avenida de Calvo Sotelo. Sin embar-
go, aborda asuntos relativos al subdesarrollo econdémico, la emigracion,
las sefias de identidad andaluzas, y se acerca, para su divulgacién perio-
distica, a personajes como Al-Mutamid, Boabdil, Blas Infante, Federico
Garcia Lorca, Rafael Alberti y Gerald Brenan. Para ilustrar hasta qué
punto jugé al limite basta recordar que llegé a estar condenado por des-
acato, aunque finalmente fue absuelto por el Tribunal Supremo. Es por
lo tanto un periodista comprometido y también activo, lo que le lleva a
participar en algunos momentos en la propia accién, por ejemplo, como
miembro fundador del movimiento Cinco a las Cinco.

IX
Antonio Ramos formé parte de un significativo grupo de intelectuales
de corte andalucista que tuvo un papel protagonista en los afios previos

al Estatuto de Autonomia de Andalucia. Entre ellos figuraban periodis-
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tas que coincidiendo con la caida de la dictadura de Franco alcanzaron
su madurez profesional y abrieron a los sectores progresistas y a los
mas desfavorecidos la prensa andaluza, que durante los afios en los que
dominé la cadena del Movimiento habia permanecido de espaldas a los
problemas de la sociedad. Podemos citar, entre otros, a José Aumente,
Antonio Burgos, Alfonso Grosso, J. M. Osuna, José Cazorla, Victor Mar-
quez Reviriego o Fernando Quifiones. En esa época aparecen en Anda-
lucia una serie de proyectos informativos que intentan compensar la
ausencia de una prensa abiertamente democratica. Un ejemplo puede
ser la revista La Ilustracion Regional, donde colabora Antonio Ramos.
Manuel Ruiz Romero (2000, p. 21) sefiala en sus trabajos como aparecen
temas como los antecedentes del autonomismo andaluz, el problema
de la tierra o la cruda realidad social y laboral, al tiempo que se insertan
entrevistas a personalidades de distintos &mbitos, pero siempre con el
ingrediente comun de que resultan muy comprometidas. La aportacion
de Antonio Ramos es innovadora y sustancial en su contexto. Toma
conciencia del Sur como concepto en su etapa como corresponsal de la
agencia EFE y Ya en Roma. Nada més ingresar en Ideal, en 1972 encon-
tramos el primer guifio andalucista claro en sus textos, todavia en plena
dictadura. Coincidiendo con el Viernes Santo, Ramos Espejo publica
«Siete meditaciones sobre Andalucia» (1972s, pp. 11-12), un profundo
analisis en el que compara el Calvario de Cristo con el sufrimiento de los
obreros andaluces. En lugar de siete palabras, el discurso se articula en
torno a siete meditaciones: dolor, paro, emigracién, vivienda, analfa-
betismo, injusticia y hambre. Aparecen reflexiones arriesgadas y duras.

Otra aportacién destacada en su difusién de la idea de Andalucia como
tierra agraviada y del andalucismo —ambas cosas estan ligadas en sus
textos— es la serie de entrevistas publicadas en 1975 en Ideal bajo el
epigrafe «Dialogos de urgencia», por donde pasan personajes de ideo-
logia dispar, como José Maria Peman, Bosque Maurel, Menese, Julian
Marias, Murillo Ferrol, Dominguez Ortiz, Alfonso Grosso, Antonio Bur-
gos, Manuel Barrios, Comin, Calero Amor, Salustiano del Campo, Juan
A. Lacomba o Heredia Maya. Podemos decir que los «Dialogos de urgen-
cia» abrieron el camino en Ideal al andalucismo. Es la primera vez que
el medio granadino publicé contenidos tan amplios, tan continuados y
donde el posicionamiento esta claro; se introduce abierta e intencio-
nadamente el tema de la identidad andaluza. A partir de aqui Antonio
Ramos enfocara sus principales informaciones desde la 6ptica del sub-
desarrollo, la emigracién o los problemas de los jornaleros, contenidos
que hasta ese momento habian tenido una presencia diseminada, pero
que se convierten en el ntcleo de sus trabajos. Extenderé el debate y la
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reflexion profunda a través de sus articulos de opinion, crénicas y re-
portajes en Ideal y en Triunfo, revista a través de la cual adquiere proyec-
cién nacional. O incluso desde el punto de vista simbdlico, cuando Ideal
cambia en 1979 su definicién como Diario Regional de Andalucia Oriental
por el de Diario Regional de Andalucia.

Su lucha por Andalucia se ha convertido en los tUltimos afios en un la-
mento critico. A través de sus articulos puntuales, sus intervenciones
publicas, sus trabajos en El Correo de Andalucia, y su tltimo libro publi-
cado al cierre de esta investigacién, Andalucia de vuelta y media (Repre-
sion, prensa e imagen), Ramos Espejo reclamara un movimiento politico,
social y también periodistico como el que se vivié a principios de los
afos ochenta a favor de la autonomia y el desarrollo andaluz.

X

Antonio Ramos colabora con la formacién de una conciencia andalu-
za que conduce al triunfo del referéndum del Estatuto de Andalucia de
1981. Habia entrado en contacto con los lideres andalucistas, Alejandro
Rojas Marcos, Luis Urufiuela o Miguel Angel Arredonda. Aquella ideo-
logia tiene traslado en las obras que publica la editorial Aljibe, de la que
Ramos Espejo fue fundador y director de algunas publicaciones entre
1976 y1986. Entre otras, la editorial recupera la obra de Blas Infante con
la publicacién de La verdad sobre el complot de Tablada (1979). También
ven la luz, bajo la coordinacién de Ramos Espejo, Andalucia, estudios de
geografia agraria, de Joaquin Bosque Maurel (1979); Andalucia en la re-
volucién nacionalista, de José Maria de los Santos (1979), o Apuntes sobre
dos revoluciones andaluzas, de Rafael Pérez del Alamo (1982).

XI

Antonio Ramos contribuy6 al cambio de la linea editorial de Ideal en
los afios setenta, todavia propiedad de la Editorial Catdlica, y condujo
la renovacién del diario Cdrdoba. Primero, en Ideal, introdujo los temas
relacionados con lamarginalidad, la discriminacién social o la identidad
andaluza. Una de las aportaciones mas significativas fue la recuperacion
de la figura de Federico Garcia Lorca, a la que ahora nos referiremos por
separado. La relevancia es clave si se tiene en cuenta que Ideal, junto a
Abc, era el peridédico andaluz con mayor tirada en ese momento. Antonio
Ramos interpretd en Ideal el giro editorial aperturista que asumid su
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director Melchor Saiz-Pardo desde su llegada al diario en 1971. En Cér-
doba, Antonio Ramos dirigié tres reconversiones tecnolégicas, cambi6
dos veces de rotativa, aumentd la plantilla y el diario alcanzé la mayor
difusion de su historia hasta ese momento. La direccién de Ramos Es-
pejo fue decisiva para que se afianzara un proyecto editorial que habia
sido fruto de una dispar mezcla en 1984 entre una antigua cabecera del
Movimiento —el propio Cérdoba— y el joven diario La Voz de Cordoba,
un intento empresarial ligado al PSOE. Antonio Ramos traslada al diario
Cordoba, como después lo hara en menor medida a El Correo de Andalu-
cia, las lineas de trabajo e investigacién que habia desarrollado en Ideal,
propagando asi el mensaje de la identidad andaluza y propiciando la
recuperacion de figuras histéricas.

XII

Las crénicas y reportajes de Antonio Ramos ayudan a popularizar la
obray la figura de personajes simboélicos para Andalucia. Uno de los gé-
neros que cultiva con mayor amplitud es el del reportaje histérico, con
el que actualiza sucesos del pasado a los que suma alguna aportacion,
lo que hace que esos trabajos tengan hoy un valor documental. En 1979,
en Ideal y Triunfo, vuelve sobre los pasos de la matanza de Casas Viejas
(véase el apartado 13.1.4.1.2) a través de sus supervivientes y entrevista
—es la primera vez que lo hace un periodista— a Juan Pérez Silva, hijo
de Maria Silva Crugz, la Libertaria. En 1980 reconstruye el viaje de Blas
Infante por Tetuan, Marruecos y Marrakech, donde entrevista a los des-
cendientes de los Gltimos reyes andaluces, Boabdil y Al-Mutamid. Tam-
bién se pueden citar los reportajes sobre José Maria el Tempranillo en
Ideal o las series en el diario Cérdoba, donde investiga la figura del poeta
José Maria Alvarifio, uno de los amigos méas desconocidos e ignorados de
Federico Garcia Lorca, y sobre todo el amplio reportaje publicado el 4 de
diciembre de 1988 en el suplemento dominical, donde sigue los pasos de
Juliana, la madre de la joven que entregd a Gerald Brenan su Gnica hijay
que después busco hasta quedar ciega.

XIII
Pero en esta linea su contribucién més representativa radica en la popu-
larizacién y difusién de la obra y figura de Federico Garcia Lorca, apor-
tacion que —para mas valor— comenzdé desde Ideal, el diario granadino

que arrastraba el peaje historico de haber cobijado en su plantilla a Ruiz
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Alonso, una de las personas relacionadas con el fusilamiento del poeta.
Junto al director de Ideal, Melchor Saiz-Pardo, Ramos Espejo es el artifice
de que el periddico rompiera la linea editorial sobre este tema, marcada
casi exclusivamente por el silencio. Asi, publica en 1975 la serie «Conver-
saciones en torno a la muerte de Garcia Lorca» (véase el apartado 13.3.1),
por donde pasaron Vila-San Juan —que habia ganado el premio Planeta
con una teoria peculiar sobre la muerte del poeta—, Gerald Brenan, An-
tonina Rodrigo y Angelina, la criada que llevé la comida a Federico horas
antes de morir. Se aborda por primera vez en Ideal con una estrategia
predefinida el asesinato de Garcia Lorca. Semanas antes de aparecer esta
serie, a través de una breve entrevista, el hermano de Federico, Francisco
Garcia Lorca, residente ya en Madrid, se asoma a las paginas del periédico,
aunque con sus naturales reservas, para salir al paso de un plan urbanis-
tico que invadia el entorno de la Huerta de San Vicente. Es la primera vez
que el hermano del poeta habla para Ideal, el 21 de febrero de 1975 (Ra-
mos, 20024, p. 255). En trabajos posteriores, Ramos Espejo recuperara,
en Ideal y Triunfo, otros personajes del entorno del poeta, como Clotilde
Garcia, la tia Clotilde, prima de Federico, o Luis Rosales. También los am-
plios reportajes sobre la trilogia rural de Lorca —Yerma, Bodas de Sangre
y La casa de Bernarda Alba—, donde recrea el contexto histérico que sirvid
de escenario a estas obras y, en algiin caso, localiza a los actores reales,
como alos protagonistas de Bodas de Sangre en Campo de Nijar (Almeria),
un reportaje que fue censurado en Ideal pero que apareci6 en Triunfo el
25 de agosto de 1979. En esa tarea de difusién de Federico Garcia Lor-
ca, Antonio Ramos fue uno de los impulsores de la celebracién del Cinco
a las Cinco, el 5 de junio de 1976, que fue el primer homenaje ptblico y
de trascendencia que se le rindi6 al poeta tras su muerte. Como timidos
precedentes simbolicos se pueden citar el homenaje de un grupo de estu-
diantes de Ciencias de la Universidad de Granada en 1968, que quedé mas
bien en un manifiesto, o el que brindé la Unesco el 14 de diciembre de 1972
en Paris. A diferencia de todos ellos, el Cinco a las Cinco tuvo continuidad
y todavia hoy persiste, cada 5 de junio, en Fuente Vaqueros. Por todo esto,
Ramos Espejo fue en su ambito y desde los medios en los que trabajé y
colaboré un personaje clave en la resurreccion de la figura de Federico
Garcia Lorca tras el paréntesis de la dictadura.

XIV
Tras la serie «Conversaciones en torno a la muerte de Garcia Lorca» se
intensifican los textos sobre la vida y la obra del poeta en Ideal. Hasta ese

momento estas materias solo se abordaban desde la superficialidad y las
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citas a Federico Garcia Lorca —se han contabilizado en 243 textos desde
su muerte hasta la publicacién de esta serie de entrevistas en 1975—
eran habitualmente referencias secundarias dentro de otros articulos
de mayor recorrido. Hay que destacar que entre el 1 de julio de 1937 y el
20 de abril de 1950 no se menciona en ningin texto al artista granadi-
no, ni siquiera aparece la noticia de su muerte. Es desde ese momento
cuando se traslada a las paginas de Ideal alguna breve referencia sobre
conferencias o actos de homenaje, pero siempre centrados en la pers-
pectiva literaria. La primera cita directa a la muerte de Garcia Lorca la
encontramos el 25 de marzo de 1972 en un articulo de respuesta de Luis
Apostua a otros comentarios que vinculaban el asesinato con la Falange
y que pretende desmontar esta hipdtesis. En contra de estos posicio-
namientos descaradamente conservadores, estratégicos e ideoldgicos,
autores como José Ladrén de Guevara o Juan José Ruiz Molinero empie-
zan a dedicar cada vez mas espacio a la obra de Federico Garcia Lorca
en sus secciones de Cultura en Ideal, lo que contribuye a crear el am-
biente propicio para que Antonio Ramos Espejo introduzca el tema de la
muerte del poeta con un trabajo ordenado y estructurado. Una serie que
esta ademas pactada con el director del diario granadino, Melchor Saiz-
Pardo, y que sirve para modificar la linea editorial del medio. Desde este
momento, las referencias a Garcia Lorca y su profanidad se multiplican.

XV

La obra de Antonio Ramos se ha convertido en una referencia para au-
tores posteriores. Son abundantes las citas a sus trabajos sobre Federico
Garcia Lorca. El prestigioso hispanista Ian Gibson se refiere a ellos en El
asesinato de Garcia Lorca (1979), Federico Garcia Lorca 2. De Nueva York a
Fuente Grande. 1929-1936 (1996) o en Vida, Pasién y Muerte de Federico
Garcia Lorca (1898-1936) (Gibson, 1998). Su investigacion sobre el caso
Almeria aparece referida en Crdnica sentimental de la transicién, de Ma-
nuel Vazquez Montalban (1985, p. 200) y en Crdnica negra de la Transi-
cién, de Eduardo Pons Prades (1987, pp. 169-177), entre otros. Francisco
Lara (1977, pp. 51-54) recupera los reportajes de Antonio Ramos con los
emigrantes en La emigracion andaluza. Andlisis y testimonios. Eduardo
Pons Prades (2005, pp. 264-265) cita estos trabajos en Los nifios repu-
blicanos a través de Pasaporte andaluz (Ramos, 1981a). Son algunos ejem-
plos, mas los aportados a lo largo de este trabajo, para demostrar que la
obra de Antonio Ramos y su labor periodistica es, en la actualidad, una
fuente de referencia para conocer el contexto histérico, social y politico
de una época en Granada y en Andalucia.
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viembre, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972m). Mis almuerzos con gente también importan-
te. Ideal, 17 de noviembre, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972n). La sociedad es culpable. Ideal, 21 de noviem-
bre, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (19720). La cabeza no tiene recambio. Ideal, 22 de no-
viembre, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972p). Mensajes del absurdo. Ideal, 18 de noviembre,
28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972q). Los milagros de la psicofarmacologia. Ideal, 23
de noviembre, 28 (contraportada).
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Ramos, Antonio (1972r). El cancer del analfabetismo, cortado de raiz.
Ideal, 14 de mayo, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972s). Siete meditaciones sobre Andalucia. Ideal, 31
de marzo, 11-12.

Ramos, Antonio (1973a). Un padrino para El Gatillo. Ideal, 10 de junio, 14.
Ramos, Antonio (1973b). Conversacién con el Toto. Ideal, 14 de julio, 26.
Ramos, Antonio (1973c). Nosotros, los costaleros. Ideal, 19 de abril, 16.

Ramos, Antonio (1973d). La mujer de el Lute estuvo ayer en Granada.
Ideal, 16 de junio, 16.

Ramos, Antonio (1973e). Encuentro en el olivar y la boda. Ideal, 9 de ju-
nio, 14.

Ramos, Antonio (1973f). Por la frontera de la marginacioén. Ideal, 15 de
julio, 26.

Ramos, Antonio (1973g). Conversaciones con el Toto. Ideal, 14 de julio, 26.
Ramos, Antonio (1973h). Los quincalleros. Ideal, 17 de julio, 13.

Ramos, Antonio (1973i). Los almadraberos de Barbate. Ideal, 28 de octu-
bre, 37-38, suplemento Ideal Domingo.

Ramos, Antonio (1973j). Los pescadores buscan trabajo en tierra. Ideal,
22 de noviembre, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1973Kk). Llevamos cuatro dias cubiertos de barro. Ideal,
23 de octubre, 9.

Ramos, Antonio (19731). Otra noche de panico en La Rabita y El Pozuelo.
Ideal, 13 de noviembre, 5.

Ramos, Antonio (1973m). Albufiol necesita una inyecciéon de ayuda.
Ideal, 24 de octubre, 7.

Ramos, Antonio (1973n). Cojayar, crénica de un aislamiento. Ideal, 2 de
noviembre, 5.
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Ramos, Antonio (19730). Turdn, dias de desolacién. Ideal, 3 de noviem-
bre, 7.

Ramos, Antonio (1973p). Almengijar, Castaras y Lobras, azotados por el
Guadalfeo. Ideal, /4 de noviembre, 7.

Ramos, Antonio (1973q). Quinientos nifios sin escolarizar. Ideal, 5 de
abril, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1973r). Barranco del abogado. Lucha contra el abando-
no. Ideal, 7 de enero, 33-34.

Ramos, Antonio (1974a). El borrico de Jerez. Gitano criado al sol del ara-
do en el latifundio. Ideal, 8 de mayo, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1974b). Con niimeros en la espalda. Serie Asi viven
nuestros emigrantes en Alemania. Ideal, 27 de marzo, 14.

Ramos, Antonio (1974c). Mano de obra con destino a Frankfurt. Ideal, 26
de marzo, 16.

Ramos, Antonio (1974d). La carcel de Camadaula. Ideal, 7 de julio, su-
plemento Ideal Domingo, 37-38.

Ramos, Antonio (1974e). Cartujos, ¢de carne o de piedra? Ideal, 10 de
julio, 16 y 17.

Ramos, Antonio (1974f). Santiponce, monjes con salario. Ideal, 13 de
julio, 16 y 17.

Ramos, Antonio (1974g). En la casa de un lobo de mar. Ideal, 21 de agos-
to, 14.

Ramos, Antonio (1974h). Andaluces, extremerfios y gallegos, a la cabeza.
Ideal, 26 de marzo, 17.

Ramos, Antonio (1974i). Las cuentas del emigrante. Ideal, 28 de marzo, 17.
Ramos, Antonio (1974j). Las residencias. Ideal, 28 de marzo, 16.

Ramos, Antonio (1974Kk). La crisis, vista desde la Opel. Ideal, 29 de mar-
0, 17.
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Ramos, Antonio (19741). Los obreros extranjeros, un peligro para nues-
tra seguridad. Ideal, 30 de marzo, 16.

Ramos, Antonio (1974m). La Tercera edad sola. El abuelo, protagonista
marginado. Ideal, 20 de febrero, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1974n). De la caridad a la justicia. Ideal, 21 de febrero,
32 (contraportada).

Ramos, Antonio (19740). Peregrinaje de beneficencia. Ideal, 22 de febre-
ro, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1974p). La Virgencica, doce afios de albergues provi-
sionales. Ideal, 17 de octubre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975a). Todavia en la fase de emergencia. Ideal, 30 de
enero de 1974, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1975b). Ha sonado el trueno gordo. La Ilustracién Re-
gional, 14 de octubre, 25-26.

Ramos, Antonio (1975c). Poligono de Cartuja. La Ilustracién Regional, 10
de junio, 45.

Ramos, Antonio (1975d). Nos molesta la situacién de privilegio. Triunfo,
30 de mayo, 34-37.

Ramos, Antonio (1975e). Una especie de folklore dramatico. Ideal, 22 de
octubre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975f). Julidn Marias: la teoria de las formas. Ideal, 13
de febrero, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975g). Condiciones laborales de los pescadores que
faenan cerca de Marruecos. Ideal, 18 de abril, 14.

Ramos, Antonio (1975h). Los pescadores buscan trabajo en tierra. Ideal,
12 de abril, 7.

Ramos, Antonio (1975i). Anuario de un temporero. Ideal, 23 de octubre,
31-32 (contraportada y anterior).

530



16. Bibliografia de Antonio Ramos

Ramos, Antonio (1975j). Llevamos el carné de identidad en los callos de
las manos. Ideal, 24 de noviembre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975k). Deifontes, cémo un pueblo logra comprar su
propio pueblo. Ideal, 19 de noviembre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (19750). Mas atencion al poligono de La Paz. Ideal, 19
de marzo, 19.

Ramos, Antonio (1975p). Antonio Burgos: El compromiso de la denun-
cia. Ideal, 11 de mayo, 33-34.

Ramos, Antonio (1975q). Murillo Ferrol: «;Quién piensa en Andalucia?».
Ideal, 14 de febrero, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975r). Dominguez Ortiz, nueva interpretacién histd-
rica. Ideal, 19 de febrero, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975s). Martinez Alier: En torno al latifundismo. Ideal,
11 de abril, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975t). Garcia Barbancho: «Regién dominada». Ideal,
7 de marzo, 31-32 (contraportaday anterior).

Ramos, Antonio (1975u). J. G. Ladrén de Guevara, los tdpicos de curso
legal. Ideal, 1 de junio, 37-38, Ideal Domingo.

Ramos, Antonio (1975v). Cantarero del Castillo trata de tender un puen-
te que acabe de una vez con las dos Espafias. Ideal, 28 de agosto, 13.

Ramos, Antonio (1975w). Vila San Juan: Ni la Guardia Civil ni Falange
tuvieron la culpa. Ideal, 2 de abril, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975x). «La Huerta de San Vicente pertenece al patri-
monio espiritual de Granada», dice don Francisco Garcia Lorca. Ideal, 21
de febrero, 13.

Ramos, Antonio (1975y). La granadina Antonina Rodrigo, autora de

«Garcia Lorca, en Catalufia». Ideal, /4 de marzo, 31-32 (contraportada
y anterior).
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Ramos, Antonio (1975z). Gerald Brenan: el primer investigador sobre la
muerte de Lorca. Ideal, 3 de abril, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975aa). El testimonio de Angelina. Ideal, 10 de marzo,
31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975ab). El testimonio de Angelina. Triunfo, 17 de
mayo, 27-28.

Antonio Ramos (1975ac): La Huerta de San Vicente amenazada. Triunfo,
1 de marzo de 1975, p. 29.

Ramos, Antonio (1976a). Juan Manuel Brazan: Viaje al interior de un
pintor rebelde. Ideal, 5 de mayo, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1976b). Fuente Vaqueros fue una fiesta popular. Ideal,
6 de junio, 14.

Ramos, Antonio (1976c). Calendario de los temporeros andaluces.
Triunfo, 8 de mayo, 34y 35.

Ramos, Antonio (1976d). Los oligarcas unidos jamas sean vencidos.
Triunfo, 28 de agosto, 8.

Ramos, Antonio (1976e). La reforma agraria que viene de Alemania.
Triunfo, 20 de marzo, 42-/44.

Ramos, Antonio (1977a). Una copa de vodka con Damian Pretel. Ideal, 6
de marzo, 19.

Ramos, Antonio (1977b). Andalucia, cerco represivo. Triunfo, 17 de di-
ciembre, 10-12.

Ramos, Antonio (1977¢). En el aniversario del homenaje a Federico Gar-
cia Lorca, en Fuente Vaqueros. Ideal, 4 de junio, 3.

Ramos, Antonio (1977d). El llano de Zafarraya. Triunfo, 6 de agosto, 21.

Ramos, Antonio (1977¢e). Andalucia, autonomia y muerte. Triunfo, 10 de
diciembre, 10-12.
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Ramos, Antonio (1977f). Andalucia, cerco represivo. Triunfo, 17 de di-
ciembre, 10-12.

Ramos, Antonio (1977g). Martin Recuerda: El teatro de la amnistia.
Triunfo, 26 de febrero, 44-45.

Ramos, Antonio (1977h). I Congreso de Historia de Andalucia. Triunfo, 1
de enero, 34-35.

Ramos, Antonio (1977i). (Andalucismo de verdad o andalucismo sinté-
tico. Ideal, 16 de octubre, 3.

Ramos, Antonio (1977j). La verdad del andalucista se llama Blas Infante.
Ideal, 3 de diciembre, 3.

Ramos, Antonio (1977k). Federico Mayor Zaragoza, un catalan que
quiere trabajar por nuestra provincia. Ideal, 18 de junio, 15.

Ramos, Antonio (19771). Manuel Fernandez Montesinos, al frente de la
tradicién socialista. Ideal, 19 de junio, 17.

Ramos, Antonio (197711). Maria Izquierdo Rojo, de la clandestinidad al
Parlamento. Ideal, 22 de junio, 15.

Ramos, Antonio (1977m). Daniel Maldonado, un trabajador granadino
en las Cortes. Ideal, 25 de junio, 19.

Ramos, Antonio (1977n). Vida Soria, un catedratico cuyas preocupacio-
nes son las del mundo del trabajo. Ideal, 29 de junio, 15.

Ramos, Antonio (19770). Confesiones de José Martin Recuerda. Ideal, 16
de febrero, 16.

Ramos, Antonio (1977p). La zafra, cita con el subproletariado andaluz.
Triunfo, 14 de mayo, 44-45.

Ramos, Antonio (1978b). Como los caracoles, td, como los caracoles.
Ideal, 26 de diciembre, 23-24 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1978c¢). La cumplida soledad de Elena Martin Vivaldi.
Ideal, 12 de febrero, 28 (contraportada).
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Ramos, Antonio (1978d). José Asenjo Sedano: conversacién sobre la
guerra. Ideal, 12 de marzo, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1978e). Rafael Guillén: «Pobre del mundo cuando se
callen los poetas». Ideal, 19 de febrero, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1978f). La solucién esta en la tierra. Noticias Obreras,
16-31de marzo, 15-17

Ramos, Antonio (1978h). Andalucia: La bandera de la tierra. Triunfo, 11
de marzo, 33-36.

Ramos, Antonio (1978g). Eibar: «los de Sabiote se acuerdan del Marqués
de Camarasa». Ideal, 29 de diciembre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1978i). Campo andaluz, donde las perdices viven me-
jor que los jornaleros. Triunfo, 22 de julio, 28-31.

Ramos, Antonio (1978j). Andalucia, en estado de coma. Triunfo, 28 de
julio, 22-23.

Ramos, Antonio (1978k). Federico sigue vivo entre nosotros. Triunfo, 8
de julio, 52-53.

Ramos, Antonio (19781). Del protagonismo de los partidos a la preau-
tonomia andaluza. Ideal, 30 de enero, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1978m). Los rivales de El Palmar de Troya: «Si ti Papa,
yo santo». Triunfo, 2 de septiembre, 26-29.

Ramos, Antonio (1978n). Del protagonismo de los partidos a la preau-
tonomia andaluza. Ideal, 31 de enero, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (19780). Dia de Andalucia: Perdices para el Principe de
Gales. Ideal, 3 de diciembre, 3.

Antonio Ramos (1978p): «Un magistrado rebelde». Triunfo, 3 de junio
de 1978, 26-29.

Ramos, Antonio (1979a). Bacor: 1.500 personas, sin agua, sin teléfonoy
en cuevas (VII), «Crénicas marginales del pueblo andaluz». Ideal, 21 de

diciembre, 31-32 (contraportada y anterior).

534



16. Bibliografia de Antonio Ramos

Ramos, Antonio (1979b). Fascistas contra Andalucia. Triunfo, 8 de di-
ciembre, 29.

Ramos, Antonio (1979c). El general Prieto, un recluta en politica. Triun-
fo, 3 de febrero, 24y 25.

Ramos, Antonio (1979d). La derecha, farruca y cunera. Triunfo, 10 de
febrero, 14-16.

Ramos, Antonio (1979e). La euforia del PSA. Triunfo, 10 de marzo, 20-22.

Ramos, Antonio (1979f). Andalucia, més roja todavia. Triunfo, 14 de
abril, 25-26.

Ramos, Antonio (1979g). /Quién divide a los andaluces? Triunfo, 28 de
abril, 26-27.

Ramos, Antonio (1979h). Paralizan las maquinas para defender los
puestos de trabajo. Ideal, 15 de agosto, 19-20 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979i). Cuando el Barrio Chino era un segundo Marse-
lla. Ideal, 15 de noviembre, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979j). El agua de Sant Hilari es andaluza. Ideal, 23 de
noviembre, 23-24 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979k). Desaire al himno de Andalucia. Ideal, 12 de junio, 3.

Ramos, Antonio (19791). De la tragedia a la vida de Federico Garcia Lor-
ca. Triunfo, 16 de junio, 45-48.

Ramos, Antonio (197911). El paro que no cesa. Noticias Obreras, 16-30 de
septiembre, 11-18.

Ramos, Antonio (1979m). El campo andaluz puede estallar. Triunfo, 1 de
septiembre, 16-19.

Ramos, Antonio (1979n). Todos somos seisdedos. Triunfo, 20 de enero,
28-31.

Ramos, Antonio (197911). Aquel rosal de Seisdedos que plant6 Blas In-
fante. Triunfo, 29 de diciembre, 18-20.
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Ramos, Antonio (19790). Los protagonistas de «Bodas de sangre» viven
en el Campo de Nijar. Triunfo, 25 de agosto, 52-55.

Ramos, Antonio (1979p). Ponga un charnego en su lista. Ideal, 21 de no-
viembre, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979q). Los paraos: emigrar o arreglar caminos con
el empleo comunitario. Ideal, 16 de agosto, 27-28 (contraportada y

anterior).

Ramos, Antonio (1979r). Paralizan las maquinas para defender los
puestos de trabajo (II). Ideal, 15 de agosto, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1979s). Por qué se encierran veinticuatro alcaldes en
Sevilla (I). Ideal, 14 de agosto, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1979t). El Nifio pastor quiere emigrar a Barcelona (V).
Ideal, 18 de agosto, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979u). Pescadores andaluces, los mas marginados
(IV). Ideal, 17 de agosto, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979v). La riqueza expoliada (VI). Ideal, 19 de diciem-
bre, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979w). Casas Viejas: como en los afios treinta (VIII).
Ideal, 28 de agosto, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979x). Gibraltares de Andalucia (y IX). Ideal, 24 de
agosto, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979y). El emigrante no quiere ser paleta como su pa-
dre. Ideal, 21 de octubre, 16-17.

Ramos, Antonio (1979z). Yo no tengo pueblo. Ideal, 11 de noviembre, 31-
32 (contraportaday anterior).

Ramos, Antonio (1979aa). A Rocio la bautizaron en la Romeria de Bada-
lona. Ideal, 13 de noviembre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979ab). T, de estos venidos de importacién, no hagas
mucho caso. Ideal, 16 de noviembre, 31-32 (contraportada y anterior).
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Ramos, Antonio (1979ac). A Curro lo encerraron en misiones. Ideal, 20
de noviembre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979ad). Los maquis de Sant Just. Ideal, 22 de noviem-
bre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979ae). Yo zoy catalan. Ideal, 25 de noviembre, 31-32
(contraportaday anterior).

Ramos, Antonio (1979af). Esta noche saldra otro tren con destino a...
Ideal, 27 de noviembre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979ag). Blas Infante: Recuerdo y respeto. Ideal, 11 de
agosto, 3.

Ramos, Antonio (1979ah). Hacia una Andalucia libre, justa y solidaria.
Ideal, 18 de julio, 3.

Ramos, Antonio (1979ai). Luis Rosales: «Me rio de que todos quieran
sacar tajada de Garcia Lorca». El Periddico de Catalufia, 28 de octubre, 25.

Ramos, Antonio (1979aj). Luis Rosales: «/Por qué han desaparecido los
documentos sobre la muerte de Federico Garcia Lorca?». Ideal, 24 de

octubre, 12.

Ramos, Antonio (1979ak). La derecha, farruca y cunera. Triunfo, 10 de
febrero, 14-16.

Ramos, Antonio (1979al). Andalucia: aquellos alcaldes imperiales.
Triunfo, 31 de marzo, 22-25.

Ramos, Antonio (1979am). Blas Infante, en la polémica de la nacionali-
dad andaluza. Triunfo, 18 de agosto, 22-24.

Ramos, Antonio (1979an). Reflexiones sobre la visita a Granada de Ra-
fael Escuredo. Ideal, 18 de julio, 3.

Ramos, Antonio (1980a). Blas Infante (hijo), emigrante en Holanda.
Triunfo, 5 de abril, 26-27.

Ramos, Antonio (1980b). Por la ruta del porro. Interviti, 23 de octubre,
95-97.
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Ramos, Antonio (1980c¢). La camada de Queipo de Llano. Interviti, 13 de
agosto, 68-70.

Ramos, Antonio (1980d). Remesa esparioles cruza frontera stop. Triun-
fo, 17 de mayo, 20-23.

Ramos, Antonio (1980e). Alberti en Granada. Triunfo, 1de marzo, 24.-26.

Ramos, Antonio (1980f). El referéndum de los pobres. Triunfo, 23 de fe-
brero, 21-24.

Ramos, Antonio (1980g). Con los descendientes de Al-Mutamid. Boabdil
cabalga de nuevo. Triunfo, 12 de julio, 36-38.

Ramos, Antonio (1980h). Hacia el mar de la guerra. Ideal, 21 de diciem-
bre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1980i). El correo del Polisario. Ideal, 23 de diciembre,
27-28.

Ramos, Antonio (1980j). Blas Infante (hijo), emigrante en Holanda.
Triunfo, 5 de abril, 26-27.

Ramos, Antonio (1980K). El Terra. Ideal, 30 de noviembre, 27-28 (con-
traportaday anterior).

Ramos, Antonio (1980l). ¢Es usted el hombre de la luz? Ideal, 2 de di-
ciembre de 1980, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1980m). Aceitunas de menguante. Ideal, 4 de diciem-
bre, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1980n). Bujalance, los graves conflictos del campo
andaluz. «<Homenaje a Juan Diaz del Moral». Ideal, 11 de abril, 31-32

(contraportaday anterior).

Ramos, Antonio (19800). La historia del libro que huyé en una talega.
Ideal, 13 de abril, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1980p). Federico tenia una risa cascabelera. Ideal, 5 de
junio, 31-32 (contraportada y anterior).
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Ramos, Antonio (1980q). La Andalucia que el Rey no vio. Triunfo, 19 de
enero, 20-21.

Ramos, Antonio (1980r): Andalucia: jSuarez, pum, pum, pum!. Triunfo,
8 de marzo de 1980, 16-19.

Ramos, Antonio (1981b). Hacia los nuevos paraisos. Ideal, 26 de julio,
31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1981c). Un bocadillo de fuego. Ideal, 29 de marzo, 31-
32 (contraportaday anterior).

Ramos, Antonio (1981d). Sevilla: Francisco Casero cumple hoy 33 dias en
huelga de hambre. Ideal, 1 de mayo, 14.

Ramos, Antonio (1981e). Sofico estafa de nuevo. Intervitl, 21 de enero,
48-51.

Ramos, Antonio (1981f). Paco Casero: «Nuestros hijos comen piedras».
Intervitl, 13 de mayo, 92-94.

Ramos, Antonio (1981g). Los esclavos de la zafra. Intervit, 15 de junio,
62-64.

Ramos, Antonio (1981h). El referéndum andaluz. Noticias Obreras, 16-31
de marzo, 15-17.

Ramos, Antonio (1981i). Yerma ante el Cristo del Pafio. Triunfo, 5 de
marzo, 68-73.

Ramos, Antonio (1981j). Furtivos para comer. Ya, 1 de abril, 17-18.

Ramos, Antonio (1981k). Parir en las montafias con una vela y agua ca-
liente. Ideal, 28 de julio, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1981l). {Vengo del infierno de Madrid! Ideal, 29 de ju-
lio, 27-28

Ramos, Antonio (198111). Un nifio, masticando hinojos. Ideal, 1 de abril,
31-32 (contraportada y anterior).
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Ramos, Antonio (1981m). De Jédar a Marinaleda, reservas de parados. La
Verdad, 11 de abril, 6-7.

Ramos, Antonio (1981n). Somos un pueblo. Ideal, 15 de octubre, 32
(contraportada).

Ramos, Antonio (19810). Vuelve tras siglo de guerra. Ideal, 17 de octubre,
32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1981p). Mataste los Abecenrajes, que eran la flor de
Granada (PSA). Ideal, 18 de enero, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1981q). Balada de Juan Ramén Jiménez, en Moguer:
andaluz universal. Ideal, 17 de mayo, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1981r). Luisillo no juega con Platero. Ideal, 20 de mayo,
31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1981s). El nifio estaba blanco de muerte. Ideal, 22 de
mayo, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1982b). Ambientacion terrorista. Diario de Granada, 19
de junio, 16.

Ramos, Antonio (1982c¢). El guardia Casto perdié la compostura por mo-
mentos. Diario de Granada, 24 de junio, 16.

Ramos, Antonio (1982d). Proceso a las victimas. Diario de Granada, 5 de
julio, 15.

Ramos, Antonio (1982e). Rafael Escuredo, al frente de un pueblo en
marcha. Diario de Granada, 25 de mayo, 12-13.

Ramos, Antonio (1984). Un dia en la historia del pueblo andaluz. Diario
de Granada, 28 de febrero, 16-17.

Ramos, Antonio (1985b). Tres afios para construir el futuro. Diario de
Granada, suplemento especial, 11 de mayo, 1 (portada).

Ramos, Antonio (1986b). José Maria Alvarifio, el discipulo cordobés de
Lorca. Cérdoba, 18 de diciembre, 20-21.
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Ramos, Antonio (1987a). Conversaciones con Gerald Brenan. Cérdoba, el
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Antonio Ramos Espejo (Alhama, 1943-Sevilla, 2023), reportero, direc-
tor de medios, profesor universitario y distinguido en febrero de 2006
con la Medalla de Andalucia, marcé una época en el periodismo anda-
luz. La primera parte de este trabajo es una biografia documentada. En
la segunda parte se analizan sus grandes trabajos desde la perspectiva
de los géneros periodisticos. A través de los textos de Ramos Espejo,
fundamentalmente en el diario /deal de Granada y en la revista Triunfo,
concentrados en la década de los afios 70, se reconstruye un momen-
to histérico, con documentos y testimonios imprescindibles para com-
prender un escenario social. Sus textos periodisticos representan una
fuente documental y tienen aportaciones relevantes, entre otras, para
entender la vida y obra del poeta Federico Garcia Lorca. También par-
ticipé en movimientos sociales y culturales determinantes en Granada
y Andalucia.
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