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Antonio Ramos, 
un reportero con 
pasaporte andaluz
Análisis de su obra periodística 
e infl uencia de su entorno

Antonio Ramos Espejo (Alhama, 1943-Sevilla, 2023), reportero, direc-
tor de medios, profesor universitario y distinguido en febrero de 2006 
con la Medalla de Andalucía, marcó una época en el periodismo anda-
luz. La primera parte de este trabajo es una biografía documentada. En 
la segunda parte se analizan sus grandes trabajos desde la perspectiva 
de los géneros periodísticos. A través de los textos de Ramos Espejo, 
fundamentalmente en el diario Ideal de Granada y en la revista Triunfo, 
concentrados en la década de los años 70, se reconstruye un momen-
to histórico, con documentos y testimonios imprescindibles para com-
prender un escenario social. Sus textos periodísticos representan una 
fuente documental y tienen aportaciones relevantes, entre otras, para 
entender la vida y obra del poeta Federico García Lorca. También par-
ticipó en movimientos sociales y culturales determinantes en Granada 
y Andalucía.

Quico Chirino (1978) es doctor en 
Periodismo por la Universidad de Sevi-
lla. Comenzó su carrera profesional en 
El Correo de Andalucía (1998) y desde 
2002 está vinculado a Vocento, prime-
ro como corresponsal de Ideal y Sur en 
Sevilla, para después incorporarse a la re-
dacción granadina de Ideal como redac-
tor de Local, destacando como reportero 
y periodista de investigación. En 2010 fue 
nombrado jefe de la sección de Local; en 
2019 fue nombrado jefe de Información, 
en 2021 fue subdirector, y desde marzo 
de 2024 es director de Ideal. Tiene dos 
premios Andalucía de Periodismo como 
coordinador de trabajos colectivos, y 
como escritor, ha publicado A la izquier-
da del padre (2017) y Jazmines torcidos
(2023), ambas novelas fi nalistas de los 
Premios Andalucía de la Crítica.

Centro de Estudios
Andaluces

Consejería de la Presidencia,
Interior, Diálogo Social y
Simplificación Administrativa

Centro de Estudios
Andaluces

Consejería de la Presidencia,
Interior, Diálogo Social y
Simplificación Administrativa

A
nt

on
io

 R
am

os
, 

un
 r

ep
or

te
ro

  c
on

 p
as

ap
or

te
 a

nd
al

uz
Fr

an
ci

sc
o 

C
hi

rin
o 

N
úñ

ezLa colección Biblioteca de Investigación está formada por trabajos 
de investigación de carácter monográfi co. Su objetivo es publicar los 
resultados de investigaciones exhaustivas conforme a los criterios 
estandarizados de la comunicación científi ca. De esta manera, esta 
colección también permite que se publiquen en ella aquellas tesis 
doctorales del ámbito de las Ciencias Sociales que cumplan con estos 
criterios y que se presenten en un formato compatible con las normas 
editoriales y de extensión establecidas.

Francisco Chirino Núñez

CCS_BIB_Antonio_Ramos-Cubiertas.indd   1CCS_BIB_Antonio_Ramos-Cubiertas.indd   1 17/1/25   11:5217/1/25   11:52





Antonio 
Ramos,  
un reportero 
con pasaporte 
andaluz
Análisis de su obra periodística 
e influencia de su entorno



Colección Biblioteca de Investigación, número 3

Chirino Núñez, Francisco 
  
Antonio Ramos, un reportero con pasaporte andaluz. Análisis de su 
obra periodística e influencia de su entorno / Francisco Chirino Núñez. 
- Sevilla : Fundación Centro de Estudios Andaluces, 2024 (Biblioteca de 
Investigación; 3) 
  
543 páginas ; 22,5 cm 
  
ISBN: 978-84-10064-11-9. - ISSN: 3020-7053. 
DOI: https://doi.org/10.54790/fcentracs.12 
  
1. Biografía: general 2. Andalucía -- Historia 3. Prensa -- Historia 
929 Ramos Espejo, Antonio 1943-2023 

Edita
Fundación Pública Andaluza Centro de Estudios Andaluces,

Consejería de la Presidencia, Interior, Diálogo Social y Simplificación Administrativa,

Junta de Andalucía

© Del texto: Francisco Chirino Núñez, 2024

© De la edición:

Fundación Pública Andaluza Centro de Estudios Andaluces

Avda. Blas Infante s/n — Coria del Río. 41100 Sevilla

Tel.: 955 055 210 - Fax: 955 055 211

www.centrodeestudiosandaluces.es

Primera edición, noviembre de 2024

ISBN: 978-84-10064-11-9

ISSN: 3020-7053 (papel); 3020-7134 (online)

DL: SE 2879-2024 

DOI: https://doi.org/10.54790/fcentracs.12 



03

Antonio Ramos,  
un reportero 
con pasaporte 
andaluz
Análisis de su obra periodística  
e influencia de su entorno

Francisco Chirino Núñez

Centro de Estudios
Andaluces

Consejería de la Presidencia,
Interior, Diálogo Social y
Simplificación Administrativa



Inmaculada Aznar Díaz
Profesora titular de didáctica 
y organización escolar de la 
Universidad de Granada

Marialva Carlos Barbosa
Profesora titular de periodismo, 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (Brasil)

Carin Björngren Cuadra
Catedrática de trabajo social, 
Malmö University (Suecia)

Carmen Espejo Cala
Catedrática de periodismo de la 
Universidad de Sevilla

Manuel Fernández Esquinas
Científico titular del Consejo 
Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC) en el Instituto 
de Estudios Sociales Avanzados 
(IESA)

Juan Sebastián Fernández Prados
Catedrático de sociología de la 
Universidad de Almería

Yolanda García Calvente
Catedrática de derecho 
financiero y tributario de la 
Universidad de Granada

José Manuel García Moreno
Profesor titular de sociología de 
la Universidad de Málaga

Estrella Gualda Caballero
Catedrática de sociología de la 
Universidad de Huelva

Flor Mª Guerrero Casas
Catedrática de métodos 
cuantitativos en economía y 
empresa de la Universidad Pablo 
de Olavide de Sevilla

Gonzalo Vicente Herranz de Rafael
Catedrático de sociología de la 
Universidad de Málaga

Celeste Jiménez de Madariaga
Catedrática de antropología 
social de la Universidad de 
Huelva

Francisco José Llera Ramos
Catedrático emérito de ciencia 
política y de la administración 
de la Universidad del País Vasco

Mª Dolores Martín-Lagos López
Profesora titular de sociología 
de la Universidad de Granada

Natascia Mattuci
Catedrática de filosofía política, 
Università de Macerata (Italia)

Felipe Morente Mejías
Catedrático emérito de 
sociología de la Universidad de 
Jaén

José Antonio Peña Ramos
Profesor titular de ciencia 
política y de la administración 
de la Universidad de Granada

Alejandro Portes
Catedrático emérito de 
sociología, Princeton University 
(EE.UU.)

María Soledad Ramírez Montoya
Profesora titular de educación, 
Instituto Tecnológico de 
Monterrey (México)

Manuel Ricardo Torres Soriano
Catedrático de ciencia política 
y de la administración de la 
Universidad Pablo de Olavide

Karina Villalba
Profesora de salud pública, 
University of Central Florida 
(EE.UU.)

Consejo Editorial

Presidente: 	 Tristán Pertíñez Blasco

	 Director-Gerente

	 Fundación Centro de Estudios Andaluces (CENTRA)

Director: 	 Félix Requena Santos

	 Catedrático de sociología 

	 Universidad de Málaga y Patrono CENTRA

Editor: 	 Luis Ayuso Sánchez

	 Catedrático de sociología 

	 Universidad de Málaga

Coordinador: 	 Cristóbal Torres Albero

	 Catedrático de sociología 

	 Universidad Autónoma de Madrid



Índice

1.	 INTRODUCCIÓN.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

1.1.	 La necesidad de volver la vista atrás.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
1.2.	 Tras de ti, tú primero.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

1.2.1.	 Cuando fuimos reporteros (paréntesis).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

1.3.	 El autor, en corto.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

PRIMERA PARTE

2.	 EL PERIODISTA QUE NO QUERÍA SER PERIODISTA.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

2.1.	 1943: desterrados y fusilados (contexto).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
2.2.	 La niñez en tierra de maquis.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
2.3.	 Un estudiante-migrante. Un año sin desayunar y las falsas anginas .. . . . . . . . . . 37

3.	 EL INICIO DEL VIAJE.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

3.1.	 Escribiendo a máquina en un cartón.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
3.2.	 El periodismo, en crisis (contexto). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
3.3.	 Primeras colaboraciones en prensa.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
3.4.	 Reportero de Sol de España y actor secundario.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
3.5.	 Andalucía, paso a paso.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
3.6.	 Diario Madrid, la jaqueca religiosa de Salomé 

y los diamantes de Carratraca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
3.7.	 Diario Femenino y SP.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
3.8.	 Crisis periodística de un «advenedizo», una poesía para una niña de cristal.. . 74

4.	 LOS CAMINOS LLEVAN A ROMA .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

4.1.	 El contacto con Melchor Saiz-Pardo.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
4.2.	 El verano de 1971, año de tránsito .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
4.3.	 Las primeras crónicas en Ideal.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

4.3.1.	 El descubridor de las caras de Bélmez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

4.3.2.	 Los reporteros andaluces.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96

4.4.	 Retorno a Roma. Descubre el Sur.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103



5.	 LA ÉPOCA DORADA DE IDEAL. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

5.1.	 La prensa abre las ventanas: la Ley de Fraga y la muerte de Franco.. . . . . . . . . 112
5.2.	 Ideal en la década de los años setenta: un periódico comprometido.. . . . . . . 121
5.3.	 El reportero andaluz.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
5.4.	 La tercera piel de la sociedad. El Dyane 6 que le financió la empresa. . . . . . . 128
5.5.	 El compadre de el Lute.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
5.6.	 Antonio Ramos, con los desprotegidos: 2.500 kilómetros de hambre.. . . . . . . 131
5.7.	 El reportero emigrante.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
5.8.	 La editorial Aljibe.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
5.9.	 Los diálogos de urgencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
5.10. 	 El comunista que fue a venderle libros.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
5.11. 	 Con el arte andaluz, la resurrección de Lorca.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

5.11.1.	 El Cinco a las Cinco: uno de los treinta y tres. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

5.12.	 El dolor de cabeza del director.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

6.	 LAS REVISTAS DE LA TRANSICIÓN.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

6.1.	 Al rescate de la prensa andaluza .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
6.2.	 Interviú y otras revistas.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
6.3.	 Pedían autobuses y mandaron guardias civiles.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
6.4.	 La Ilustración Regional.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

6.4.1.	 La huelga de Granada de 1975.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

6.5.	 Colaboraciones en la revista Triunfo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

6.5.1.	 El Triunfo de Andalucía.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184

6.5.2.	 El Triunfo obrero.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

6.5.3.	 El Triunfo del Estatuto de Autonomía de Andalucía.. . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

6.5.4.	 El Triunfo de la Transición política.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

6.5.5.	 El Triunfo de la historia.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

6.5.6.	 El Triunfo de García Lorca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

7.	 DIARIO DE GRANADA.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

7.1.	 El fin de la cadena de Prensa del Movimiento (contexto). . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
7.2.	 Una cita con Juan Luis Cebrián (paréntesis).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
7.3.	 Un proyecto ilusionante.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
7.4.	 El descubrimiento de Antonio Muñoz Molina.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214



7.5.	 El caso Almería.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

7.5.1.	 El juicio.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222

7.5.2.	 Exponente del nuevo periodismo.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

7.6.	 Cuadernos del Mediodía.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
7.7.	 La Virgen llora sangre.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
7.8.	 Problemas judiciales.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

8.	 DIARIO CÓRDOBA.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

8.1.	 Líder de un cambio.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
8.2.	 Lamento del Sur.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
8.3.	 La amistad con Antonio Gala: 15 minutos, 15 litros de gasolina.. . . . . . . . . . . . . 242
8.4.	 Los grandes reportajes en el diario Córdoba.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

8.4.1.	 Las huellas de Lorca, Vázquez Ocaña y el discípulo Alvariño.. . . . . . . 244

8.4.2.	 Pelagio, el niño rehén.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246

8.4.3.	 El reportero que busca, la hija de Brenan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248

8.4.4.	 El preso que huyó de Castilla.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

8.5.	 Las últimas charlas.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253

9.	 EL CORREO DE ANDALUCÍA.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

9.1.	 Un periódico honorable. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
9.2.	 Tatuaje andaluz, tatuaje de reportero.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

9.2.1.	 El periodista en la historia.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260

9.3.	 Entrevistas sin urgencia.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
9.4.	 El hermanamiento entre el poeta y el torero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

10.	 LA UNIVERSIDAD Y LA ENCICLOPEDIA DE ANDALUCÍA.. . . . . . . . . . . . 269

10.1.	 Reportero hasta el final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

SEGUNDA PARTE

11.	 ANÁLISIS DE LA OBRA DE ANTONIO RAMOS.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

11.1.	 El ojo en el contenido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
11.2.	 Principales líneas temáticas en la obra de Antonio Ramos. . . . . . . . . . . . . . . . . . 278



12.	 ANTONIO RAMOS, UN ESTILO PROPIO.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

12.1.	 La falacia de la objetividad. El periodista comprometido.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
12.2.	 Géneros periodísticos: una frontera difusa .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

12.2.1.	 La crónica: observar y contar.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

12.2.2.	La noticia ha muerto, que vuelva el reportaje.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300

12.2.3.	La entrevista: el colaborador necesario.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309

12.3.	 El estilo de Antonio Ramos: la expresión por encima de las normas. . . . . . . . . 313

13.	 LOS GRANDES TRABAJOS DE ANTONIO RAMOS.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

13.1.	 La tercera piel de la sociedad. La voz de los personajes anónimos.  
De la tierra y el cielo.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

13.1.1.	 Con los hippies en la Alpujarra. El paraíso perdido  
y encontrado en los ochenta.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328

13.1.2.	 El Lute, escribe o revienta.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330

13.1.3.	 Mojándose con los pescadores. Y si nos matan, nos matan. . . . . . . . 336

13.1.4.	 Con los campesinos, crónica de la desesperación. 
Tras los pasos de Azorín y la influencia de Alfonso Comín. . . . . . . . . . . 341

13.1.5.	 Con los emigrantes, reportero de pueblo en pueblo. . . . . . . . . . . . . . . . 369

13.1.6.	 Andalucía del olvido, reportero a «sangre caliente».  
La comparación con Truman Capote. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385

13.1.7.	 La tormenta del 73, pegado a la tragedia.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397

13.1.8.	 En los barrios pobres.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400

13.2.	 El compromiso andaluz.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406

13.2.1.	 «Diálogos de urgencia», desmontando la teoría de Ortega y Gasset.. . 409

13.2.2.	Próxima parada, Andalucía.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426

13.3.	 Antonio Ramos, con el arte andaluz.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 451

13.3.1.	 Ideal rompe el tabú de Lorca .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 454

13.3.2.	Lorca en Ideal hasta la llegada de Antonio Ramos: 39 años de 
silencio, el omnipresente desconocido.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 469

14.	 CONCLUSIONES.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 485

15.	 FUENTES CONSULTADAS.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 499

16.	 BIBLIOGRAFÍA DE ANTONIO RAMOS.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 517



11

1.1.	 La necesidad de volver la vista atrás

Un 28 de febrero de 2006 Antonio Ramos Espejo revisa su álbum 
de reportero y observa a los albañiles muertos de la avenida de 
la Constitución de Granada en la huelga de 1970; el estudiante 
Javier Verdejo que pide pan y trabajo en un muro del Zapillo, en 

Almería, antes de caer abatido a tiros; el hijo de Blas Infante buscándose 
la vida como emigrante en Holanda; Angelina Cordobilla con el último 
plato caliente para Federico García Lorca en la mano antes de que lo fusi-
laran. Se ve a sí mismo con el escudo de Andalucía en el Dyane 6 o pegan-
do carteles del homenaje Cinco a las Cinco en Fuente Vaqueros, la primera 
media hora de libertad en una Granada donde aún retumba el eco de los 
palos. Han pasado cuatro décadas de todas esas fotografías desdibujadas 
que le vienen a la memoria, se habrán oxidado las fuerzas, pero no se han 
apagado las ideas. El reportero vuelve la vista atrás y se percata de cuánto 
han cambiado las cosas:

Levantemos la voz. Retomemos el testigo de aquellas voces que 
dejaron de oírse porque se apagaron definitivamente o porque se 
cansaron o prefirieron defender otros intereses. […] Un pueblo no es 
de quien lo niega; ni siquiera del que lo enarbola como bandera; un 
pueblo es de quien lo vive y lo construye como pueblo. Hay muchas 
musarañas que enturbian esta crónica de nuestra actualidad, del 
mismo modo que hay identidades asesinas. Un pueblo es el conjunto 
de sus pequeñas y grandes historias. [...] Son crónicas interiores, si-
lenciosas o apasionadas, que en un día determinado se recapitulan y 
estallan como el vuelo de las palomas oprimidas al salir del agujero 
al cielo abierto en un acto de libertad, de protesta o de compromiso 
con la conciencia. 

1.	 Introducción
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Retomemos la historia antes de que, haciendo dejación de nuestras 
propias responsabilidades, permitamos que, como en cualquier lu-
gar del universo, nos arrastre esta ola que unifica, manipula y os-
curece a los pueblos. Estamos obligados a escribir nuestro propio 
guion de rebeldes con causa y a correr, otra vez, la aventura arries-
gada de ser políticamente incorrectos (Ramos, 2001b, p. 3).

El 28 de febrero de 2006 la Junta de Andalucía concede al reportero la 
Medalla de Andalucía. «Maestro de periodistas», dice la sinopsis de su 
distinción. Ese día del «tatuaje andaluz» —como escribiera—, Antonio 
Ramos logra el reconocimiento oficial a 38 años de trabajo desde que 
asomara en 1968 por la redacción del diario Sol de España. Cuatro déca-
das redactando la crónica de un pueblo: 

En la crónica cotidiana encontramos el pulso de los pueblos, lo mis-
mo en una aldea perdida de la Sierra de Segura que en una barriada 
de pescadores de Huelva, que en el trabajo cotidiano de una mujer 
que se llama Carmen en Sevilla, que María en Guadix o Rosario en 
Ronda. Cada uno de estos personajes forma parte del hilo conductor 
que une a la gente en un determinado lugar y en un determinado 
tiempo (Ramos, 2001a, p. 3).

El reportero ha sido protagonista activo de la historia, se ha implicado 
en ella y ha ayudado con sus crónicas a orientar el rumbo —tanto de la 
sociedad como del medio en el que trabajaba— en momentos claves. Ha 
indagado en las raíces del pueblo andaluz, en sus conexiones históricas. 
Esa ha sido su misión y su trabajo. La labor de treinta y ocho años levan-
tando acta de la sociedad desde sus propias entrañas. Así lo expresa en 
una entrevista publicada en el diario Ideal días antes de que recogiese la 
Medalla de Andalucía: 

Yo digo que nosotros (los periodistas) intentamos registrar la ver-
dad de cada día y que solemos hacerlo bastante bien, a pesar de que 
los historiadores nos denosten tanto. Nosotros somos los tontos a los 
que les pegan por todos los lados, pero nosotros somos los que hace-
mos todos los días el periódico de la historia. Muchas de las cosas que 
después aparecen en los libros hechas por los historiadores, están ahí 
gracias a que antes las han hecho los periodistas (Chirino, 2006, pp. 
12-13).

Pero ¡cómo han cambiado las cosas! Hace cuatro décadas, montado en 
trenes con emigrantes desesperados en busca de la esperanza; ahora, a 
punto de subirse al escenario del teatro para recoger la insignia andaluza. 
Será casualidad, pero el mismo día en el que el presidente de la Junta de 
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Andalucía, Manuel Chaves, entrega a Antonio Ramos la Medalla de Anda-
lucía comparte tribuna y programa con la duquesa de Alba. En la puerta, 
los jornaleros del Sindicato de Obreros del Campo (SOC) protestan des-
camisados. Igual que en los años setenta. Allí está el alcalde de Marina-
leda, Juan Manuel Sánchez Gordillo, al que Ramos Espejo conoció en los 
años ochenta, cuando su pueblo reivindicaba con huelgas de hambre las 
tierras de los terratenientes1. Protestan los jornaleros que han cogido el 
testigo de Gonzalo Sánchez, primer presidente del sindicato, que se po-
nía al frente de batallones de obreros para ocupar las tierras baldías. Los 
obreros del SOC siguen en su lucha perenne2. Algunos se han asentado en 
la Administración, como el caso de Francisco Casero, primer secretario 
de la organización. Otros, como Ramos Espejo, siguen peleando por la 
dignidad de una autonomía, la andaluza, que se conquistó en la calle:

No hay lugar para la desesperanza. El tatuaje, como la gripe, va ne-
cesitando de una vacuna de autoestima y otra que ataque el virus 
de los transgénicos y de todos aquellos que se presten a poner a 
Andalucía al servicio de otras causas ajenas a nuestros intereses. El 
balance desde el primer 28F, desde que Andalucía tiene autonomía, 
no es todo lo satisfactorio que se esperaba, pero es indudable que 
ha habido transformaciones sustanciales, lo que quiere decir que 
es posible avanzar por el camino de la autonomía. Sin embargo, no 
vale recrearse en los balances, ni pasar facturas de contemplación 
efímera por las obras bien hechas. Queda mucho camino por andar 
(Ramos, 2001c, p. 3).

1   En el verano de 1980 más de 800 vecinos de Marinaleda estaban en huelga de 
hambre. Reivindicaban fondos para el empleo comunitario y una reforma agra-
ria. A la protesta de Marinaleda se sumaron 21 pueblos de la provincia de Sevilla. 
Al final, la Junta de Andalucía expropió las fincas que el Duque del Infantado 
poseía en el municipio y todavía hoy las explotan en régimen de cooperativa los 
jornaleros de la comarca. 

2   En el verano de 2012, los mismos descamisados que guiaron las moviliza-
ciones de los años ochenta en busca de tierra sin cultivar volvieron a liderar una 
marcha por toda Andalucía para reivindicar la sempiterna reforma agraria y la 
instauración de una banca social. Cambiaron los métodos, que tornaron más 
agresivos y también polémicos, generándose la antipatía de gran parte de la 
sociedad, pero también el seguimiento —y seguidismo— de otros sectores. La 
acción más llamativa fue la entrada en un Mercadona de Écija el 9 de agosto, 
donde los sindicalistas se llevaron nueve carros de alimentos tras forcejear con 
los cajeros. 
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No solo la sociedad ha avanzado por otros derroteros. También el perio-
dismo se ha transformado y ya no es el oficio que huele a café y humo 
de tabaco de aquellos reporteros que vivían pegados a la sociedad como 
una segunda piel. Los redactores de hoy —el eco de los comunicados, 
resuello de los políticos— no han recogido, en su mayoría, el testigo. 
Algunos ni siquiera conocen los antecedentes de su oficio. Se impone 
la inmediatez fugaz y descorazonada de internet y se escapa el sentido 
crítico y el análisis. Los periodistas están tan ocupados en tomar nota de 
lo que les cuentan que no levantan la cabeza para conocer lo que ocurre. 
Antonio Ramos se percata y lanza una llamada de atención:

Acaso estemos perdiendo coyunturalmente esta batalla y tenga-
mos, de momento, que aceptar una situación ante la que se debe re-
accionar a tiempo antes de que se pierda más terreno en esta guerra 
y nos quede como último consuelo resignarnos a escribir la crónica 
de una decepción. El personal ejecutivo, en todos sus rangos, ha ga-
nado este pulso porque es el que está cercano a la caja de caudales. 
Con su facilidad para la interpretación de los balances y sin reparar 
en cargar las tintas sobre la leyenda de la bohemia, el romanticismo 
y el poder de las firmas de los redactores, los de ciencias le han ga-
nado la partida a los de letras. 

Tendremos pues que reaccionar. O volver a empezar, apelando a los 
orígenes de las empresas periodísticas, a la prensa que se rija por los 
parámetros de la ética y el compromiso, a su vocación de servicio, 
como recuerda Ben Bradllee (2000, p. 12), el mítico director del ro-
tativo The Washington Post: «No es casual que los mejores periódi-
cos en América sean aquellos controlados por familias para quienes 
hacer periódicos es una tarea sagrada».

[…] Si echamos una mirada al pasado, a hace veinticinco años, com-
probaremos cómo tuvieron que rectificar su línea informativa y 
editorial algunos medios ante las reacciones de los andaluces. Aquí 
veremos lo que pasa a la vista de los primeros movimientos tácticos 
nada favorables a la dignidad de trato que merece Andalucía. Y ya 
se sabe, ante estas dificultades, aflora la rebeldía de los periodistas; 
o eso quisiéramos que sucediera, como hace veinticinco años (Ra-
mos, 2008, pp. 125-126).

Hoy es más necesario que nunca volver la vista atrás para reencontrarnos 
con nuestros referentes, con el legado de los reporteros comprometidos, 
los que cambiaban la línea editorial de un periódico por las causas que 
creían justas. Los que vivían pegados a la noticia, los que sacaban una 
historia de cualquier resquicio y los que se metían en los rincones a los 
que no llegaban otros; los recovecos de la miseria, del hambre, de la mar-
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ginalidad. Antonio Ramos Espejo es, sin duda, uno de esos reporteros. Por 
eso ha sido reconocido por las administraciones y por sus propios com-
pañeros —los de profesión y los que forman a futuros periodistas en la 
Universidad—, que el 19 de mayo de 2006 le rindieron un caluroso home-
naje en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla. Ramos Espejo es un pe-
riodista crítico y comprometido, como dice Guillermo Díaz-Plaja (1969, 
p. 23) de los escritores. ¿Qué es un escritor sino una conciencia explícita? 
El escritor de raza, o se desgarra las entrañas o no existe. 

Y Antonio Ramos escribió siempre con las entrañas abiertas de par en par. 
Recuperar y analizar su obra, enlazar los trazos de la vida del reportero, 
no solo nos permitirá descubrir a un «maestro de periodistas», como 
decía la sinopsis de presentación el día que le concedieron la Medalla 
de Andalucía. También nos llevará a conocer una forma de entender la 
profesión como una misión sagrada, sin ataduras a intereses políticos o 
empresariales; escribir con honestidad en todo momento pese al corsé 
de la ideología y del dinero. Nos posibilitará armar el retrato de una épo-
ca a través de sus crónicas. La fotografía de la inmigración, de las luchas 
obreras, del movimiento andalucista de los ochenta, el compromiso con 
el arte y la historia de una tierra. Los textos periodísticos de Antonio 
Ramos son hoy una fuente de información para los investigadores que 
quieren acercarse a un momento social concreto, el de la década de los 
setenta y principios de los ochenta. Además, su línea de trabajo sobre la 
vida y obra de Federico García Lorca se ha convertido en un referente y 
han servido a prestigiosos investigadores, como Ian Gibson. 

Para conocer la sociedad de una época en un entorno concreto, el de 
Granada y Andalucía, y para descubrir una forma de hacer periodismo 
hoy en desuso, es necesario volver la vista atrás y reencontrarnos con 
Antonio Ramos. 

1.2.	 Tras de ti, tú primero
25 de febrero de 2006. Alhama. El periódico Ideal me envía hasta allí con 
mi compañero fotógrafo Juan Ortiz para entrevistar a Antonio Ramos, al 
que el Consejo de Gobierno de la Junta de Andalucía acaba de conceder la 
Medalla de Andalucía. Había conocido a Ramos Espejo años antes, en el 
verano de 1999, cuando aterricé en la redacción de El Correo de Andalucía 
como becario en prácticas. Allí estaba Antonio Ramos. De vez en cuando 
entraba en la redacción y, con una nobleza y humildad que no volví a en-
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contrar en quienes después ocuparon su cargo —la incompetencia suele 
venir acompañada de arrogancia—, sugería una historia diferente, de 
sangre caliente; algo que pasó desapercibido sin que ninguno fuese ca-
paz de adivinar que detrás de lo superfluo siempre están las tripas de un 
gran reportaje, de una crónica que si nadie la recoge quedará olvidada 
como tantos otros momentos que merecían haber sido contados. 

Años después de mi paso por El Correo de Andalucía recalé en el diario 
Ideal de Granada, donde tres décadas antes se había forjado el repor-
tero. Y ese mes de febrero de 2006, vísperas de Carnaval, me encarga-
ron entrevistar de tú a tú al que fuera mi primer maestro. Mientras me 
documento para ese encuentro en los archivos del periódico descubro 
la verdadera dimensión periodística de aquel director que una vez me 
mandó a entrevistar al Comandante Romero, sobrenombre de Juan An-
tonio Romero3 —histórico líder obrero de la etapa de la Transición y de 
las movilizaciones por el Estatuto de Autonomía de Andalucía—, por-
que había escrito un insólito libro sobre los orígenes del Tempranillo. 
Semanas después terminamos relacionando al Comandante Romero, 
que se distinguió por encabezar las marchas por la reforma agraria a co-
mienzos de la década de los años ochenta, en un trabajo de investigación 
publicado en El Correo de Andalucía sobre un supuesto fraude masivo en 
subvenciones de la Unión Europea al olivar. 

Cuando recogía información para entrevistar a Antonio Ramos, su com-
pañero y hasta diciembre de 2008 subdirector de Ideal, Esteban de las 
Heras, me contó que hacía cosas tan diferentes, tan distanciadas de la 
noticia convencional y al uso, que un día escribió la historia de una fru-
gívora, una mujer que se alimentaba a base de fruta (Ramos, 1972a, p. 
12). O la charla con un niño de la Guerra Civil que tituló de forma dulce 
«Una copa de Vodka con Damián Pretel» (Ramos, 1977a, p. 17). 

3   Juan Antonio Romero, antiguo alcalde de Badolatosa (Sevilla), fue a princi-
pios de los años ochenta un batallador líder jornalero, secretario de la Federación 
del Campo de CC. OO. Su trayectoria sindical y política no ha estado exenta de 
excentricidades. En febrero de 1985 creó el Frente Leninista de Andalucía, una 
escisión del PCE. Entre otras acciones, promovió que en Badolatosa dedicaran 
el nombre de una barriada al dirigente abertzale asesinado Santiago Brouard. 
Años después, Romero terminaría investigado por la Fiscalía de Sevilla por un 
supuesto fraude en ayudas al olivar, por el que el fiscal solicitó una pena de nueve 
años de cárcel. 
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La obra de Antonio Ramos es la crónica de una época, de un retazo de 
Andalucía. Así lo reconocen en sus declaraciones quienes fueron pro-
tagonistas directos de aquella porción de la historia. Siempre estuvo el 
reportero en momentos clave, en instantes de sangre y gritos, gritos 
de rabia o de libertad. Ejemplos hay muchos y significativos. El padre 
Antonio Quitián, uno de los curas obreros que participó activamente en 
los encierros y protestas que se sucedieron en Granada en la década de 
los años setenta, se refiere a la obra de Antonio Ramos para documentar 
aquellos momentos. O en las vivencias de Javier Torres Vela, histórico 
dirigente socialista, que le confiesa a Miguel Gómez Oliver, catedrático 
de la Universidad de Granada: 

Te contaré otra anécdota. Cuando llegan las elecciones del 77, yo 
creo que, en el PSOE, seríamos unos trescientos en total, es ese mo-
mento, y eso a pesar de que habíamos tenido un proceso de expan-
sión muy fuerte, desde el primer semestre del 77, desde la legaliza-
ción, que fue en febrero. Recuerdo, perfectamente, la Asamblea que 
aprobó la lista del PSOE en el 77, en Santa Fe. Era la Asamblea Pro-
vincial, con 312 acreditados. Bueno, pues aquella campaña la hici-
mos con eso, con lo que teníamos. Recuerdo nuestra experiencia en 
los Montes Orientales, con Juan Cañavate, por ejemplo. Íbamos en 
el mismo coche, anunciábamos el mitin, conectábamos el megáfo-
no a la batería y dábamos el mitin. Es decir, el que anunciaba el mi-
tin, luego lo daba. Y, después, cuando terminaba el mitin, quien se 
quería afiliar se quedaba. Como tú dices, existía alegría y miedo, lo 
podías palpar perfectamente. Veíamos al señor que salía de la casa y 
daba la vuelta varias veces a la plaza, mirándonos, y no se quedaba 
y, si se quedaba, se quedaba muy a lo lejos, para oír sin ver y sin que 
lo vieran. Recuerdo un mitin en Deifontes en el que, en teoría, yo no 
le estaba hablando a nadie. Después, me dice un compañero: «No 
te preocupes, que había más de 200 personas». Pregunté: «¿Dón-
de están?». Y me contestaron: «Están». Hubo muchos momentos 
porque la represión había sido muy dura en Granada. Ahí están los 
libros de Antonio Ramos (Torres Vela, 2007, p. 91). 

La obra de Antonio Ramos es la herencia de otros grandes reporteros, 
desde Azorín a Vázquez Montalbán, pasando por Gerald Brenan. Y otros 
periodistas contemporáneos que, en un momento muy significativo, 
coincidiendo con los años previos y posteriores a la Transición, vivie-
ron su etapa más prolija. Una herencia que se quedó absorta entre tanto 
márketing, entre tantas cifras y números que han hecho del periodismo 
una producción en cadena. Reporteros que tienen la misión —apunta 
Antonio Ramos (2008, p. 126)— de recuperar los objetivos más nobles 
del periodismo, que se pueden sintetizar en dos: «El orgullo de ser los 
primeros en el eslabón de la historia, y que como tal sean/seamos re-
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conocidos; y rescatar de su actual secuestro el corazón de la redacción. 
No habrá prensa […] sin noticias. Y no habrá periódicos sin vosotros, 
sin el alma de los reporteros». Este trabajo será también un aldabonazo 
sobre la conciencia anestesiada, una señal en el cruce de caminos en el 
que se perdió el periodismo. La radiografía de una vida como el manual 
del eterno principiante. La primera parte se la dedicaremos al estudio 
científico de su biografía profesional. En la segunda nos centraremos en 
el análisis de sus grandes trabajos como reportero, concentrados sobre 
todo en el periódico Ideal y en la revista Triunfo. 

1.2.1.	 Cuando fuimos reporteros (paréntesis)

Sucedió que una noche, bien entrada la madrugada, nos dejamos la pro-
fesión olvidada en la barra de un bar mientras intentábamos engañar a 
alguien —todavía más borracho que nosotros— para que nos contara 
una historia, nos desvelara una noticia o nos diera tan solo una frase 
con la que poder abrir al día siguiente el periódico. Después, en esta vida 
de reportero que vive intensamente en una sola mitad del segundero, 
salir a celebrarlo en otra barra, o en la misma, hasta que llegaba la hora 
de abrir los quioscos y nos retirábamos a casa con el diario bajo el brazo 
a paladear esos minutos efímeros en los que fuimos importantes. Esos 
días en los que, empujados irremediablemente por el periodismo, deci-
dimos bebernos esta profesión a sorbos como el que traga veneno pen-
sando que se trata del elixir de la eterna juventud. Éramos más chulos de 
lo que nos podíamos permitir y los primeros que se extrañaban de que a 
esa altura de la película aún no nos hubieran partido la cara. Reporteros 
como perros callejeros que buscaban huesos en las esquinas. Así se lo 
contaron también a Tom Wolfe (1976, pp. 9-10) cuando consiguió su 
primer empleo en un periódico. Chicago, 1928, y todo lo que eso signifi-
caba… Reporteros borrachos huidos de los pupitres del News meando en 
el río al amanecer… Noches enteras en el bar escuchando cómo cantaba 
Back of the Yards un barítono que no era otra cosa que una tortillera ciega 
y solitaria con vasos de leche en vez de ojos… Noches enteras en la ofici-
na de los detectives… Siempre era de noche en nuestros sueños sobre la 
vida periodística. Los reporteros jamás trabajaban de día. Y queríamos la 
película entera, sin que faltase una escena. 

Tan solo nos vendíamos por una noticia y todos tuvimos un redactor jefe 
adicto al café y al tabaco que era capaz de sacrificar a su padre si la histo-
ria merecía un titular a cinco columnas. Malas víboras que no se casaban 
con nadie y que por eso vivían con la fuerza que otorga esa sensación de 
poder acabar con la carrera de cualquiera simplemente por un capricho.
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Pero entonces, mientras acabábamos con las madrugadas, vinieron las 
grandes empresas de comunicación, llegaron los números y se encarga-
ron de derribar todo lo que nosotros habíamos sido capaces de levantar 
con las letras. Como si acaso un periódico pudiera resumirse exclusiva-
mente en cifras y tablas de contabilidad.

Un periódico no es cualquier empresa. Aquí no vendemos cenefas 
para los cuartos de baño ni estanterías de pladur, aquí vendemos 
historias insólitas aunque reales, construimos el perfil de nuestros 
vecinos en los que ellos mismos se reconocen, aplaudimos deci-
siones acertadas, condenamos la corrupción, intentamos aliñar 
la palabra escrita con algún guiño literario, nos comprometemos 
por poco dinero a escribirles la historia de cada día. Incluso, si nos 
dejan, podemos publicar páginas brillantes con pocos artefactos 
que hagan posible la armonía entre todos (López Hidalgo, 2003, 
p. 178).

Nos hicimos mayores y ya no teníamos ganas de trasnochar en los ba-
res, de pisar la calle, de meternos en los charcos o de caminar sobre ca-
dáveres. Y aunque aún nos seguimos levantando a diario pensando que 
alguna vez escribiremos esa noticia con la que cambiaremos el mundo, 
el día nos gana siempre la mano con tareas que poco o nada tienen que 
ver con el periodismo. Ahora vivimos en la otra mitad del segundero, 
casi siempre de día, ya no compartimos con nuestras fuentes esa clase 
de alcohol barato que cicatrizaría cualquier herida, sino que cerramos 
alianzas ideológicas y empresariales a mesa y mantel. No observamos la 
realidad porque nos llega dirigida a través de las redes sociales. Y nues-
tro redactor jefe silencia informaciones con tal de no meterse en líos con 
quien le paga la nómina. 

Hemos dejado de ser reporteros y, por lo tanto, el primer agente de la 
historia. Aquel periodista que se desplazaba al lugar de los hechos, que 
viajaba a los lugares olvidados, que supervisaba el poder político, que 
interpretaba la realidad sin condicionantes ni en beneficio propio. Fue 
bonito mientras duró. 

Ha desaparecido de las redacciones el reportero, ese profesional que 
salía a la calle y regresaba con informaciones, con reportajes o con his-
torias desconcertantes extraídas de la vida misma. Frente a este actor 
se ha impuesto el periodista que vive la mayor parte del tiempo en la 
redacción de su medio, que reelabora textos con comunicados que lle-
gan o los sirve tal cual al receptor, que no cuestiona la realidad contada 
por las fuentes oficiales y que no aporta a la actualidad nada nuevo sobre 
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lo que otros ya han contado. Su papel se limita al de un intermediario 
entre las fuentes establecidas y el público en general y el producto que 
ofrece el periodista es algo que, sin su intervención, también acabaría 
trasladándose a la audiencia. 

Las virtudes del reportero son simples y están definidas desde hace 
tiempo. Para construir los rasgos de este actor nos podemos ceñir a 
la definición de Leñero y Martín (1986, pp. 26-27), un manual un tanto 
desfasado y simple pero que describe los valores del reportero casi desde 
una dimensión moral. A partir de este esquema podremos reelaborar otro 
propio y más complejo:

•	 Perspectiva: El reportero sabe encontrar el ángulo de interés ge-
neral en diferentes áreas de la vida. Asiste a acontecimientos, 
escarba en documentos, analiza informaciones, dialoga con las 
fuentes, recoge intereses diferentes y contradictorios, hace pre-
guntas, plantea dudas, cuestiona y revisa la versión oficial… Y con 
todo ofrece un texto diferenciado y equilibrado, siempre ceñido a 
los criterios de honestidad profesional. 

•	 Honradez: En efecto, la honestidad es la base del ejercicio del pe-
riodismo. Honestidad frente a la excelsa meta de la objetividad. El 
periodismo implica la honradez, la incorruptibilidad del periodis-
ta. Quien llega a esta profesión para medrar o aprovechar el tráfi-
co de influencias puede ser un eficaz negociante o un buen gestor 
pero no un periodista. Periodismo y honradez en la información 
entendida como la expresión sincera y no interesada de lo que se 
considera cierto o verdadero (Muñoz González, 1994, p. 29). 

•	 Tenacidad: Las historias flotan en el ambiente como una nube 
imperceptible. Se requiere el adiestramiento necesario para saber 
distinguir entre el polvo y la sustancia dentro de la nube. No siem-
pre es fácil. La insistencia, la persistencia, la búsqueda sin tregua 
de un dato central, un ángulo especial de la información que se 
trabaja es también requisito en todo reportero. Poco puede espe-
rarse del pusilánime o del conformista. 

•	 Independencia: La dignidad profesional es un elemento clave en 
la conducta reporteril. La independencia implica una autonomía 
moral no solo frente a los sujetos y asuntos que trata el periodista 
para obtener información, sino también frente a sus compañeros 
de fuente y trabajo. La independencia empieza por el distancia-
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miento de la historia que se trata y las fuentes con las que se inte-
ractúa. Solo si el reportero acude libre de prejuicios podrá informar 
con libertad y equilibrio. De lo contrario puede caer en la militan-
cia. Pero también sucede que, a veces, el reportero es un profesio-
nal comprometido con unos valores sociales y eso envuelve toda 
su actividad. Para llegar a este nivel hay que tener previamente 
una trayectoria destacada y el receptor debe conocernos para que 
analice la información dentro del contexto que se produce. En es-
tos casos, el reportero es también parte del contexto.

•	 Agudeza: El reportero no mira, observa. Y en su observación le 
basta una simple anotación o un gesto para interpretar la realidad. 

Robert Park, sociólogo, máximo exponente de la Escuela de Chicago, 
recomendaba empezar un proyecto de investigación como lo hacía un 
reportero. En la Universidad de Chicago, bajo la influencia de sociólogos 
como W. I. Thomas, Ernest Burgess y Robert Park, se desarrolló una lí-
nea académica en torno al estudio de la vida urbana. «Anota lo que veas 
y escuches, ya sabes, como un reportero de un periódico» (citado en 
Kirk y Miller, 1986, p. 40). 

Observar. Ante todo, mirar con ojos de reportero. En la actualidad, este 
profesional escasea en el periodismo, que, sumido en una crisis econó-
mica y de identidad, no permite desplegar con la autonomía suficiente 
la labor informativa. Pero tampoco podemos quedarnos en el lamento 
permanente ni responsabilizar a agentes externos de lo que nosotros no 
hemos sabido defender. Antonio Ramos reivindica la llegada de nuevos 
reporteros:

El reportaje se tiene que reinventar con nuevos reporteros, pero ya 
cuando pase la crisis. Si hubiera un periódico, que no con mucho di-
nero, fuera introduciendo eso y la gente se enganchara, poco a poco 
iría calando en los periódicos. Estamos haciendo un periodismo de 
culo: estás sentado y haces un reportaje sobre algo. Eso se hacía an-
tes pero era un informe, no un reportaje. Si querías escribir un re-
portaje sobre la Virgencica —barrio marginal de Granada— tenías 
que ir allí. Y ver cómo Encarnación lloraba tanto cuando se llevaban 
a Quitián y Aguado —dos curas obreros— a Carabanchel. Y era por-
que eran medio pareja. Te enteras de cómo ocurren las cosas. A esa 
mujer le estaban quitando su hombre y su hombre era el cura.

Un reportero es en esencia un periodista. Aunque muchos periodistas no 
sean en la práctica auténticos reporteros. 
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1.3.	 El autor, en corto
Antonio Ramos nace en Alhama de Granada el 21 de diciembre de 1943. 
Estudia Bachillerato en el Colegio San Estanislao de Kostka, en El Palo 
(Málaga), y en el Colegio de Santo Domingo, Almagro (Ciudad Real), 
y termina licenciándose en Filosofía por la Universidad Pontificia de 
Santo Tomás de Aquino de Roma y en Filosofía y Letras (rama Filosofía 
Pura) por la Universidad de Valencia. Además, se licenciaría en Cien-
cias de la Información en la Universidad Complutense de Madrid. Para 
completar su formación académica, en 1999 se doctora en Periodismo 
por la Universidad de Sevilla, que le otorga el Premio Extraordinario de 
Doctorado ese mismo año.

Su destacada labor como reportero comienza en 1967 en Málaga, como 
redactor de Sol de España. En 1970 se traslada a Roma, donde alterna 
los estudios de Filosofía con su trabajo en la delegación de la Agencia 
EFE, dirigida por entonces por el granadino Melchor Saiz-Pardo. De la 
mano de este regresa a Granada y se incorpora en 1972 a la redacción 
de Ideal, periódico de la Editorial Católica, donde desarrollará su amplia 
labor como reportero, tanto en el diario regional granadino como para 
la cadena Logos-Va. Se especializa en grandes reportajes y crónicas y 
recorre España y el extranjero en busca de historias desconocidas. En los 
últimos años de la dictadura y en la transición alterna los reportajes con 
las crónicas políticas y sociales. Sus trabajos tendrán un marcado com-
ponente social, un compromiso declarado con los marginales y con los 
campesinos andaluces que en esos años pelean por un jornal que les sa-
que del hambre. Su primer libro, Andalucía: campo de trabajo y represión 
(Ramos, 1978a), es la base de las publicaciones que vendrán más tarde. 

El trabajo en Ideal lo combina con sus crónicas y reportajes en la revista 
Triunfo, de Madrid, que abre al reportero la dimensión nacional. Tam-
bién en ella ve una oportunidad para sacar fuera la voz de Andalucía. En 
1982, junto a un grupo de jóvenes profesionales, Antonio Ramos pone 
en marcha Diario de Granada, un periódico que nace con accionariado 
popular, vinculado a partidos, sindicatos y movimientos ciudadanos 
progresistas. El periódico dejó huella en la sociedad granadina, aunque 
la simpatía del público no se trasladara en las ventas y Diario de Granada 
acabase cerrando en 1986. Antonio Ramos fue primero subdirector y, a 
partir de 1983, director del periódico.

Sale de Diario de Granada y se incorpora a la dirección del diario Córdo-
ba, puesto que ocupará desde 1986 a 1998, sin renunciar a su labor de 
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reportero. Bajo la batuta de Antonio Ramos, el diario Córdoba, antigua 
cabecera de la cadena del Movimiento, alcanzará sus mayores cotas de 
difusión e independencia. Por poner un ejemplo de su influencia, du-
rante su etapa realizó cuatro cambios tecnológicos y de diseño. Desde 
Córdoba pasa a Sevilla, como director de El Correo de Andalucía, cargo 
que desempeñará durante un año. 

Es en esta época cuando muestra su interés por la formación universita-
ria. Su traslado a Sevilla coincide con la lectura de su tesis doctoral sobre 
El periodismo en Gerald Brenan4 y con su entrada en la Universidad como 
profesor asociado y, posteriormente, como profesor contratado doctor 
en el Departamento de Periodismo II. En 2003, la editorial Comunica-
ción y Turismo le encarga dirigir una obra que siempre le había rondado 
la mente: la Enciclopedia General de Andalucía5. Una obra magna, que 
sigue la estela de aquella otra que el periodista y también director de 
El Correo de Andalucía, José María Javierre, publicó a finales de los años 
setenta. Concibe la Enciclopedia General de Andalucía como un periódico 
de la historia y la organiza como si se tratara de una gran redacción de 
periodistas, científicos, profesores y escritores. 

A grandes trazos, dos son las principales líneas de investigación que 
marcan su trayectoria profesional. Por una parte, Andalucía, en su di-
mensión social, política, humana, a veces desde la anécdota o el repor-
taje curioso. También Andalucía como compromiso en un momento muy 
concreto que viene a coincidir temporalmente con el primer referéndum 
sobre el Estatuto de Autonomía de Andalucía. Aquí encontramos libros 
como el ya mencionado Andalucía: campo de trabajo y represión, Pasapor-
te Andaluz (1981a) o El caso Almería (1982a).

4   La tesis doctoral de Antonio Ramos obtuvo sobresaliente cum laude por una-
nimidad del tribunal. El trabajo también recibió el Premio Extraordinario de la 
Universidad de Sevilla en la convocatoria 1998-1999. La tesis está recogida y 
adaptada en Ramos (2002): Crónica de Gerald Brenan, desde la Alpujarra a Málaga. 
Málaga: Centro Andaluz del Libro S. A. 

5   La Enciclopedia General de Andalucía. Málaga, Comunicación y Turismo, 2007, 
consta de 15 tomos, 7.254 páginas, 26.680 entradas y 9.375 biografías. Es una 
obra en la que se invirtieron cuatro años de trabajo, con Juan de Dios Mellado 
como editor, Antonio Ramos como director y Antonio Checa como coordinador 
general. En su elaboración han intervenido más de 200 colaboradores.
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Otra segunda línea investigadora está marcada por los grandes reporta-
jes históricos. Muchos de ellos recuperan o profundizan en la vida y obra 
de personajes vinculados a Andalucía. Aquí cabe destacar la figura de 
Federico García Lorca, con cuatro obras principales: El Cinco a las Cinco 
con Federico (1986a), García Lorca en Córdoba (1998a), García Lorca en 
Fuente Vaqueros (1998b) y García Lorca en los dramas del pueblo (1998c). 
También las investigaciones sobre Gerald Brenan, al que entrevistó en 
1975. Sobre el hispanista, además de la tesis doctoral en la que demues-
tra que fue el primero que documentó y dejó testimonio escrito sobre 
la muerte y enterramiento de García Lorca, sobresale el libro Ciega en 
Granada (1990a). En este mismo bloque podemos citar obras como Des-
pués de Casas Viejas (1984), o Más lloraron los reyes andaluces (2000), que 
recuerda la historia de los reyes Almutamid y Boabdil a través del fenó-
meno actual de la inmigración. También sus trabajos sobre cronistas y 
reporteros andaluces. En 2007 publicó Entre iguales: un rey y un periodis-
ta. Alfonso XII y Seco de Lucena en los terremotos de Andalucía. Sus últimos 
libros fueron, en 2012, Herido por el agua. García Lorca y la Alhambra y 
Andalucía de vuelta y media (represión, prensa e imagen).

Antonio Ramos recibió el Premio Andalucía de Periodismo (modalidad 
de prensa escrita, 2003) por la obra colectiva Crónica de un Sueño; An-
dalucía de Periodismo (modalidad de televisión, 2008) por Andalucía 
es su nombre, con 71 capítulos emitidos en Canal Sur TV; además de los 
premios de las asociaciones de la Prensa de Córdoba, Granada y Mála-
ga. Estos reconocimientos tienen su cima con la Medalla de Andalucía, 
otorgada en 2006 por el Gobierno andaluz a su trayectoria profesional. 
Así justificó el galardón el Gobierno andaluz: 

Ha sido colaborador, director y maestro de periodistas en distintas 
publicaciones de nuestra comunidad, a las que ha aportado un estilo 
cercano y novedoso, y en las que firmó memorables reportajes en 
los que recogía con fidelidad, coraje y pasión la voz de la Andalucía 
más olvidada y verdadera. Director en la actualidad de la Enciclope-
dia General de Andalucía, es también autor de una veintena de libros 
de reportajes y de investigación histórica y literaria. Su larga tra-
yectoria está forjada con los nobles materiales del periodismo de 
la mejor estirpe: la curiosidad, el rigor, la independencia y, en su 
caso, un insobornable compromiso con la gente y con los sueños de 
la gente de Andalucía. Es manifiesto, por tanto, que en don Antonio 
Ramos Espejo concurren méritos suficientes para hacerse acreedor 
a la referida distinción...
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Tras recibir este premio, la Universidad de Sevilla le dedica un Homena-
je Académico en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla el 19 de mayo 
de 2006, donde intervinieron profesores, alumnos y profesionales. Este 
homenaje está recogido en el libro de Antonio Checa Antonio Ramos Es-
pejo: Un periodista para un pueblo (2008). Este es el mapa del reportero. 

Antonio Ramos falleció el 25 de febrero de 2023, antesala de otro 28F, 
y fue enterrado en Alhama. Para entonces, su memoria era lo que había 
escrito y contado.
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2.1.	 1943: desterrados y fusilados (contexto)

Antonio Ramos Espejo1 veía que en su casa pasaban necesida-
des. Le hervía la sangre. Por eso decidió alistarse en un bata-
llón de cazadores rumbo a la guerra de Filipinas. Su corazón 
de aventurero podía más que los océanos. Y allí se quedó, en 

Filipinas, cuando los últimos volvieron para España, decidido a hacer 
fortuna y a salir de la miseria. Los hermanos Lumière habían inventado 
una máquina de brujas que proyectaba imágenes sobre una pared. Tal 
vez sería buena cosa para ganarse la vida. Encargó uno de esos artilugios 
y se fue con los misioneros agustinos a enseñar por los poblados indíge-
nas La Pasión du Christ. Así introdujo el cinematógrafo en Filipinas y de 
ahí hasta China para ampliar el negocio. 

Aquel aventurero regresó a España en 1926 para construir en Madrid el 
cine Rialto, en plena Gran Vía. Y en Madrid murió, en 1944. De Antonio a 
Antonio, los dados azarosos de la vida habían puesto sobre el tablero un 
año antes a Antonio Ramos Espejo, su sobrino nieto, que nació el 21 de 
diciembre de 1943 en Alhama, desde donde los Reyes Católicos iniciaron 
la reconquista de Granada, la ciudad del célebre poema que lord Byron 
tradujera al inglés, aquella balada quejumbrosa en la que se lamentaban 
los moros del paraíso que se escapa: «¡Ay de mi Alhama!». 

1   Antonio Ramos Espejo (Alhama de Granada, 1875-Madrid, 1944). Empresario 
cinematógrafo y productor. Pionero e introductor del cinematógrafo en Filipinas 
y China. Tío de Antonio Ramos Espejo, periodista. Enciclopedia General de Andalu-
cía, tomo XIV, Málaga: Comunicación y Turismo, 2007, p. 6.283.

2.	 El periodista que no quería ser 
periodista
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Corre el año 1943. Se vive el primer lustro tras cerrar la contienda de 
la Guerra Civil y, para colmo de las desdichas, hasta una pertinaz se-
quía —entre 1940 y 1942— ha venido a ahogar, aún más, las arterias 
de una tierra que todavía huele a sangre. El año que nace el reportero, 
Franco visita Granada, la ciudad donde tres décadas después empe-
zaría a crecer el reportero2 andaluz. En diciembre de ese mismo año, 
1943, se celebra la anunciada conferencia de El Cairo, con la presencia 
de Roosevelt, Churchill y Chan Kai Chek. La España gris de la posguerra 
se ilusiona con Arturito Pomar, el niño prodigio del ajedrez, que con 
tan solo once años se convierte en uno de los personajes más populares 
del país tras vencer en el campeonato de Baleares (De las Heras, 2007, 
pp. 86-88).

Unos años después, en 1949, el hispanista inglés Gerald Brenan regre-
sa al sur del sur y se detiene en Alhama, donde por aquellos entonces 
jugueteaba un niño al que la vida convertiría irremediablemente en 
reportero, aunque no lo pretendiera. Brenan comprendió pronto, en la 
primera conversación que oyó en una taberna, que España seguía divi-
dida en la posguerra por las llagas de una contienda fratricida que aún 
no había cicatrizado: 

Eran las diez cuando llegamos y hacía mucho frío. «Nos dijeron tres 
personas que pueden haber matado a nuestro padre o a nuestro 
hermano y, sin embargo, tenemos que tratar con todas ellas como 
si fueran nuestros amigos». Y ellos —respondí—, como si fueran 
los de usted (Brenan, 1985a, pp. 102-103).

En aquella lúgubre posada alhameña de la posguerra, donde los que 
se lamentaban ahora no eran los moros sino la mitad de los españoles 
vencidos, Gerald Brenan dejó las señas de un destino. La misión de un 
reportero que aún jugaba en pantalones cortos y que con los años volve-
rá sobre los pasos del inglés para buscar a la hija de don Geraldo vestido 
ya con pantalones de estambre, que eran para Tom Wolfe el símbolo del 
progreso como reportero en el New Yorker; la misión del niño alhameño 

2   El miércoles 18 de agosto de 1971 Antonio Ramos publica su primera noti-
cia en Ideal. Aparece destacada con una llamada en portada y acompañada de 
un dibujo de Martín Morales. «Los granadinos se gastan al año 365 millones de 
pesetas en repes», dice el titular. Meses más tarde, en enero de 1973, Antonio 
Ramos es contratado como plantilla en el diario granadino bajo la dirección de 
Melchor Saiz-Pardo.
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que se parará en las posadas y en los tajos para absorber la vida de los 
andaluces y llevarla a sus reportajes. La del sobrino nieto del soldado 
que se fue a matar infieles a Filipinas y acabó descubriéndoles a los in-
dígenas la magia del cine.

El año que nació Antonio Ramos, en la Granada de 1943, se asfixian los 
creadores. Y se marchan en busca de oxígeno y, si es posible, algo de 
libertad en alguna otra parte, recuerda Rafael Delgado Calvo-Flores: 

1943 sigue siendo un año de emigración hacia Madrid. Recuerdo a 
Luis Rosales, que ha optado por la capital desde el inicio de sus es-
tudios universitarios (1930) y allí permanece. Manuel Benítez Ca-
rrasco publica en el despertar de los años cuarenta una obra tem-
prana, pero no menos importante, el auto sacramental Castillo de 
Dios. Después marchará a Madrid al Servicio Militar y ya nunca su 
corazón regresará a Granada […]. José Tamayo funda la compañía 
teatral Lope de Vega y también se afinca en la capital de la Corte 
(2007, p. 88). 

Unos que se van, otros que nacen y llegan y otros que ya no están. Al 
iniciarse la década de los cuarenta, Granada capital tiene 155.000 ha-
bitantes. Ha sido una de las ciudades —recuerda el investigador Ian 
Gibson (1971, pp. 140-142)— donde se ha sentido con mayor virulencia 
la embestida de la Guerra Civil y la represión posterior de la dictadura. 
Se estima que, como mínimo, los rebeldes mataron a 4.000 personas 
en la capital y sus alrededores inmediatos. Pero la cifra total tuvo que 
ser más alta. Si se incluyen las aldeas en los bordes de la Vega granadi-
na, ocupadas poco a poco por los nacionalistas, el número de víctimas 
pudo ascender a 4.500 víctimas. El prestigioso hispanista calcula que la 
represión nacionalista en la capital y la provincia dejó 9.000 muertos: 

Pero hay que insistir en que esta cifra peca de corta. Un conoci-
do mío que ha podido consultar los documentos archivados en la 
Audiencia de Granada insiste en que una suma de 25.000 víctimas 
sería más correcta. Tal suma, además, corresponde casi exacta-
mente con el cálculo hecho por un notario andaluz con quien habló 
Jackson3. Este señor, que vivió siempre en Córdoba, había perte-

3   Gabriel Jackson, historiador, hispanista, músico y novelista nacido en Nueva 
York en 1921. Está considerado por muchos la máxima autoridad norteamericana 
sobre la República y la Guerra Civil españolas. Se interesó por esta última siendo 
un adolescente. Entre otras obras, destaca La República española y la Guerra Civil, 
1931-1939. Barcelona: Ediciones Éxito, 1978. 
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necido a la CEDA. En 1946 decidió calcular lo más cuidadosamente 
posible el número de víctimas ejecutadas en Andalucía. En su ca-
lidad de notario tenía acceso a documentos vedados al público, y 
después de investigaciones minuciosas (que naturalmente no se 
han publicado nunca) llegó a las siguientes cifras: 26.000 víctimas 
en la provincia de Granada, 32.000 en la de Córdoba y 47.000 en la 
de Sevilla. 

Entre esas 26.000 víctimas se encuentra el poeta de Fuente Vaqueros, 
Federico García Lorca, que despierta en la década de los cuarenta el inte-
rés de investigadores extranjeros —Gerald Brenan, Claude Couffon…— 
que se acercan hasta Granada a hurgar donde nadie se atrevía. Para ellos 
era un reto casi romántico: 

¿Qué es más natural que un joven estudiante, bohemio y enamorado 
de la aventura tuviese la idea en 1948 de ir a España —una Espa-
ña encerrada en sí misma, aún sacudida por los contragolpes de la 
Guerra Civil con el fin de encontrar las huellas de un poeta que él 
admiraba por encima de todo? [...] Es cierto que en esos años Gra-
nada permanecía como paralizada de terror entre sus torres y sus 
cipreses. Allí la guerra había acumulado demasiado odio. La repre-
sión había cobrado demasiadas víctimas para entregarse sin des-
confianza a un extranjero. Y además Lorca no había sido aún re-
habilitado. Aquellos que lo querían y sabían la verdad sobre su vida 
y muerte se cuidaban de las confidencias, temiendo que cayesen 
sobre ellos los relámpagos de los nuevos amos si esas revelaciones 
eran publicadas fuera de España. Y aquellos que detestaban al poeta 
se encerraban en un silencio confuso o se refugiaban detrás de un 
rechazo hostil (Couffon, 1967, p. 52).

Estos arrojados investigadores extranjeros son los primeros que hablan 
de asesinato, los que localizan el cuerpo enterrado de Federico en el 
barranco de Víznar4. Durante estos años aterrizan en Granada Claude 

4   Sobre este asunto en particular escribe Antonio Ramos (2002, pp. 235-236): 
«Con la publicación de La faz de España, que incluye el capítulo ‘Granada’, sobre 
la muerte de García Lorca, el autor (Gerald Brenan) rompe con la línea marca-
da por los autores del régimen, que pretendían aislar las responsabilidades del 
asesinato de las autoridades franquistas de Granada en 1936. No sería un crimen 
de Estado, según la versión oficial, sino un crimen atribuido a un grupo de incon-
trolados. Brenan acierta a encauzar, desde entonces, la atención investigadora en 
otra dirección. En la misma que lo hace, casi de forma paralela, el francés Claude 
Couffon. Otro investigador francés, Jean-Louis Schonberg, aunque se une a esta 
línea de los anteriores, introduce, sin embargo, un elemento distorsionador, 
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Couffon, Jean-Louis Schonberg y, de manera especial, Gerald Bre-
nan, que en 1920 se había encerrado en el pueblo alpujarreño de Yegen 
—donde aún hoy cuesta trabajo llegar en coche—, con un millar de 
libros:

Me instalé en mi casa de Yegen el 13 de enero de 1920. Desde aquel 
día empezó para mí una nueva vida. Iba a cumplir los veintiséis 
años, pero, con la excepción de unos pocos meses de mi primera 
juventud, cuando me escapé de casa, nunca había podido vivir como 
quería. El colegio, la preparación de los exámenes, la guerra y las li-
mitaciones impuestas por las costumbres en casa de mis padres me 
habían dejado muy poco tiempo que pudiera considerar realmente 
mío (Brenan, 1976, p. 15).

Tras el paréntesis de la Guerra Civil, Brenan regresa a España en 1949 en 
busca de la tumba del poeta. Fue entonces cuando hizo escala en Alha-
ma, en aquella posada fría donde chateaban vencedores y vencidos. Sin 
ser consciente, el hispanista inglés estaba abriendo el camino en el que 
después buscaría los pasos de reportero Antonio Ramos. 

que es el utilizado por las autoridades del régimen para distraer nuevamente la 
atención. Según este último, la muerte de Lorca había que atribuirla a un gru-
po de homosexuales que actuó por venganza. Brenan y Couffon, de otra parte, 
coinciden en subrayar las líneas maestras de la investigación al indicar dónde fue 
asesinado y quién intervino directamente en la detención: Víznar, el lugar, y Ra-
món Ruiz Alonso, el exdiputado de la CEDA, como el instigador. Ambos autores 
se disputan el haber sido los primeros en dar esas claves. Hay unos matices que 
deben aclararse para colocar a cada uno en el lugar que les corresponde. Brenan 
fue el primero en publicar en 1950 los resultados de su investigación en el libro ya 
mencionado. Después, en 1951, lo haría Couffon, en un artículo en Le Figaro Litté-
raire y posteriormente en el libro Grenade, sur le pas de García Lorca. Sin embargo, 
para despejar las dudas y clarificar el origen de la confusión, hay que añadir que 
fue Couffon, según su propio relato, el que llegó primero tanto al cementerio de 
Granada como al barranco de Víznar en busca de datos en 1948. Pero es Brenan, 
como hemos apuntado más arriba, el primero en dar a conocer el resultado de las 
investigaciones. El trabajo de Schonberg, que ve igualmente la luz en un artículo 
periodístico, también en Le Figaro Littéraire, y después en el libro Federico García 
Lorca. El hombre-La obra, es posterior y data de 1956». 
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2.2.	 La niñez en tierra de maquis
En 1943 el mortero todavía humea en España y el mundo lleva otros 
cuatro años en guerra. En el mes de diciembre nace el segundo Antonio 
Ramos Espejo. El primero, tío abuelo del reportero, se había embarcado 
medio siglo antes hacia Filipinas, donde España se dejó los últimos jiro-
nes de su leyenda. En él se mira el reportero para emprender tantas ve-
ces una lucha contracorriente, para escribir la crónica del envés, la parte 
de las hojas donde a las plantas se les dibujan las venas. Antonio Ramos 
reconoce en su tío abuelo una referencia: «Me transmitió sus sueños de 
aventura hechos realidad, cuando parte de Alhama de Granada se em-
barca hacia la guerra de Filipinas y desde allí consigue introducir el cine 
mudo en China» (2008, p. 110). 

Pero Antonio Ramos no quería ser periodista. No estaba en su hoja de 
ruta. Aunque, en realidad, tampoco tenía un destino claro. Desde el 
principio se sintió seducido por la literatura, la poesía y el teatro. Su 
formación le llevó a la filosofía. Pero no quería ser periodista. Aunque 
le hacía sombra la estela de su tío aventurero, el que abrió el Gran Cine 
de la calle Honkow y el Cine Victoria de la calle Haning, donde tenía sus 
oficinas en China nada más y nada menos que la Ramos Amusement 
Corporation. 

Puede que director de cine, mejor poeta, pero nunca se le había pasado 
por la cabeza convertirse en periodista. Así se lo declaró en alguna oca-
sión a Miguel Aguilar Urbano (2002, p. 104), un amigo que, sin embargo, 
siempre vio en Ramos Espejo un reportero de raza. El propio Antonio 
Ramos lo reconocía en mayo de 2006 en el Paraninfo de la Universi-
dad de Sevilla: «El periodista que no quería ser periodista, ha escrito un 
amigo al que confié mi acercamiento al periodismo. Yo soy ese periodis-
ta. Y es verdad. El periodismo es una circunstancia que se te aparece en 
tu vida: te tienta, te atrae y te atrapa» (2008, p. 107).

Así fue que el reportero crece en Alhama de Granada, tierra a la que 
permanece íntimamente unido, aunque la vida le hiciera desde pequeño 
volar por libre, tierra que en 1979 le premia por su trayectoria profesio-
nal. La Alhama de aquellos primeros años de la posguerra es un pueblo 
que se resiste panza arriba a la victoria franquista, que se echa al monte 
en busca de la última emboscada. Los últimos de Alhama. La provin-
cia de Granada, y Alhama en particular, fueron un foco de resistencia 
cuando la Guerra Civil española había acabado, como recuerdan algunos 
autores: 
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No es de extrañar, por tanto, que la provincia granadina fuera la 
que más quebraderos de cabeza diera a las autoridades del país, las 
cuales con el nombramiento del teniente coronel Eulogio Lima Pé-
rez —el 15 de octubre de 1949— transformaron las zonas guerrille-
ras o simplemente de apoyo de esta región en un auténtico campo 
de experimentación. Testimonios recogidos en varios puntos de la 
provincia, pero en particular en Alhama de Granada, Loja y Salar, 
dan fe de que, en el invierno de 1948-1949, las partidas encontra-
ban mayor asistencia que nunca en el pueblo llano. Recuérdese que 
Granada es la segunda provincia de España respecto al número de 
enlaces detenidos. Un campesino de Salar me dijo: «Eso es fácil de 
comprender: la gente había visto desaparecer muchas partidas y se 
volcó en la ayuda de las que quedaban para que no desapareciesen 
del todo». A los enlaces detenidos hay que agregar los pastores eje-
cutados en plena montaña por no haber seguido al pie de la letra las 
instrucciones contenidas en los bandos que delimitaban las zonas 
reservadas —es decir, auténticas zonas de guerra—, bandos que, en 
la mayoría de los casos, casi ningún pastor alejado de sus lares pudo 
conocer a tiempo. Supimos, también, de cortijadas incendiadas 
completamente, tras haber dado a sus habitantes un plazo de horas 
para evacuarlas —so pretexto que eran utilizadas por los guerrille-
ros como refugios— y no se les permitió llevarse más que lo puesto 
y los cuatro bártulos que pudieron cargar en las caballerías (Pons 
Prades, 1977, pp. 88-89). 

Como si el destino tuviera unas reglas no escritas, Antonio Ramos vol-
verá a recorrer tras los años la leyenda de su pueblo, esa historia antigua 
de maquis y desprotegidos, pero esta vez convertido en reportero. Busca 
a los maquis en Cataluña, donde alhameños y andaluces se marchan para 
ganarse la vida cuando en el sur no hay ni pan ni trabajo. Allí encuentra a 
el Polopero, un maqui de Agrón, y a Andrés Molina, guerrillero de Salar. 
Esta zona de Granada se caracterizó especialmente por su resistencia 
antifranquista durante los primeros años de la dictadura de Franco: 

Precisamente dos pueblos de las comarcas de Alhama y Loja vivie-
ron intensamente la guerrilla: Salar y Agrón. El primero aportó 59 
hombres, de los que murieron casi la mitad. Prácticamente todo el 
pueblo estuvo implicado. Josele (José Molina Cárdenas, conocido 
en la sierra por Moisés, hermano de el Chatoe, uno de los últimos 
guerrilleros que cayeron) nos contaba en una ocasión que cuando 
moría un hombre de la sierra, la Guardia Civil lo colocaba en la plaza 
para que todos lo vieran. Y había gente que llegaba hasta a escupir y 
abofetear a la víctima. Salar ha sido, como pueblo rebelde, castigado 
por el franquismo: todavía en agosto de 1977 no tenía agua pota-
ble en las casas. Solo había agua potable en el Cuartel de la Guardia 
Civil y en las escuelas. El resto del pueblo sufría la sed del castigo. 
Agrón aportó 22 guerrilleros. Cayeron todos, menos cuatro. Du-
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rante los años más duros de la represión de los maquis, la Guardia 
Civil convertiría todo el pueblo en una cárcel nocturna. Cuando los 
trabajadores volvían del campo, la Guardia Civil echaba las llaves a 
todas las puertas y, además, les colocaba un precinto. Si el precinto 
aparecía roto o forzado por la mañana, era señal de que alguien ha-
bía querido salir. Por las mañanas, la Guardia Civil abría las puertas 
(Ramos, 2002a, p. 218). 

Los maquis fueron herederos de los bandoleros de siglos anteriores, los 
guerrilleros antifranquistas que se ocultaron en la sierra para escapar 
de la Guardia Civil en la Alhama donde nació Antonio Ramos en los 
años cuarenta, los emigrantes que entrevista en Cataluña tres décadas 
después:

En el maquis no todo era PCE ni CNT, las dos grandes organizacio-
nes, permanentemente enfrentadas entre sí. Había también un tipo 
de maquis, más conocido en esta variante como bandido u hombre de 
la sierra, que es el que más conectaba con los bandoleros de las par-
tidas de épocas anteriores: a este tipo pertenecían los hombres, en 
su mayoría jóvenes, que se echaban a la sierra, al monte, tras haber 
cometido un delito, como robar un saco de garbanzos o una gallina, 
o delitos de mayor envergadura, y tomaban ese camino antes de caer 
en las manos de la Guardia Civil y pasar a los cuartelillos donde su-
frían toda suerte de torturas antes de ser enviados a la cárcel. Estos 
hombres, una vez en la sierra, seguían actuando por libre o pasaban 
a engrosar las filas de las organizaciones guerrilleras comunistas o 
anarquistas. Otro grupo, aparte del maquis, lo formaban los hombres 
ocultos, los llamados topos (Ramos, 2002a, pp. 377-378).

Son los maquis de mitad del siglo pasado, de los que Justo Vila Izquierdo 
(1986, p. 58), en su estudio sobre las guerrillas antifranquistas en las 
provincias extremeñas, dice que no les quedaba otro remedio que es-
conderse de los vencedores en las montañas. Mientras que en las zonas 
cercanas a la frontera francesa no hacía falta ocultarse, por la facilidad 
para cruzar al país galo, en Extremadura o Andalucía sí se registró un 
elevado índice de hombres que vivían como verdaderos topos humanos. 
Maquis que trajeron de cabeza al régimen franquista hasta 1951, como 
documenta Paul Preston: 

Mientras lidiaba a la oposición monárquica con sutileza y dupli-
cidad, la izquierda se enfrentó con la represión más implacable y 
brutal. El encarcelamiento, la tortura y el exilio se cobraron un exa-
gerado número de víctimas e hicieron del miedo el estilo de vida 
de aquellos que se oponían al dictador. El hambre y las dificultades 
para conseguir trabajo sin salvoconductos para viajar y certificados 
que garantizaran que el portador era afecto al régimen, disminuye-
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ron la capacidad combativa de la izquierda. No obstante, la derrota 
del Eje permitió a muchos maquisards españoles que habían jugado 
un papel clave en la resistencia francesa regresar a España. A finales 
de 1945 estaba comenzando a organizarse una guerra de guerrillas a 
gran escala contra el Régimen en el norte y el este. Dominada por los 
comunistas, pero incluyendo también a socialistas y anarquistas, el 
llamado maquis español amenazaría al Régimen hasta 1947. Franco 
reaccionó manteniendo su Régimen en pie de guerra y no vaciló en 
evacuar áreas enteras para llevar a cabo tácticas de tierra quema-
da. La oposición guerrillera no sería enteramente erradicada hasta 
1951. Apenas puede sorprender, por tanto, que en el presupuesto del 
Estado de 1946 el 45% estuviera dedicado al aparato de represión: 
Policía, Guardia Civil y Ejército (1994, p. 683). 

Son los maquis que planeaban sus últimas escaramuzas en las monta-
ñas de Alhama mientras Antonio Ramos jugaba en la calle. 

2.3.	 Un estudiante-migrante. Un año sin desayunar 
y las falsas anginas 

Con tan solo ocho años Antonio Ramos sale de Alhama. Desde ese mo-
mento la vida le llevará a saltos hasta convertirlo en reportero. Había 
aprendido sus primeras letras en un colegio de monjas del pueblo 
—nunca fue a un colegio público— y su padre decide mandarlo interno 
a Málaga, donde habían estudiado sus dos hermanos, José y Baltasar. 
Ellos regresan al pueblo y el pequeño se marcha a la Costa del Sol, don-
de ingresa en el colegio de San Estanislao de Kostka, un centro de los 
jesuitas en Miraflores del Palo. El mismo colegio al que envió su padre a 
Ortega y Gasset. 

En el colegio San Estanislao pasa dos años, hasta que cumplidos los 
diez un dominico se lo lleva junto a otros catorce niños a un centro en 
Almagro. Su padre no ve con malos ojos que se marche a este colegio-
seminario, donde le cobrarían un duro diario, diez veces menos de lo 
que le costaba tener al niño en Málaga. Un desahogo para la economía 
doméstica. Detrás de él se irían en poco tiempo al mismo centro de Al-
magro otros catorce chiquillos de Alhama, entre ellos el hijo de la pe-
luquera de su madre, que echó cálculos y se dio cuenta de que un duro 
apenas le suponía tres peinaos. 

Pero las condiciones en ese colegio eran duras. Hasta tal punto, que An-
tonio Ramos pasó un año sin desayunar. Lo levantaban todos los días a 
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las seis y media de la mañana y algunos amaneceres eran tan fríos que 
tenían que ir a las albercas y romper el hielo para poder lavarse la cara. 
Había niños de Asturias, León, la Mancha, Extremadura… En ese colegio 
lo difícil era sobrevivir. Lo más complicado y el mayor mérito. Las eva-
luaciones eran mensuales y, si suspendías tres asignaturas, te enviaban 
para casa. Con dos pendientes, se repetía curso. Y Antonio Ramos repitió 
curso en una ocasión por las matemáticas. El día a día se volvía, a veces, 
tan cuesta arriba para un niño de once años lejos de sus padres que llegó 
a fingir una enfermedad de anginas para quedarse tres meses en Alha-
ma. En el colegio de Almagro cursó hasta quinto de Bachiller y solo le 
faltó hacer sexto y reválida: 

Cuando llegabas a quinto, si querías seguir, te metían en una es-
pecie de noviciado. Con quince años nos llevaron al monasterio de 
Santo Domingo de Escala-Coeli en la Sierra de Córdoba y eso su-
ponía perder un año de estudio. Allí nos dedicamos a reflexionar, a 
hacer teatro y a saltar por los balates. Nos tocó un superior que era 
ya mayor y nos dejaba libres. Te levantaban a las seis de la mañana 

(A. Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007). 

Tras ese año sabático de reflexión, llega a Granada, al colegio de Santa 
Cruz la Real, en el castizo barrio del Realejo. Allí los niños de los dominicos 
pasaban a estudiar directamente Filosofía, estudios que después lograría 
convalidar en Roma. Tras el primer curso pasaron el verano en Almería. 
Fueron dos meses magníficos, en unas naves que se usaban para subastar 
fruta más allá del Zapillo. Pero todo cambió al regresar a Granada. Ya no 
era ese niño ingenuo que con ocho años abandonó Alhama para aprender 
las primeras letras. Había leído a los existencialistas, había descubierto a 
Lorca y entrado en contacto con el grupo Cántico, que aglutinaba a una 
constelación de autores de la posguerra española, fundamentalmente 
poetas, pero también pintores, agrupados en torno a la revista cordobesa 
de igual nombre, Cántico. Entre ellos estaban Pablo García Baena, Ricardo 
Molina, Julio Aumente, Juan Bernier y Mario López, entre los poetas, y 
Miguel del Moral y Ginés Liébana entre los pintores5. 

En el segundo curso, en el mes de marzo, decide marcharse. Su pro-
tector le recomendó que se quedara, que en junio aprobaba segundo y 

5   En su etapa como director del diario Córdoba, Antonio Ramos entabla amistad 
con Juan Bernier, del que habla sobre el origen del grupo Cántico y sus vincula-
ciones políticas, en «Charlas con Juan Bernier», en diario Córdoba, 12 de noviem-
bre de 1989, pp. 38-42: 
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tenía Magisterio. Pero Antonio Ramos no tenía muy claro qué hacía allí. 
Tras él se fueron otros muchos. Empieza entonces un largo peregrinaje 
hasta llegar por casualidad al periodismo. Se matricula en Magisterio, 
pero tampoco le convencía. Igual que su tío abuelo se enroló en busca de 
aventuras más allá de las fronteras españolas, viaja a Friburgo (Suiza), 
donde se convierte en estudiante-emigrante, como le gusta definirse. 
En Friburgo estaba un hermano y hasta allí se marcha con un amigo con 
la intención de estudiar Filosofía. Apenas si chapurreaba una pizca de 
francés, lo preciso. 

Se instala en el colegio de Estavayer-le-Lac (Lausana), al que acudían 
niños suizos e italianos a aprender francés. Tiene 18 años y se coloca 
de tutor. «Levantábamos a los niños por la mañana, les encendíamos 

«Surge con Ricardo Molina... Luego le presenté a Pablo García Baena... Más tarde, 
Mario López, Julio Aumente... Y ya lo demás es conocido. Había una reunión de 
adultos y había otra, en la que estaba Pablo, que eran prácticamente chiquillos.

—¿Fue complicado para Cántico mantener el equilibrio, sin caer en la poesía so-
cial o en una poesía militante de la época, de Falange?

—Bueno, allí no había ni un elemento que hubiera sido falangista. Ricardo Mo-
lina no había sido político en su vida, ni durante la guerra ni después. Y Pablo 
García Baena tenía un sentido religioso... De falangismo nada. Ahora bien, hay 
una segunda etapa de Cántico, cuando se abre más, en la que colaboran algunos 
poetas que sí eran falangistas, como Adriano del Valle, un tipo extraordinario, 
por cierto. 

[...]

—Visto ahora con una cierta perspectiva, ¿cuál ha sido la aportación real de 
Cántico?

—Nosotros lo único que hemos creído es que Cántico es la apertura a lo universal. 
La apertura de los grandes temas y huir del ambiente pueblerino. Estábamos en 
una Córdoba que se estaba extinguiendo, que había una gran tradición cultural, 
muchas veces en un sentido falso, como ocurría con Séneca, que no tiene nada 
que ver con Córdoba. Pero ya es una tradición unir Córdoba con el nombre de 
Séneca, como figura de la cultura. Pero para nosotros no había fronteras, está-
bamos abiertos a las grandes fuentes de la literatura, sobre todo a la griega, la 
literatura española, de toda España». 
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las luces y ellos estudiaban. A cambio teníamos alojamiento y comida» 
(A. Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007). Así consigue sa-
lir adelante, pero no logra terminar sus estudios de Filosofía. Al poco 
tiempo debe regresar otra vez a tierras españolas porque lo había recla-
mado la Patria. Se matricula en Turismo en Málaga y, al mismo tiempo, 
se apunta en un instituto por libre para sacar sexto de Bachiller. Con 21 
años tiene que incorporarse al servicio militar, donde sigue estudiando. 

Pero antes ya había aprendido a escribir a máquina con un teclado pin-
tado sobre un cartón. También antes de encontrarse con Melchor Saiz-
Pardo en Roma, quien le guiaría por el proceloso camino del reportero, 
Antonio Ramos —el alhameño que no quería ser periodista— ya había 
empezado a coquetear con el periodismo. Como le gustaba decir, para-
fraseando a Indro Montanelli (2003, p. 19), el periodismo se le había po-
sado encima con las alas del destino. No decidió nada, fue el periodismo 
el que lo hizo por él. El destino, la fortuna, la estela de los maquis que se 
perdieron en las montañas de Alhama y Salar, el tío abuelo aventurero 
que se fue a Filipinas, el secreto del barranco de Víznar donde Gerald 
Brenan buscaba a Lorca… todo llevó a Antonio Ramos Espejo, irreme-
diablemente, hasta el periodismo para que naciera el reportero. Al fin 
y al cabo, el periodismo es una circunstancia que se aparece en tu vida: 
tienta, atrae y atrapa. 
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En el colegio de Santa Cruz la Real de Granada Antonio Ramos 
aporreaba un cartón para simular que escribía a máquina. En 
aquella improvisada redacción, su compañero Manuel Franco 
Morales imitaba a Matías Prats. Todas las tardes se rezaba el 

rosario y, después, Radio Granada conectaba en directo con el colegio de 
los dominicos. Para aquella emisora local escribió sus primeros guiones, 
los primeros coqueteos con el mundo del periodismo.

Manuel Franco adquirió tal destreza en sus imitaciones que logró in-
corporarse a La Voz de Granada, donde era el encargado de retransmitir 
los partidos de fútbol. Antonio Ramos iba con su amigo a la cabina del 
estadio y así surgió la curiosidad por ser periodista, como aquel mucha-
cho que impostaba la voz y parecía Matías Prats. «Hasta entonces había 
escrito cuentos, algunas colaboraciones y un guion que envié a Radio 
Vaticano. Me mandaron una carta diciendo que lo habían selecciona-
do entre los veinte primeros». De esta forma tan espontánea tiene su 
primer contacto con el periodismo en la década de los sesenta. Es una 
época en la que los reporteros de raza no podían quedarse indiferentes. 
Repasemos brevemente el contexto. 

3.	 El inicio del viaje
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El mundo vuelve a revolverse con la guerra de los Seis Días en Orien-
te Medio. Asesinan a Luther King, matan a Robert Kennedy, llega la 
Primavera de Praga y el Mayo del 68. El mundo se zarandea, España 
se inquieta y toda esta agitación tiene consecuentemente su reflejo en 
Granada: 

La protesta se hizo moda y fetiche juvenil. Se protestaba contra la 
guerra del Vietnam en América y en Europa. Figuras del cine y de la 
música exhibían los signos del pacifismo, incluso en España, deco-
rativamente. Pero aquí la protesta universitaria exigía, en primer 
lugar, libertades, derechos humanos, contra la dictadura franquis-
ta, que declaró el estado de excepción. En Granada los estudiantes 
se movilizaban en el Palacio de las Columnas, antigua Facultad de 
Filosofía y Letras, y en la Facultad de Medicina, y en el edificio cen-
tral de la Universidad, compartido con cursos de Derecho y Ciencias. 
1967 marcaba la corriente que seguirían los tiempos, a largo y corto 
plazo (Navarro, 2007, p. 210).

La apertura de los años sesenta fue un oasis en mitad de la desazón acu-
mulada durante la dictadura del general Franco. Muchos investigadores 
ven en estos años el inicio de un cambio que aún tardaría algunos más 
en refrendarse: 

La década de los sesenta se abría con un marcado signo de cambio. 
Las presiones desde dentro y desde fuera iban a conseguir que el 
régimen político iniciado en la Guerra Civil, y que se había man-
tenido monolítico hasta este momento, comenzara a adoptar unas 
ciertas posturas revisionistas, al menos en aspectos concretos de su 
estructura. La plasmación más concreta de ello iba a ser la creación 
de una Vicepresidencia, ocupada primero por Agustín Muñoz Gran-
des y más adelante por Carrero Blanco, y la entrada en el Gobierno 
formado en 1962 de personas —calificadas entonces como apertu-
ristas— como Manuel Fraga Iribarne, cuya Ley de Prensa, publica-
da en 1966, se puede calificar como la medida más liberalizadora y 
trascendental de toda la década (Titos et al., 1985, p. 413). 

La profesora Elisa Chuliá (2001, pp. 92-93) fija 1962 como el año que 
marca el final de la segunda fase del franquismo, coincidiendo también 
con el año de mayor conflictividad laboral y la adopción de medidas por 
parte del régimen que muestran relativa sensibilidad por la opinión pú-
blica y una cierta liberalización en su expresión. 1962 es también el año 
en que Manuel Fraga accede al Ministerio de Información y Turismo, 
cargo que ocupó hasta 1969, desarrollando una política de prensa más 
abierta que derivará en la promulgación de la Ley de Prensa de 1966.
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3.2.	 El periodismo, en crisis (contexto)
A nivel mundial, en los años sesenta, el periodismo está inmerso en 
plena crisis de la objetividad. En España, por sus circunstancias políti-
cas y sociales, es distinto. La libertad de expresión sigue sujeta al corsé 
del franquismo mientras que la sociedad empezaba a alzar la voz. Pilar 
Diezhandino resume de la siguiente forma la transformación que sufría 
el periodismo en aquellos años: 

El ataque definitivo a la objetividad se plantea en las décadas de 
1960 y 1970 cuando se produce una ráfaga de nuevas pautas y es-
tilos periodísticos que, sin ser desconocidos con anterioridad a esa 
fecha, produjeron un movimiento de insatisfacción con el statu quo 
existente y provocaron el cambio. En el centro de este movimiento 
lo que había era un vigoroso asalto a la objetividad. Algunos de los 
cambios fueron:

1.— El Nuevo Periodismo (new journalism), con periodistas escrito-
res poniendo en práctica artilugios literarios, como extensas des-
cripciones, diálogos, monólogo interior y otros precisamente desa-
probados por la contenida prosa de los editores de las 5W´s.

2.— El periodismo de compromiso (advocacy journalism), con su 
apoyo sin sonrojo a causas determinadas en abierta oposición a la 
tradición de la imparcialidad y objetividad.

3.— El periodismo de investigación (investigative reporting), que 
tomó una postura combativa y a veces propuso soluciones a proble-
mas, descubrió la corrupción y fue mucho más allá del periodismo 
desinteresado y taquigráfico.

4.— El periodismo de servicio (service journalism) o el enfoque de 
mercado para las noticias, que empleó una definición diferente de 
noticia, poniendo el énfasis en lo que es lugar común e interés del 
mayor número de gente, mejor que en lo único o lo nuevo. Con este 
enfoque, la selección del material a cubrir y la unidad de estilo se di-
rigen al acercamiento e identificación con la audiencia... Un enfoque 
periodístico muy basado en la investigación de mercado.

5.— El periodismo de precisión (precision journalism): el uso de los 
métodos de las ciencias sociales como herramientas para determi-
nar lo que está sucediendo en la comunidad (1994, p. 125).
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El nuevo periodismo norteamericano revolvió los esquemas que lleva-
ban años funcionando. Más cerca, en Europa, el periodismo también se 
sometía a revisión. Así lo expresa Humberto Eco:

En los años 60 y 70, la polémica sobre la naturaleza y función de la 
prensa se desarrollaba sobre estos dos temas: 

1) Diferencia entre noticia y comentario y, por tanto, una llamada a 
la objetividad.

2) Los diarios son instrumentos de poder, administrados por par-
tidos o por grupos económicos, que utilizan un lenguaje intencio-
nalmente críptico en cuanto a que su verdadera función no es dar 
noticias a los ciudadanos sino enviar mensajes cifrados a otro grupo 
de poder, pasando por encima de los lectores. 

Estos dos temas son en gran parte obsoletos. Por un lado, había te-
nido lugar una amplia polémica sobre la objetividad y muchos de 
nosotros sosteníamos que (con excepción de los boletines de las 
precipitaciones atmosféricas) no existe jamás una noticia verda-
deramente objetiva. Aun separando cuidadosamente comentario y 
noticia, la misma elección de la noticia y su compaginación consti-
tuyen un elemento de juicio implícito1. 

En España, la Ley de Prensa e Imprenta supone en esta etapa un tímido 
avance que se traslada a los medios de comunicación, aunque aún habrá 
que esperar una década, hasta la muerte de Franco, para que los cam-
bios sean significativos: 

Desde la promulgación de la Ley de Prensa e Imprenta durante la 
primavera de 1966 comienza la formación de un denominado par-
lamento de papel, cuyos límites eran controlados por el Movimien-
to. La prensa escrita, pues, antes que otros ámbitos informativos, 
comienza aún bajo un discrecional y aleatorio régimen jurídico, un 
sistema de prácticas hasta ahora desconocidas. De tal forma que 
aún bajo el mismo margen legal, las cotas de libertad alcanzada en 
1975 son objetivamente mayores que durante la fecha de su publi-
cación oficial (Ruiz Romero, 1999, pp. 231-251). 

1   Texto leído por Umberto Eco en un seminario promovido por la Presiden-
cia del Senado, en Italia, a fines de enero de 1995 y publicado originalmente en 
L’Unità, febrero de 1995. 
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El yugo del franquismo se nota más en Andalucía que en el resto de Es-
paña. Quizás porque los problemas en esta región son más agudos y la 
distancia entre la realidad social y la que aparece en los medios es por lo 
tanto más acusada. Alguna conexión debe existir porque la prensa diaria 
desciende peldaños respecto al promedio del país: 

En pocas regiones es tan apabullante el papel de la prensa oficial; solo en 
el País Valenciano. La prensa del Movimiento, una prensa acrítica, des-
culturizada, servil, errónea, que ignora o silencia los problemas reales 
del pueblo andaluz. Pocas veces se habrá visto una prensa tan a espal-
das de sus lectores, y por ello tan carente de credibilidad y con tan bajas 
tiradas. De ahí que […] durante todo el franquismo se lea en Andalucía 
menos prensa diaria que durante los años treinta (Checa, 1991, p. 382). 

Sin conquistar aún grandes cotas de libertad, la prensa sí escala posi-
ciones, todavía cercenada por un régimen punitivo que cortaba las pala-
bras cuando se hacían irreverentes. La apertura del régimen franquista 
obedecía más a su necesidad de supervivencia. Tenía por delante una 
difícil coexistencia de la prensa con un sistema político dictatorial que 
no estaba por la labor de permitir que se formara una opinión pública 
libre. No es de extrañar. La negación de la opinión pública plural, de la 
libre circulación de los mensajes, es una característica común en los 
regímenes dictatoriales. Por el contrario, la fiscalización de la gestión 
de los gobiernos es uno de los requisitos básicos de toda democracia 
que se precie. Desgraciadamente, en la actualidad, vivimos momentos 
contradictorios, donde también se pretende invertir las funciones, y ser 
los gobiernos, las formaciones políticas o el poder —en sentido abstrac-
to— quienes fiscalicen a los periodistas. Como destaca Sartori (1987, p. 
117), una opinión pública adecuadamente informada, en cuya formación 
concurran contenidos informativos variados, con el reconocimiento de 
mecanismos para su manifestación y asegurada la posibilidad de eva-
luar las informaciones recibidas, representa la garantía sustantiva de 
los regímenes democráticos. O lo que es lo mismo, «en última instancia 
la opinión de los gobernados es la base real de todo gobierno». En la 
misma línea, Mario Vargas Llosa habla de una ecuación infalible: «El 
grado de libertad de que goza la información es un reflejo inequívoco 
de la sociedad, y viceversa. Se trata de una regla que no tiene excepcio-
nes» (2008, p. 33). La escritora marroquí Najat el Hachmi2 lo resume así 

2   Najat Hachmi, Vine a la libertad, en la edición digital de El País, 28 de julio 
de 2023. Se puede consultar en https://elpais.com/opinion/2023-07-28/vine-a-
la-libertad.html [Accesado el 29 de marzo de 2024].
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desde la perspectiva de quien ha querido expresarse a ambos lados de la 
frontera:

La libertad se da cuando hay espacios en los que se respeta al dis-
crepante, se puede intentar convencer al otro con argumentos y en 
la dialéctica de la conversación, incluso si es discusión fragorosa y 
vehemente, está la esencia de la democracia.

Por todo esto me preocupa la deriva autoritaria y censora que va-
mos aceptando cuando nos creemos cargados de razón. No saben 
los microdictadores imberbes que se desgañitan gritándole facha a 
todo aquel que diga algo que no les gusta que viven en un entor-
no privilegiado donde la libertad (muy escasa en otras latitudes) te 
viene de nacimiento sin más y no se dan cuenta de que al defender 
la cancelación, el acoso, el silenciamiento de los molestos están ca-
vando su propia tumba. 

La Ley de Prensa de 1966 tuvo la virtud de permitir cierto pluralismo 
en el mundo de la comunicación, aunque estuviera muy limitado por el 
arbitrario sistema de sanciones. Pero no se puede obviar que después 
de 1966 se suspenden muchas de las prerrogativas de la Administra-
ción frente a la prensa. Desaparece, por ejemplo, la censura previa y se 
establece una consulta voluntaria que no siempre previene ante las san-
ciones. La verdadera mutilación no estaba en la ley, sino en la aplica-
ción posterior que hicieron quienes se encargaron de administrarla. En 
efecto, el sistema de sanciones que desarrolló después el reglamento de 
la norma resultó un retroceso considerable respecto a las expectativas 
generadas, ya que aumentó la arbitrariedad de las facultades represoras 
de la Administración. La nueva ley supuso un cambio apreciable sobre el 
marco legislativo anterior3, pero la prensa siguió estando en un marco 
jurídico e institucional que no era liberal, lo que se notó sustancialmen-
te en su aplicación (Labert, 1990, p. 221). Otros autores, como Ildefonso 
Soriano, distinguen varias fases en la Ley Fraga, según la aplicación que 
se hizo de la norma, desde su perspectiva más laxa a la interpretación 
más férrea y punitiva: 

3   La relación inicial del franquismo con la prensa quedó fijada en la ley del 12 
de abril de 1938, donde se regulaba desde el número y extensión de los periódicos 
hasta el reglamento de la profesión. El régimen tenía facultades para la desig-
nación de los directores de medios y por supuesto para cortar vía censura lo que 
considerase oportuno. 
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Por lo tanto se pueden señalar tres etapas en esta Ley de 1966: una 
primera de sorpresa, cautela, audacia y, en general, de dureza; una 
segunda tras el cese de Manuel Fraga en 1969, de cierto desuso del 
precepto; y una tercera de recrudecimiento de la presión adminis-
trativa, en la que se hizo más hincapié en la responsabilidad que en 
la libertad (2001, p. 686). 

Las estadísticas de sanciones a finales de los sesenta y principios de los 
setenta corroboran esta fotografía rápida. Según los datos del Ministerio 
de Información y Turismo, el ministro de Información o el Consejo de 
Ministros abrían un expediente a una revista o a un diario cada dos días y 
cada cuatro días imponía una sanción (Soriano, 2001, p. 685). A este es-
cenario periodístico, todavía hostil, aunque al mismo tiempo ilusionante, 
accede Antonio Ramos, un periodista que no pretende reinventar la rea-
lidad, solo contarla tal y como es, sin someterse a intereses oscuros. Un 
reportero que huye de la noticia oficial y que quiere utilizar el periodismo, 
no como el destino, sino como el vehículo para llegar a alguna parte:

No me sentía atraído, y aún me sigue pasando, por la noticia en sí, 
sino cuando la noticia no te deja indiferente, cuando tiene aventura, 
pellizco y entrañas. Cuando tienes la oportunidad de sentir la respi-
ración, el frío o la calentura de la mano, de la mirada del dolor o del 
regocijo en el rostro de la gente y tú lo puedes vivir, sentir y hacer 
tuya una historia con la firma de tu identidad. Entonces es cuando 
pasas esa frontera o diferencia entre la noticia a secas y el reportaje. 
Entonces es cuando quedas atrapado en las redes del periodismo, 
de las que nunca podrás escapar. Porque el periodista no es un pro-
fesional indiferente. Porque el periodista es un ciudadano que toma 
partido, es un militante de la realidad. Porque se rebela y se revuelve 
y se entrega a vivir día a día con el sobresalto de la noticia con alma. 
Porque participa de la inquietud de los ciudadanos más inconfor-
mistas. Porque se rebela contra el poder y las injusticias. Porque es 
mediador, guía, observador e intérprete ante los lectores. Y porque 
cree y vive lo que hace (2008, pp. 107-108). 

En Antonio Ramos encontraremos trazos del estilo que en los años 
sesenta, por influencia norteamericana, se bautizó como nuevo perio-
dismo, el reportero comprometido y el investigador; el periodista que 
se levanta contra el régimen y que pretende usar la prensa como un 
vehículo para transmitir su realidad, una visión sesgada, y ocultar las 
miserias y las desigualdades. 

No todo es negativo para la prensa española en esta época. Los medios 
de comunicación escapan de puntillas por una crisis casi generalizada 
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en el sector a nivel internacional. Se convierten en estos años en un 
punto de encuentro de una sociedad en ebullición. La agitación social, 
el epílogo de la dictadura, la esperanza de cambio... ayudan a que los 
periódicos españoles —que pronto sufrirían irremediablemente una 
profunda revisión— aguanten las marejadas de la objetividad y el envite 
de la televisión: 

Las grandes crisis generales de la prensa se vivieron en el contexto 
español de forma amortiguada, lo que quizás contribuya a explicar 
la viabilidad de muchos periódicos pese a su visible obsolescencia. 
Así, en los años sesenta, cuando en Europa y América comenzó a 
extenderse la alarma por la pérdida de lectores y por la competencia 
de la televisión en la captación publicitaria, la difusión de la prensa 
en España aumentó en medio millón de copias (un 30% en términos 
relativos). Y cuando la crisis económica mundial se proyectó dra-
máticamente sobre los costos de producción de los periódicos [...], 
en la década de los 70, la expectativa del tránsito político en España 
y el comienzo de éste reanimaron al sector, de manera que el au-
mento de las ventas y una mayor fijación publicitaria amortiguaron 
(o más bien aplazaron) el impacto del encarecimiento de las mate-
rias primas y de las alzas salariales, y evitaron la desaparición de 
cabeceras (Díaz Nosty, 1987, p. 170).

3.3.	 Primeras colaboraciones en prensa
Antonio Ramos empieza a colaborar con diarios y revistas a finales de 
la década de los años sesenta. Desde un principio quiso ser ese tipo de 
periodista que describe Antonio López Hidalgo, «un vigía de la reali-
dad, un cazador de hechos cotidianos, buceador de acontecimientos 
insólitos, pero, sobre todo, propagador de noticias únicas» (2005, p. 
136). De historias únicas, podríamos precisar. Porque nunca se sintió 
atraído por la primicia, la exclusiva o la noticia en sentido estricto. Su 
diferenciación radicaba más bien en la forma de aproximarse al hecho 
informativo y cómo lo abordaba y recogía posteriormente. Había lle-
gado al periodismo para contar historias y no quería engrosar la am-
plia lista de redactores anónimos que reelaboran teletipos o redactan 
las declaraciones de otro:

No es lo mismo ser periodista de mesa, por muchos grados que se 
le sumen a esa categoría, que ser un auténtico reportero, el que 
se rompe las suelas de los zapatos, por decirlo gráficamente, para 
llegar a cazar su presa más codiciada: la noticia de primera mano, 
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cuando la ve en el escenario donde se ha producido, cuando conoce 
a sus protagonistas, sean vivos o muertos, cuando le vibra el cora-
zón en estadios emocionales que lo llevan de la tristeza a la alegría, 
de la angustia a la emoción, de la aventura y el sueño a la satisfac-
ción más vibrante y profesional cuando firma el acta notarial de una 
noticia. Esas sensaciones son las que vive Bob Woodward (reportero 
junto con Bernstein en el caso Watergate) cuando aporta la noticia 
con la que sueña todo periodista, la de merecer el honor de aparecer 
en la portada (Ramos, 2008, pp. 119-120). 

Ramos Espejo no se despega de su entorno inmediato. En sus reportajes 
deja jirones de la sociedad que le tocó vivir. No pretende ser neutral en 
una sociedad que reclamaba periodistas comprometidos. Aunque esto 
suponga a priori, o pueda parecerlo, sacrificar la pretendida objetividad. 
El periodista no puede, no debe, ser ajeno a la injusticia, a las desigual-
dades, a los abusos de poder. Para evaluar el ejercicio del periodismo en 
el contexto histórico al que se refiere este trabajo, vamos a recuperar 
una reflexión teórica de la época, aunque en los tiempos actuales no se 
pueda compartir del todo porque igualaría el periodismo con el activis-
mo político; una línea que se traspasa demasiado a menudo: 

De partida, la realidad existe en forma objetiva, independien-
temente de nuestros deseos, fuera de nuestra voluntad; pero no 
siempre, desde luego, su reflejo periodístico es objetivo, vale decir 
verdadero, fiel, exacto, acertado. Y una de las violaciones más fla-
grantes a la verdad objetiva es el concepto capitalista de «objeti-
vidad» en la prensa, que se quiere hacer coincidir artificialmente 
con la neutralidad. Si la objetividad periodística, como el reflejo 
fiel de la realidad, es posible y deseable, la neutralidad —en cam-
bio— no es ni posible ni deseable. Ningún periodista es imparcial 
ante un incendio, una guerra, la entrega de premio Nobel o el na-
cimiento de una guagua en la vía pública. Si es indiferente frente 
a los hechos, su lugar es un manicomio y no es un diario (Taufic, 
1976, p. 202). 

El verdadero reportero es un testigo de la historia y en su libreta guarda 
la hoja de ruta de todo un pueblo. Un reportero también es su memoria 
y la de Antonio Ramos estaba en los tajos de Alhama, en las montañas 
con los maquis, con su tío abuelo, con los emigrantes. No podía separar-
se de la tierra que le rodeaba, de Andalucía, una región que aún no había 
recibido bautismo oficial y estatutario. Y Andalucía, en los años sesenta, 
vivía una sangría de emigrantes que se marchaban en busca de un trozo 
de pan a la novena provincia, que trasladaba su frontera a Cataluña, al 
País Vasco, Alemania, Holanda o Suiza. Hay muchos datos y cifras sobre 
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la incidencia de la emigración durante esos años. José Cazorla (1965, p. 
33) ofrece números fiables sobre el periodo comprendido entre enero de 
1961 y agosto de 19644, como se puede observar en la tabla 1. 

Tabla 1
Emigración en Andalucía 1950-1965

Pérdida  
1950-1960

Emigr. interior  
1961-1964

Emigr. al exterior  
1961-1964

Pérdida total  
1961-1964

Almería 57.567 19.003 10.594 87.164

Granada 142.772 43.525 18.149 204.446

Jaén 152.261 37.301 12.327 201.889

Málaga 74.401 11.985 16.559 102.945

Andalucía oriental 427.001 111.814 57.629 596.444

Cádiz 10.761 11.393 22.069 44.223

Córdoba 103.120 39.673 13.490 156.283

Huelva 8.001 10.448 4.198 23.447

Sevilla 33.825 26.864 19.221 79.910

Andalucía occidental 156.507 88.378 59.978 303.863

Fuente: Cazorla (1965, p. 33).

Desde muy pronto, Ramos Espejo está decidido a escribir la historia de 
un pueblo, el andaluz, que al acabar la década de los sesenta está disper-
so por medio mundo. El reportero que está a punto de nacer se encargará 
de buscar los testimonios más profundos, donde quieran que estén, y de 
poner en evidencia con sus reportajes todo aquello que estaba predesti-
nado a pasar desapercibido: 

4   Cazorla, José: Datos en publicaciones del IEE. Y para 1963 y 1964 en Evol. So-
cioeconómica de España, Org. Sindical, enero 1965, p. 366. No se incluye el segundo 
semestre de 1963 ni los meses siguientes a agosto de 1964. Los datos proceden del 
Serv. Nac. de Encuadramiento y Colocación para 1963 y 1964. Solo se registra una 
parte, desde luego, muy inferior a la emigración real. No se comprende la emigra-
ción a ultramar posterior a 1960. No se comprenden los retornos. 
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Estas noticias, recogidas de las más diversas formas por los perio-
distas, han sido y son las que sustentan la base para la construcción 
de la historia universal, de la historia de los pueblos, de la intrahis-
toria, de la que hablaba Unamuno, de esa que conforman los testi-
monios y las ambientaciones de las historias locales y familiares. 
Grandes y pequeñas historias que se han ido acumulando en perga-
minos, en hojas volanderas, en los archivos de periódicos y revistas 
(Ramos, 2008, p. 120). 

Al regresar del servicio militar, por azar, igual que Indro Montanelli se 
topó con el periodismo, se entera de que se está montando en Málaga 
el periódico Sol de España, diario que recogería el testigo del histórico 
España de Tánger, que se cerró tras finalizar el protectorado de Espa-
ña en el norte de África. En Málaga se encontraba el diario Sur, pujante 
medio de la cadena del Movimiento, que vetó la implantación del nuevo 
periódico en la capital de la Costa del Sol, hasta el punto de que Sol de Es-
paña tuvo que instalarse en Marbella. A Sol de España llegó desde Tánger 
como director Eduardo Haro Tecglen. 

Ramos Espejo se entera a través de José Luis de Mena, que estaba casado 
con una paisana de Alhama, de que el nuevo medio buscaba un periodis-
ta para que se encargara de elaborar una página diaria sobre la actuali-
dad en Torremolinos, donde acudían en masa los extranjeros en busca 
de buena vida. No lo dudó y se plantó en las oficinas de Marbella con los 
cuatro recortes de revistas que tenía —su única experiencia— a la caza 
de su primera oportunidad: «Yo vivía con unos tíos míos en Málaga. Cogí 
mi traje, la cámara de fotos y me instalé primero en una pensión. Como 
el sueldo era pequeño, durante algunos meses, sobre todo en verano, di 
clases de Literatura y Latín en una academia de un amigo»5. 

En esa misma época, mientras el joven reportero hacía sus primeras en-
trevistas a los famosos que se acercaban por la Costa del Sol, otro repor-
tero extranjero empezaba a hurgar en las páginas ocultas de la historia 
de España, igual que veinte años antes había hecho Gerald Brenan, el 
hispanista que paró en una posada de Alhama cuando Antonio Ramos 
era un crío de seis años. En 1965 comienza sus primeras investigaciones 
Ian Gibson para preparar una tesis sobre la poesía lorquiana. Encuen-
tra tantas trabas cuando intenta husmear sobre las circunstancias que 
rodearon la muerte del poeta que decide cambiar su línea de investiga-
ción. Gibson, como Couffon, Brenan, Marie Lafranque, Marcelle Auclair, 

5   Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007.
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colabora en «levantar la losa de silencio que pesa en la ciudad sobre la 
muerte de Federico y sobre miles de víctimas de la Guerra Civil que no 
tenían ni el más mínimo derecho al recuerdo. La presencia de Gibson en 
Granada alienta las actividades de poetas y escritores de la posguerra» 
(Ramos, 1986a, p. 33). 

Ian Gibson y Ramos Espejo, que se pusieron al mismo tiempo la piel, 
uno de investigador, el otro de reportero, después coincidirían en su 
interés común por rescatar la figura de Federico García Lorca. 

3.4.	 Reportero de Sol de España y actor 
secundario

En 1967, en este escenario donde todavía se jugaba al filo de la navaja, 
echó a andar el periodista que no quería serlo. Antonio Ramos empieza 
a toparse, casi por azar, con los compañeros de viaje que le arroparán en 
«una travesía de casi cuarenta años desde que asoma, con Andrés García 
Maldonado y José Luis de Mena, por circunstancias del destino, en el Sol 
de España, de Málaga, con Cándido Calvo de director» (Ramos, 2008, p. 
111), su primer director. 

El España de Tánger había sido refugio de periodistas republicanos. Al-
gunos de la talla de Eduardo Haro Tecglen, con quien Antonio Ramos 
coincidirá después en la etapa esplendorosa de la revista Triunfo. Anda-
lucía se dividía en aquella época —escribe Antonio Burgos (1997)— en 
el Informaciones de Madrid y el España de Tánger:

A Córdoba llegaba el Informaciones de Madrid, o el Diario Madrid, 
que entonces era aún el vespertino de Juan Pujol, al que los nacio-
nales, cuando habían tomado la capital, le habían entregado la ma-
quinaria y la cabecera de El Heraldo, como los falangistas se habían 
quedado con la rotativa y el edificio de El Sol en la calle Larra para 
sacar el Arriba. En Córdoba se ha consumido siempre mucha prensa 
de Madrid. Córdoba era como una colonia periodística de Madrid6.

6   Antonio Burgos, «El España de Tánger, periódico andaluz», en la edición 
andaluza de El Mundo, 11 de enero de 1997. Se puede consultar en http://www.
antonioburgos.com/memorias/1997/memotanger.html [Accesado el 22 de no-
viembre de 2008].
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La prensa andaluza se ahogó con el franquismo y dio la espalda a sus 
lectores. De ahí que los periódicos de Madrid penetraran con tanta fuer-
za en la región y que en algunas provincias superasen en audiencia a los 
diarios autóctonos. El España de Tánger era el periódico de fuera de la 
ciudad que mayor presencia tenía en Sevilla. 

En aquel España de Tánger semanal venían la página de horósco-
pos y consultorio sentimental de José de Juanes y, sobre todo, las 
espléndidas críticas literarias de un gran escritor de Huelva, Rafael 
Vázquez Zamora, que era jurado del Premio Nadal y asesor lite-
rario de la editorial Destino. […] Cuando España era periodística-
mente una unánime Plaza de Oriente de adhesión al franquismo, 
aquel España de Tánger era un ámbito de libertades en el espíritu de 
la ciudad internacional, el que nos subyuga en Casablanca. El Risk 
encarnado por Humphrey Bogart podía haber sido perfectamente 
redactor del España de Tánger. El diario creado por Gregorio Corro-
chano y dirigido por Zarraluqui era el refugio de muchos periodis-
tas republicanos que habían salido de estampía de Madrid o de las 
cárceles franquistas, como Fernando Vela, que había sido secreta-
rio de Ortega y Gasset. Por allí andaba Eduardo Haro Tecglen y allí 
recalaron los dibujos taurinos de Andrés Martínez de León, que no 
podía publicar su Oselito en los periódicos de Madrid porque había 
sido republicano y había estado condenado a muerte. El España de 
Tánger defendía todo lo contrario que Córdoba, Patria u Odiel. Para 
España de Tánger, la contienda de 1936-1936 había sido una Gue-
rra Civil y no una Cruzada de Liberación. Para España de Tánger, 
había una idea en marcha que se llamaba Europa; aquel diario nos 
hablaba de un mundo emergente, que eran las democracias que en 
la II Guerra Mundial habían vencido al fascismo. Sus páginas tenían 
una singular extraterritorialidad, como Tánger mismo, a la que no 
llegaba el enorme peso de la Iglesia en la vida cotidiana de aquellos 
años. España de Tánger era un diario civil que entraba por las tardes 
en una Andalucía militar y religiosa (Burgos, 1997).

Al cierre del España de Tánger se fundó el Sol de España, donde aterri-
zó como director, tras su etapa en París, Eduardo Haro Tecglen. Sol de 
España fue junto al bisemanal Área7 de La Línea de la Concepción los 

7   Antonio Checa Godoy (1991). Historia de la prensa andaluza. Sevilla: Fundación 
Blas Infante, Sevilla, pp. 381-382, dice de Área: «Comenzó en 1956 como bise-
manal y en el inicio de los años sesenta pasa a diario. Antonio Gómez Rubio es el 
director-propietario de este modesto periódico de La Línea de la Concepción. De 
tirada escasa, que nunca ha superado los 3.000 ejemplares, Área es un ejemplo 
curioso de diario comarcal, solo comparable con La Voz del Sur, de Jerez, y cuyo 
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dos únicos medios de comunicación privados que nacieron en Andalucía 
durante el franquismo, en el amplio periodo comprendido entre 1939 y 
1975. Checa Godoy (1991, p. 382) dice del Sol de España que fue un pe-
riódico de agitada trayectoria, que cesaría a los quince años de vida, en 
1982. Su mejor etapa transcurre entre 1970 y 1976, cuando muestra un 
talante liberal y democrático, lo que le acarrea problemas y suspensio-
nes. Llega a bordear los 18.000 ejemplares de venta y hace seria compe-
tencia a Sur, pero luego entrará en crisis, iniciada por su vinculación y 
dependencia en 1977 a los sectores más inmovilistas. Pese a sus etapas 
de éxito periodístico será siempre un diario deficitario. 

Málaga era, a finales de los años sesenta, destino de la élite política, 
económica, social y cultural. Y las páginas del Sol estampaban los ros-
tros que acompañaron la revolución del turismo: 

El Sol de España rompió en 1967 con el monopolio informativo que 
ejercían el Sur y La Tarde, los órganos de prensa del Movimiento. Se 
abrió en Marbella porque, en opinión de su último director, Rafael 
de Loma, los medios afines al régimen se oponían a que lo hicie-
ra en Málaga. La cabecera desapareció en 1982 y vivió la muerte de 
Franco, el 23F o la transición política de Málaga. Para el historiador 
Fernando Arcas fue un órgano de comunicación que tuvo muchas 
dificultades durante el franquismo. Se enfrentó a la suspensión du-
rante 15 días, algo que podría ser mortal para el diario, y a una multa 
de 50.000 pesetas (300 euros) por publicar en un breve el desmen-
tido de un supuesto arresto domiciliario del ex ministro franquis-
ta Girón de Velasco. Pretendían castigar al periódico por poner de 
manifiesto una grave disidencia interna en el franquismo, aunque 
la sanción, lejos de perjudicar al rotativo, terminó por beneficiarle. 
Los esfuerzos de los servicios jurídicos del periódico solo consiguie-
ron disminuir la multa inicial y tuvieron que situar la suspensión en 
pleno agosto para atenuar sus efectos (Viudez, 2005).

En ese ambiente, cuando el periodismo era un campo de minas en el 
que cualquier palabra inadecuada podía reventar, empieza a escribir 
sus primeras entrevistas Antonio Ramos. Algo se había avanzado en el 
margen de la libertad de expresión, aunque poco y encorsetado en el 
doble lenguaje de la Ley de Prensa de 1966. A partir de ese momento, 
las empresas periodísticas estuvieron en condiciones de desarrollar un 

mantenimiento es meritorio, especialmente si contamos la pérdida de prensa 
diaria en ciudades del sur de España de tanta importancia periodística como Car-
tagena, Linares, Lorca, San Fernando o El Puerto de Santa María». 
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discurso diferenciado que aparecería ante el público como menos com-
prometido con el régimen o más neutral y, por ende, más fiable. Aunque 
el discurso editorial debía moverse en el estrecho margen existente en-
tre la supresión de la censura previa y la amenaza de un artículo 2 que 
limitaba la libertad de expresión de la forma más imprecisa y retórica:

Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento 
a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fun-
damentales, las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad 
del Estado y del mantenimiento del orden público y la paz exterior; 
el debido respeto a las instituciones y a las personas en la crítica 
de la acción política y administrativa; la independencia de los Tri-
bunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y 
familiar (Reig Cruañes, 2000, pp. 285-286).

Como manifiesta Justo Sinova (1989a, pp. 263-264), a finales de los se-
senta la prensa privada había dejado de ser estatal en sentido franquista, 
pero estaba lejos de ser, todavía, una prensa libre. Cuando Ramos Espejo 
llega a Sol de España, en 1967, muere José Martínez Ruiz, Azorín, autor 
—entre otras muchas obras— de las crónicas de la Andalucía trágica. 
Parece como si una regla no escrita fuese engarzando cronológicamente 
la vida de Antonio Ramos con los que después serían sus referentes en su 
etapa de reportero. El azar de Indro Montanelli. La misma regla que llevó 
a Gerald Brenan en 1949 a Alhama, la que hace que se apague la voz de 
Azorín cuando entra en acción la suya. El reportero siempre encontrará 
en la obra de Azorín un ejemplo a seguir con estilo propio «por su forma 
de dialogar con la gente sencilla, que alcanza su máxima expresión en su 
conversación con los jornaleros de Lebrija» (Ramos, 2008, p. 110).

Mientras los estudiantes buscaban bajo los adoquines de París las olas 
de la playa, Granada esperaba el retorno del reportero que escribía a má-
quina sobre un cartón en el colegio de los dominicos, el periodista que 
todavía tendría que pasar temporalmente por Roma para encontrarse 
con Melchor Saiz-Pardo y recalar en Ideal. Granada se abría tímidamen-
te en aquella época, como recuerda María Dolores Fernández Fígares, 
que poco tiempo después, en los años setenta, coincidiría con Ramos 
Espejo en el diario Ideal, donde formaría, junto a Antonio Checa y a Es-
teban de las Heras, la terna bautizada como los reporteros andaluces:

En Granada, bajo el peso del inmovilismo del régimen, una generación 
estaba gestando el cambio. Cuando veníamos de vacaciones, notába-
mos que algo se estaba moviendo, en aquellas interminables tertulias 
hasta el amanecer, discutiendo y contándonos nuestras experiencias, 
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los descubrimientos que habíamos hecho, los libros censurados que 
habíamos conseguido, lo que pasaba fuera de las fronteras de un país 
como el nuestro, que nos parecía aburrido y poco interesante. Como 
saliendo de una burbuja, empezamos a darnos cuenta de las flagran-
tes desigualdades que se daban en una sociedad atrasada: había dine-
ro en Granada, pero no acudía a las iniciativas empresariales que sur-
gían en esta tierra. La gente tenía que salir fuera, no como nosotros, 
los jóvenes burgueses, que salíamos a estudiar y buscar experiencias, 
sino a ganarse el pan para sus familias. Los pueblos se abandonaban, 
todo el mundo estaba en Alemania, en Suiza, en Cataluña, en el Norte. 
Nos parecía injusto y doloroso (2007, p. 220).

Fuera de Granada, a una pensión de Torremolinos llega Ramos Espejo 
con un traje, una cámara de fotos y una nómina de 7.000 pesetas al mes 
que tiene que completar dando clases a los estudiantes menos aplicados. 
Sol de España montará después una pequeña delegación en el municipio, 
donde estarán Antonio Ramos y el fotógrafo Bóveda, que tenía dos hijos 
gemelos que acabaron trabajando también con el reportero. Uno de los 
vástagos del fotógrafo formaría parte de la primera corporación demo-
crática de Torremolinos. 

Durante esos años se dedica a hacer entrevistas a lo más granado que 
pasaba por la Costa del Sol, meca del glamour y plató improvisado de 
películas typical Spanish. Antonio entrevista a Gina Lollobrigida, Brigitte 
Bardot, Marujita Díaz, Sara Montiel, auténticos mitos eróticos de una 
sociedad que aún no había llegado al destape. «Con estas entrevistas me 
voy soltando y cogiendo rodaje, yo nunca había escrito en un periódico». 
Al poco tiempo contacta con el tablao El Jaleo, que estaba regentado por 
los granadinos que llevaban las históricas piscinas Neptuno. El tablao El 
Jaleo lo regentó en la plaza Gamba Alegre durante veinte años la famosa 
bailaora granadina María Cuadra, Mariquilla, y actualmente es el Tablao 
Pepe López. Tablao donde la artista con duende propinó el primer KO al 
boxeador Urtain gracias a una crónica satírica de Antonio Ramos: 

Sorpresa: Urtain ha sido derrotado. El Tigre de Cestona ha doblado 
la rodilla. 

—Vencedora por K. O. ¡Mariquilla! Ha tenido que ser una mujer, la 
bailaora Mariquilla, la que pusiera una barrera a la fulminante ca-
rrera del morrosco (1969a, p. 13). 

Allí actuaba Mariquilla, una paisana con duende. Ramos Espejo alquiló 
un apartamento en el mismo bloque donde vivían la propia Mariquilla, 
los Habichuelas y el bailaor Carrete, al que ahora —la historia es así de 
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ingrata— comparan con el Fred Astaire del flamenco. Carrete, menos 
conocido por José Losada Santiago, actuó en 2007 en la Bienal de Má-
laga. Con setenta años —edad sin confirmar, según sus propias pala-
bras— representó Ya no sé la edá que tengo, una obra de teatro en siete 
escenas en la que narró bailando sus peripecias vitales. 

Antonio Ramos empieza a nutrir de imágenes y nombres desde 1967 
su particular diario de reportero. Como dice Arturo Pérez-Reverte, «la 
memoria de un reportero siempre es la memoria de un largo álbum de 
viejas fotos, de imágenes que a veces se funden unas con otras, de re-
cuerdos propios y ajenos» (1997, p. 103). En las primeras páginas de su 
álbum de fotos aparecen las entrevistas con Paco de Lucía, Camarón de 
la Isla o los Habichuelas. Esas entrevistas también dejaron recuerdos. 
Como aquella ocasión en la que se enteró de que en el aeropuerto de 
Málaga rodaba Anita Ekberg. Le hizo unas preguntas y lo cogieron de 
extra para la película. 

No fue su única incursión accidental en el mundo del cine. El hijo de Ed-
gar Neville, Jimmy Neville, lo fichó ocasionalmente para una serie de la 
televisión alemana que rodaban en Torremolinos. «Yo iba a entrevistar 
a una de las protagonistas y como iba con mi trajecito me cogieron de 
médico, porque faltaba. Yo salía auscultando a la actriz, bajaba las es-
caleras, me despedía y ya se iban. Me pagaron 5.000 pesetas. Aunque 
me costó sacárselas»8. Mil duros, casi tanto como ganaba en un mes 
haciendo entrevistas por Torremolinos. Así consiguió entrevistar a Ma-
rianne Koch, actriz alemana de gran fama en el cine de la época: 

He tenido la oportunidad de conocerla y tratarla. He visto su modo 
de comportarse. Quizás todo ello ha surgido por el imprevisto. De 
hacerme extra o fingirme doctor, sin más explicaciones que las de 
una anécdota, y haber trabajado junto a esta diva del cine alemán y 
así explicar mejor cómo es dentro y fuera de las cámaras. Después 
del trabajo, digamos oficial ante las cámaras, nos ha citado en su 
habitación, para justificarse al menos que mi misión allí no era la de 
extra, sino la de reportero. [...] Marianne acaba de maquillarse. Va 
a rodarse otra secuencia. Urge la despedida, y al final... —¿Cómo se 
le ocurrió hacer de doctor?, me dice. —Por un imprevisto. Pero ha 
sido un placer haber trabajado a su lado. —Muchas gracias, doctor 
(Ramos, 1969b, p. 15).

8   Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007.
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Los famosos que pasaban por Torremolinos circulan por las entrevistas 
de Antonio Ramos. Unos pletóricos al sol de Andalucía, colorados como 
tomates, otras tristes, como la cantante Amina, que por primera vez re-
conoce que echa de menos a sus hijos, esa es su mayor y más profunda 
pena:

Amina está hoy triste. Los quejidos de su cante, especiales, únicos, 
llevan impresos más que arte, genio y locura flamenca, sentimien-
to y corazón. Aquí está Amina hoy, con su fama, sus discos, su po-
pularidad... Aquí está Amina transformada y meditabunda. ¿Qué le 
pasa a Amina? Como a la princesa de Rubén Darío, como a la del 
príncipe ficticio, como otras muchachas, Amina está triste. ¿Por qué 
está triste Amina? Mira y contempla el último sorbo de una copa de 
cualquier licor. Fuma. Mira la sala. —¿Qué te pasa? —le pregunta-
mos en su éxtasis. —Tantas cosas... Me he venido aquí a Torremo-
linos por olvidarme un poco. —¿Puedes decir algo? —Mi guitarrista 
se ha marchado. —¿Y qué? —Enrique Abadía es un buen guitarris-
ta... —¿También tu hermano se fue? —También mi hermano se ha 
ido. —¿Qué le pasa a Amina para que se la abandone de esta for-
ma? —Circunstancias. —Hay que superar las circunstancias. —¡Ya! 
Ahora estoy algo más contenta porque llegan mis tres hijos. Eres 
la primera persona con la que hablo de mis hijos. Quiero estar con 
ellos estos días. De buena gana me retiraría, es lo que quiero, y es-
taría de una vez en mi casa (Ramos, 1969c, p. 14).

3.5.	 Andalucía, paso a paso
Otras entrevistas de esta época dejan al lado la farándula para aden-
trarse en lo más comprometido, aunque sea desde la vertiente del arte. 
Antonio Ramos entrevista al pintor Brinkmann, un artista revolucio-
nario que se había visto ante los jueces por su rompedora obra: «Hay 
gente muy asustada, tiene que haber mucha luz, muchos voltios, para 
que la obra de Brinkmann no cause infartos a los amantes burgueses, a 
los suscriptores de rosas de pincel, a los tradicionalistas... Brinkmann 
se ha sentado en un banquillo, junto a uno de sus grotescos muñecos, y 
oído una a una las acusaciones» (Ramos, 1970a, p. 11). 

«Me encargan hacer una página de Torremolinos cuando lo que daba era 
frivolidad, y llega un momento en el que me salgo de eso, me ponen en 
la última página, voy haciendo cosas que no sea solo lo turístico». Es la 
Costa del Sol de viajeros, de famosos sesenteros, preludio del destape, 
pero también de miseria, que no escapa a la mirada del reportero, que la 
narra con toda su crudeza: 
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Si por un espaldarazo llovido del cielo o por razones milagrosas Las 
Hurdes, comarca pobre de España y donde el pobre no pide limosna, 
se convirtiera en zona turística, los obreros más humildes se des-
prenderían de sus vergüenzas, tirarían de la manta del trabajo escla-
vo y pondrían las manos al frente, tendidas y abiertas, como despier-
tos limosneros al brillo de la codicia turística. Esta es una profesión 
vieja, simbólica, lastimera. Cantado por poetas trovadores, místicos... 
Llevada al cine, el teatro y plasmada en grandes obras de la literatura. 
El pobre, la limosna, el hambre, la mendicidad son tan viejos como 
la manzana de Eva; el maná y las leyes humanas. La rueda mágica 
del destino va convirtiendo al hombre por turnos predestinados en 
rico, pobre, afortunado o maldito. […] Como la monea que se soli-
cita, este otro hecho tiene otra cara. Muchas formas de disfrazarse; 
paralíticos, embarazadas, etc., y otros lamentablemente justificados. 
Unos están tres horas de harapientos, para luego pasarse ocho en un 
cabaret. Otros piden limosnas todo el día por conseguir una medicina 
inasequible. En la mayoría de los casos, de cuantos se ven por Torre-
molinos, son gitanos, y más bien mujeres. Pero este caso habría que 
estudiarlo muy seriamente para culparlos o justificarlos. Hace unos 
días pregunté a una de esas mujeres limosneras cuando se me acercó: 
—¿Por qué no trabaja? —¿Dónde?, contestó. —Fregando por ejem-
plo o.... —¿Y dónde? —volvió a preguntar. A los gitanos no se nos hace 
caso, no se fían de nosotros. Y cuando nos pagan siempre es menos de 
lo normal (Ramos, 1971a, p. 11).

La Costa del Sol, donde unos se ganan la vida vendiendo patatas, otros 
paseando a turistas en el coche de caballos y donde hasta los niños tie-
nen faena para llevar algo de pan a casa; un relato estremecedor, como 
el de Rafaelo: 

En Solymar. Estaba allí sentado. Un chavalillo con su caja de lim-
piabotas. Jugaba... con el fuego y su arma de trabajo. Triste juego. 
Desastroso juego...

—¿Te llamas?

—Rafaelo...

Y, además, en el brazo derecho tiene escrito su nombre.

—¿Por qué estás aquí a estas horas?

—Da igual... Estoy jugando...

Sería la única hora de descanso. Ya de madrugada. Una hora dedi-
cada a él mismo. ¿Sabían esta incógnita? El humo le daba en la cara 
y el caracolillo de la lumbre era para él una caricia extraña y desin-
teresada. Rafaelo tenía que jugar, tenía que dormir... Rafaelo. Así es 
la vida de Rafaelo....
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Nos vio alejarnos en la manola. Con tristeza, seguramente. Dimos la 
vuelta del turista por la plaza del Teatro la Merced, la Catedral, la Alca-
zaba, calle Larios... Para desintoxicarnos. Pero, no, nosotros no éramos 
turistas. Cuando pasamos de nuevo, Rafaelo, ya no jugaba con el fuego. 
Se había dormido frente a la brisa del mar (Ramos, 1969d, p. 11).

Y entre el boato y la farándula Antonio también descubre a otros ve-
cinos ilustres aunque anónimos, como Bernardo López, un mercenario 
que había pasado por la Segunda Guerra Mundial, las guerras de Argel 
y Vietnam del Norte, y que ahora estaba con un azadón en su huerta de 
Churriana. Personajes a los que les otorga voz y protagonismo en sus 
crónicas y reportajes: 

Regresó con lo puesto (ropa interior y pijama de enfermo). Sin un 
céntimo, sin maletas ni medallas, pensión vitalicia... únicamente 
con la ropa que le ocultaba las heridas. Bernardo se había olvida-
do de cavar su huerta y ha vuelto a echarle un vistazo. Como si no 
hubiera pasado nada. [...] Han pasado veinte años. Veinte años de 
guerra sobre sus carnes. La guerra sigue en Vietnam. Bernardo vive. 
A pesar de todo, le respetaron las balas. [...] —Yo he hecho todas las 
guerras... En todas estaba yo metido. ¡Moría la gente...! De mi com-
pañía siempre me quedaba solo. —¿Y cómo se lo explica? —Siempre 
quedaba yo... Uno qué sabe—. Vuelve a reírse. La carcajada del Pa-
pita nos suena a reto. Dirigido a un mundo que le hizo perder la ilu-
sión de vivir, a fuerza de trotar de guerra en guerra... —¿Le gusta la 
guerra? —Bueno ya... Sí. Pero han sido tantas... (Ramos, 1970b, p. 7). 

De esta forma Antonio Ramos va trufando sus coloridas entrevistas a 
faranduleros con enormes dosis de realismo y crudeza, la versión des-
nuda de la Costa del Sol. La que se ocultaba, la que se escondía para no 
ahuyentar a los turistas. Lo hace alejado del habitual estilo periodístico. 
Se nota un gran atrevimiento para un reportero que apenas empezaba. Y 
del Papita al Patati, el hombre más famoso entre los famosos de la Costa 
del Sol, un pillo, un pícaro, un buscavidas que se hizo tan conocido que 
hasta llegó a anunciar patatas en Televisión Española: 

Hemos conocido al Patati. En realidad, se llama Miguel González Ruiz, 
vive en La Palmilla, padre de cinco hijos. Es delgado, como un junco, de 
edad media, y sonrisa picaresca. Patati puede pasar por algún perso-
naje de Quevedo y de toda su picaresca. Seguro que el genial Quevedo, 
de conocerlo, le hubiera dedicado su novela, El Patati de la Carihuela. 
Desde el año 44, este hombre, cesta en manos y cartuchos de patatas 
crujientes encima, pasea por estas playas ganándose la vida y más que 
nada haciendo la vida apacible al turista (Ramos, 1969e, p. 16).
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Al margen de las entrevistas a famosos y estas crónicas, ya se encuen-
tra en esta primera etapa en Sol de España alguna incursión de mayor 
profundidad en el periodismo, en la serie Andalucía paso a paso, pueblo 
a pueblo: «Me sirvió para concienciarme más, para entrar en contacto 
con otro tipo de gente. Yo era un advenedizo en el periodismo con el 
inconveniente de que estaba solo»9. Con esta serie recorre los pueblos 
malagueños y escribe unos reportajes donde se puede apreciar un cui-
dado lenguaje literario:

Y más tarde, cuando la noche es luz, rezo y canto, el diálogo en las 
tabernas de los ancianos pegados al vaso de blanco se recoge con la 
insistencia, machacante, sonámbula...

—¿Dónde iremos? —se le ocurre romper a uno el silencio. 
—Cualquiera sabe...
—Si al menos supiéramos ya algo...
—Este silencio es lo más grave...

Son las respuestas. De nuevo silencio, cigarro y ronda de blancos. La 
pregunta salta otra vez al corro de ancianos:

—¿Cuándo nos veremos juntos?
—Nunca...
—Para lo que queda...
—Ni nosotros, ni los nuestros. Se dispersarán por las fábricas...
—¡Qué vamos a hacer!
—¡Qué vamos a hacer!...
—¡Tiene que desaparecer!..

Todos a una, dan con el vaso en el mostrador.

—¡Adiós!, ¡adiós!, ¡adiós!...
—¡Adiós!, ¡adiós!, ¡adiós!...

Y salen. Otra noche, van a sus casas apurando un camino de estre-
llas, una vereda llena de huellas seculares. Se han asomado a la ven-
tana; se oyen los árboles moverse, las luces parpadear, el murmullo 
de los animales en los corrales. Se ve Peñarrubia mansamente dor-
mida, ignorando todo eso... (Ramos, 1969f, pp. 20-21).

9   Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008.
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En ese recorrido pueblo a pueblo el reportero se topa con la injusticia y 
la miseria y empieza a ponerlas sobre la mesa, todavía sin la acidez ni 
virulencia que se podrá notar en trabajos posteriores, pero sí la realidad 
transparente e ingrata. Son reportajes y crónicas con abundantes des-
cripciones líricas, como esta de Alpandeire: 

Los pueblos de la Serranía de Ronda están moteados entre el bos-
que. Son mitad cortijo, mitad ciudad; parte residencias de paz, parte 
torbellino de trabajo. La Serranía se antoja inmensa, deja anona-
dado el villorrio, lo esconde en profundidad mitológica, cobija sus 
creencias con miedo a que la serranía, la dueña, pierda su dominio. 
Y ahí están pagando sus impuestos al roble, al castaño, al pino y 
la encina. Campaña amiga la del bosque y el villorrio, entrañable 
unión. Así está Alpandeire, más que dormida, recostada al placer del 
silencio que abrigan los cerros (Ramos, 1968a, pp. 16-17). 

Y en estos pueblos hermosos, milagro de la naturaleza, encuentra Anto-
nio Ramos la huella de la inmigración, la juventud que se va, las puertas 
cerradas de las casas que ya ni se alquilan por siete pesetas. Y los viejos, los 
únicos que quedan, lamentándose al sol de mediodía de tanta desdicha: 

En las escalinatas que dan a la carretera que continúa a Faraján 
se citan los ancianos del pueblo. A las doce de la mañana acuden 
a recoger el sol, con los 70, 80, 90 años. Vuelven por la tarde. Se 
cambian de un lugar u otro, se acuestan en la hierba, debajo de los 
almendros. Unos hablan y otros sueñan...

—Ayer el Frasquito cayó malo...

—Pues ya... —dice el más pesimista.

—Aquí nos vemos por la mañana, y por la tarde —nos cuentan— 
todos los que quedamos. Los zagalillos también se vienen a jugar a 
los toros y a la pelota. Los demás están en Francia, Alemania, lejos 
de Alpandeire...

—¿Y qué va a hacer? —se le ocurre interrumpir a otro.

—Lo que nosotros hemos hecho, labrar, cuidar el ganado.

—Y ya veis lo que tenemos...

—Pero es nuestra tierra y en ella tenemos que morir.

—¿Y qué? Habrá que vivir, ¿no?
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Uno se levanta y pasea con tranquilidad por la carretera. Algunos com-
prenden por qué la juventud está en fábricas lejos de Alpandeire, otros 
no dejan de lamentarlo. Alguno lía un cigarrillo; mira al cielo uno, y otro 
la torre de su iglesia. Los demás están durmiendo, soñando por el calor 
del sol (Ramos, 1968a, pp. 16-17). 

La misma desesperanza que encuentra cuando se adentra en el barrio 
de San Andrés de Málaga: miseria, harapos y alcohol.

He conocido muy de cerca estas familias, he pasado muchos días en-
tre ellos y sé algo más de la leyenda negra que se les escribe. Tratán-
dolos de tú a tú, ¿por qué no sentirse igual?, se siente un profundo 
respeto por cada uno de estos hombres que cuentan sus vidas consu-
miendo litros de vino. Pescadores, gitanos, obreros, hombres de bien 
y hombres que se juegan el físico en el alcohol» (Ramos, 1970c, p. 5).

El reportero va contando todo lo que se tropieza a su paso, sin ropajes. Es 
toda una crónica social, aunque abundante en adjetivación y descripciones, 
con trazos de lenguaje literario. Todavía por refinar y un estilo no del todo 
formado, que más adelante veremos tan característico de Ramos Espejo: 

Un coche de caballos cruza el puente. El turista iba encantado, se 
asoma al Guadalmedina. Dos caballos pastan. Un potro recién nacido 
duerme sobre la hierba sucia. Aguas turbias... Muy cerca el puente de 
hierro y más allá, la desembocadura. Un viejo se ha quedado dormido 
guardando la ropa que él mismo ha lavado. Los chiquillos se bañan 
o se ennegrecen más todavía. Cuatro gitanas lavan guiñapos. El tu-
rista se divierte, poderoso, sobre el puente y pregunta: —Cochero... 
¿Qué es esto? (se ha podido decir en inglés, en alemán o francés, no 
es muy frecuente que la pregunta se formule en italiano). Y el co-
chero, que sabe latín y entiende todos los idiomas, le invita a dar el 
paseo insólito. Ya verá... a solo un paso. Su caballo trota. Adelante. El 
turista contempla: «Se prohíbe terminantemente verter escombros 
bajo multa de 500 pesetas». Y al pie de la ilustración comienzan las 
mayores montañas de basura, estercolero y el vertedero humano que 
seguirá tomando terreno varios kilómetros. San Andrés, de lleno. Las 
chabolas se tambalean. El turista hace fotos y da limosnas. El cochero 
se ha llevado una buena propina (Ramos, 1970c, p. 5).

Ya en sus primeros trabajos entra en contacto con el mundo campesino, 
el de parvas, trillas, manos encalladas y piel tostada al sol en mitad de 
un barbecho. Ámbito sobre el que redundará en sus textos posteriores y 
que después desarrollará, como veremos, en libros. Esta tendencia que 
manifiesta en sus primeras crónicas en Sol de España:
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Camino de la sementera. La tierra fresca y surcada. Otoño. Todo em-
pieza en otoño. La semilla cae. Paso a paso el labrador camina tras la 
yunta siguiendo el surco del pejual veraniego. El primer trabajo sobre 
la tierra parda y vieja. La tierra fértil de Peñarrubia. En el fogón los 
pronósticos de la quiniela campesina y los refranes: «Año de nieves, 
año de bienes», y muchos más que les mantenían en vilo. La hierba 
va creciendo de lluvia en lluvia. El abono, la letra, la escarda, los ma-
los ratos, las hierbas venenosas, la nueva maquinaria... Navidades, 
Semana Santa, Corpus Christi... Las hojas del almanaque pasan en-
tre viejas de promesas por el pejual de la Virgen del Rosario. La vida 
oscura, silenciosa y monótona del campesino. Las cañas se doran al 
sol. La espiga. Las eras con parvas al sol. Se vuelven los primeros gi-
rasoles. ¡Las mies! El pejual. La recolección. Un año más fabricado por 
ellos mismos en lucha con el terruño (Ramos, 1970d, p. 9). 

Es el drama de un pueblo, Peñarrubia, que va a desaparecer bajo las 
aguas de un pantano. Liberación y muerte para sus vecinos campesinos. 
Los mismos que no saben qué harán a partir de ahora con sus manos: 

Los dos van a diario al campo, «Romeo y Julieta», chapados a lo 
campesino. Antonio trabaja a jornal: siega, escarda, arranca habas... 
Josefa, en el corral, cuida los conejos, gallinas, cercados y se pre-
ocupa de las flores del jardín. «Nosotros no queremos saber nada 
de todo esto. No queremos ir a Santa Rosalía. Ni la hemos visto, ni 
falta que nos hace. ¡Santa Rosalía...! ¿No te digo? Queremos dinerito 
para un piso en Málaga. Y después...». «Si nos sacan de aquí... ¿El 
amor? Quitándonos de estas cuatro paredes... El amor... Y Antonio 
irá donde se gane el bollo». Se le caen tristezas de los ojos. Caída de 
presagios (Ramos, 1970e, p. 7). 

También están los que ven una oportunidad de buscarse la vida lejos del 
campo, en la ciudad; un destino idealizado por desconocido: 

Se ha procurado que el obrero sea el menos perjudicado. Se ha con-
seguido este voto de gracia en pos del más débil. A los obreros sí 
puede decirse que les ha tocado la lotería: 100.000 pesetas por cabe-
za; más 100.000 pesetas por cada hijo mayor de 18 años; 30.000 pe-
setas para los hijos de 14 a 18 años y 60.000 pesetas las señoras; más 
las 30.000 pesetas de cambio de ajuar; el billete de mil kilómetros y 
300 pesetas durante siete días por cada familiar que se traslade. Una 
auténtica liberación de su situación actual. Tendrán para comprar 
un piso, más algún dinero ahorrado y tiempo para ser ahora obreros 
de la ciudad. Y tal vez muchos de ellos puedan salir de su condición 
de obreros (Ramos, 1970e, p. 7). 

Por las crónicas del reportero deambulan unos y otros —los que se 
van y los que se lamentan—, desesperanza y miseria. 
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3.6.	 Diario Madrid, la jaqueca religiosa de Salomé 
y los diamantes de Carratraca 

En esta etapa, prólogo de su producción más prolija en Ideal, Antonio 
Ramos alterna su trabajo en Sol de España con otras colaboraciones. Las 
mismas entrevistas que realiza a los famosos que pasan por Torremoli-
nos las reelabora y coloca en diarios de tirada nacional. Consigue la co-
rresponsalía de Diario Madrid a través de Chumy Chúmez, al que conoció 
en una entrevista y con el que entabló cierta amistad. De esta forma se 
mete en la historia de este periódico que se publicó en la capital entre 
1939 y 1971. 

Dos momentos puntuales de enorme importancia para el devenir del 
rotativo sucederían encadenados. La sociedad Fomento de Actividades 
Culturales, Económicas y Sociales (FACES), integrada por diferentes 
corrientes afines al régimen franquista, compró la cabecera en 1962. 
Cuatro años más tarde, coincidiendo con la Ley Fraga de 1966, Rafael 
Calvo Serer, notable miembro del Opus Dei y partidario de Juan de Bor-
bón, se hace con el control de la empresa editorial y nombra a Antonio 
Fontán director del periódico. Es a partir de entonces cuando llega a Dia-
rio Madrid un notable plantel de periodistas y articulistas, entre los que 
se encuentran Miguel Ángel Aguilar, José Oneto, José Vicente de Juan o 
Alberto Minués. Madrid se convierte en un referente de las corrientes 
aperturistas que empezaban a despuntar en el epílogo de la dictadura. 

Calvo Serer (Lafuente Soler, 2002, pp. 10-11) quiso implantar en Madrid 
un periodismo de ideas, con una densa carga editorial, con el objetivo 
de influir en un sector de la sociedad que tenía pretensiones de reforma 
dentro del régimen y que no encontraba reflejo en ningún periódico por 
culpa de la censura que se había instaurado. Rafael Calvo decidió correr 
el riesgo, como lo denominó él mismo, de coordinar el equipo editorial 
del vespertino en una dictadura que daba la impresión de que se abría al 
reconocimiento de las libertades públicas. Para realizar dicha operación 
el catedrático valenciano contó con la ayuda económica de Luis Valls 
Taberner, presidente de FACES y del Banco Popular, así como miembro 
del consejo privado del conde de Barcelona. 

El Diario Madrid se convirtió en un medio aperturista y, por lo tanto, en 
un quebradero de cabeza para el régimen. Para algunos autores se trata 
del caso más mítico en la historia moderna del periodismo español. Y 
Ramos Espejo, aunque a sus inicios, participa de ella: 
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Fue el vespertino madrileño quien descubrió numerosos caminos 
que estaban cerrados o permanecían ocultos y llenó de luz y clari-
dad muchas ilusiones. En segundo lugar, porque fue un símbolo de 
la inflexibilidad de un régimen. Esto le convirtió en protagonista 
de numerosos expedientes y multas. Así, en el periodo compren-
dido entre 1967 y 1971 el diario sufrió ocho sanciones administra-
tivas. Solo en ocho meses se le abrieron diez expedientes adminis-
trativos (Soriano, 2001, p. 1). 

Y todo esto a pesar de que, en sus orígenes, el Diario Madrid fue concebi-
do —no podía ser de otra forma— como un medio afín al régimen. Fue 
creado, fundado, dirigido y propiedad de Juan Pujol Martínez, gracias a 
la amistosa concesión de una licencia con la que le distinguió el general 
Franco. Fue el 8 de marzo de 1939 exactamente, cuando el entonces jefe 
del Servicio Nacional de Prensa comunicó a Juan Pujol que el ministro 
de Gobernación le aceptaba como director del Madrid (Soriano, 2001, p. 
682).

En la llamada etapa independiente, Calvo Serer se ocuparía de revita-
lizar el diario. Duraría cinco años, desde 1966 a 1971, el mismo periodo 
en el que Antonio Ramos envía sus colaboraciones, y estuvo marcada 
por graves conflictos con la Administración. El Diario Madrid sufrió por 
razones políticas cerca de veinte expedientes administrativos, con un 
total de multas que ascendieron a más de un millón de pesetas. Fue 
además objeto de dos secuestros y dos suspensiones acordadas por el 
Gobierno, de cuatro meses en total. Los cierres supusieron unas pérdi-
das aproximadas de veinte millones de pesetas. En 1971 Madrid ya era 
un problema, un incordio. Se opuso a la ley sindical y escribió desde sus 
páginas sobre la crisis de los ministros. «El vespertino ponía en tela de 
juicio al régimen de Franco, que no era capaz de albergar en su seno la 
mínima crítica por moderada que fuera» (Lafuente Soler, 2002, p. 227). 
Tanto tensó la cuerda que el periódico terminó cerrado —pero libre—, 
y el edificio, derruido. 

En el histórico Madrid aparecen las glamurosas entrevistas que Antonio 
Ramos hace por la Costa del Sol. Entrevistas por las que pasa la euro-
visiva Salomé, que en esos momentos tiene una empanada religiosa 
—«jaqueca religiosa», lo llama— y que aprovecha la oportunidad para 
espantar sospechas y ratificar en la España apostólica de finales de los 
años sesenta que cree en Dios: «Le debo mucho a un sacerdote de las 
nuevas promociones. Su apoyo espiritual me ayudó mucho» (Ramos, 
1969g, p. 18). Declaraciones que eran una bomba explosiva en una 
España de ídolos y «la, la, la». La entrevista a Salomé se reproduce en 
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Diario Madrid y aparece citada en el diario Ya el 24 de diciembre de 1969, 
página 16: «La cantante Salomé dijo a Gironella (escritor) que era atea. 
Ahora dice en declaraciones a Madrid: “Esa entrevista con el novelista 
está hecha hace mucho tiempo. Tres años como mínimo. Por otra par-
te, es una historia un poco larga. Pasé una época muy mala a raíz de la 
muerte de mi padre. Me desconcerté espiritualmente de forma abruma-
dora. Pasé una crisis terrible. No creía en nada. La muerte de mi padre, 
por las circunstancias en que se produjo, fue un choque insoportable”». 
Menos mal que todo fue una jaqueca religiosa. 

Personajes que pasaban por las playas andaluzas, donde atracaron cien-
tos de soldados americanos procedentes de Vietnam para aliviar tensio-
nes antes de llegar a Estados Unidos. En los bares engullían güisqui a 
granel. Es otra arista de la Costa del Sol, distinta a la de los mendigos 
limosneros: 

—«Yo he visto durante unas horas de la tarde cómo un soldado 
americano, de los que han luchado en Vietnam, se bebía tranquila-
mente dos botellas de güisqui, sin agua, sin hielo…» —declaraba un 
camarero—, y buscaban a las bailaoras para arrimarse al flamenco 
cuerpo a cuerpo. Soldados que en esos años estaban desplazados 
por la movida hippie, la que conquistaba las fronteras, sobre todo, 
aquellas que todavía vivían bajo una dictadura: A mí también me 
gustaría ser así, llevar flores y bailar. A cualquier muchacho le debe 
gustar. Debe haber un momento para ser hippy y otro para servir a 
la causa (Ramos, 1969h, p. 18).

El 28 de enero de 1970 consigue colar una noticia en la portada del Diario 
Madrid, la meta de cualquier periodista, conquistar la primera página 
aunque sea por los pies, con una pequeña llamada. Una crónica que en-
vía por teléfono, según se refleja. «Diamantes en la Costa del Sol». 

A sesenta kilómetros de Málaga, cerca del pueblo de Carratraca, 
apareció la primera mina de diamantes de España, de la que ya ha-
bló Plinio el Chico en sus trabajos. Es curioso. Los diamantes nacen 
en un pueblo donde sus vecinos, cosa lógica, no saben nada de dia-
mantes, ni sabrían distinguirlos si se tropezasen con uno. Incluso 
algunos vecinos han preguntado si los diamantes son los ojos del 
cabronco, un gato montés de los Jarales, y si lo que extraían de la 
mina eran ojos de este animal. Lo cierto es que Carratraca, con su 
balneario de aguas sulfurosas perdido en la serranía, vuelve a re-
surgir, a proyectarse en el futuro (Ramos, 1970f, p. 1). 
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3.7.	 Diario Femenino y SP
En sus inicios como reportero, Ramos Espejo también envía sus pri-
meras entrevistas al Diario Femenino, aparecido en 1967, que se trans-
formó en Mundo Diario en 1974, y al diario SP, que a pesar de su corta 
vida (1967-1969) pasará a la historia por ser el primero en España que 
utilizó como técnica de impresión el off-set. Fue un periódico nacional 
promovido por conocidas figuras del falangismo, aunque crítico con el 
Gobierno desde posiciones antimonárquicas y antitecnócratas.

SP alcanzó sus mayores cotas de protagonismo con el escándalo Ma-
tesa, por la postura tan beligerante que adoptó. Fue el mayor episodio 
de corrupción y el que provocó la mayor crisis del régimen franquista. 
El general Franco se preparaba para celebrar sin aparentes problemas 
el trigésimo quinto aniversario de su elevación a la Jefatura del Esta-
do. Ya había designado sucesor al príncipe Juan Carlos. Pero al final del 
verano de 1969 saltaría un escándalo económico de inmensa magnitud. 
Las noticias sobre una —hasta ese momento— desconocida empresa 
llamada Matesa, cuyas siglas responden a Maquinaria Textil del Norte 
de España, S.A., acaparaban las páginas de los medios del Movimiento. 
Matesa fue creada por un financiero catalán Juan Vilá Reyes, presidente 
del club de fútbol Español. La filosofía de la empresa era sencilla, pero 
quizás por simple derivó pronto en el fracaso:

Su éxito se basó en la fabricación de un revolucionario telar sin 
lanzadera, marca Iwer, cuyas piezas importaba desde Estados 
Unidos y que se montaba en España. El telar era presentado como 
un producto nacional del que supuestamente se exportaban miles 
de unidades, vendidas a numerosas empresas filiales que la propia 
empresa había establecido en varios países. Un modelo de holding 
financiero en pleno auge del desarrollismo. En realidad, el telar se 
vendía poco y mal en el mercado internacional. Vilá Reyes empe-
zó a exportar sin freno para beneficiarse de los créditos y ayudas 
oficiales. Cientos de telares se almacenaban en los depósitos de la 
compañía, dentro y fuera de España, mientras las empresas filia-
les los compraban en una operación de autoventa. Hasta agosto 
de 1969, Matesa había recibido créditos por valor de unos 10.000 
millones de pesetas y se había beneficiado de un 11 por ciento de 
desgravación fiscal. Un escándalo financiero de esa magnitud no 
podía pasar desapercibido a pesar de la opacidad del régimen, y 
mucho menos si de por medio hacían su aparición fuertes intere-
ses políticos (Bustamante, 1994). 



69

3.	 El inicio del viaje

El caso Matesa se planteó también en ese mes de septiembre de 1969 
como un duelo entre los dirigentes del Movimiento —los azules— y el 
sector emergente del régimen, los todopoderosos ministros económicos 
salidos del Opus Dei —los apodados tecnócratas—, que habían propiciado 
las operaciones fraudulentas de Matesa. Un falangista de la vieja guardia, 
director general de Aduanas, Víctor Castro San Martín, dio el pistoletazo 
de salida dos meses antes mediante la denuncia formal de las irregula-
ridades detectadas en Matesa. El 28 de julio, Vilá Reyes es detenido en 
su domicilio. Su hermano Fernando y su cuñado, Manuel Salvat Dalmau, 
directivos de la empresa, ingresan en la cárcel de Carabanchel por orden 
del Juzgado Especial de Delitos Monetarios (Bustamante, 1994). 

La estrategia de los azules, con Manuel Fraga, ministro de Información y 
Turismo, y José Solís, como cabezas visibles, era clara: descargar la arti-
llería pesada de la prensa del Movimiento contra las huestes de los tec-
nócratas. SP irrumpió el 9 de agosto con un editorial de primera página: 

El control público de la empresa privada Matesa lleva camino de 
convertirse en el affaire más sonado de los treinta últimos años, 
pues sus incidencias económicas y financieras, como se ha comen-
zado a decir en un meridiano lenguaje de medias palabras, bordean 
las fronteras del escándalo, la ligereza y el fiasco. 

Siguieron a la saga todos los medios. El caso Matesa fue el mayor es-
cándalo público del franquismo. Cuando más caía, el diario SP se atrevió 
a publicar el 24 de agosto un titular inusitado en la España franquista: 
«Los ministros económicos deben dimitir». Jamás en la dictadura se 
pedía la dimisión de nadie. Los culpables del caso eran los tecnócratas 
(ministros del Opus Dei) y la orientación que habían dado a la economía 
española. En esa línea, los casos como Matesa seguirían proliferando. 
El periódico se curaba en salud sobre sus críticas al gobierno (Horizonte 
Español, 1972).

Tras muchas vicisitudes, el 29 de octubre se produjo la mayor remode-
lación ministerial del franquismo. El nuevo Gobierno fue identificado 
como monocolor por la abrumadora mayoría de los miembros del Opus 
Dei. Se interpreta como la victoria de Carrero Blanco y del tecnócrata 
Laureano López Rodó. Fraga y Solís salen del gabinete. El caso Matesa, y 
otros de menor repercusión, fueron un aguijón en la armadura del fran-
quismo. Estas informaciones empezaron a espolear la conciencia ador-
mecida de una sociedad que durante mucho tiempo había permanecido 
callada. Así lo resume García Sabell: 
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España fue, en la conciencia popular, un enredo de inmoralidades 
sin cuento, de tan descartadas manipulaciones, de tan excesivos 
negocios y de tan abiertas cacicadas, que, por su persistencia, por 
su ubicuidad y por su progresivo montaje a lo largo de 40 años, lle-
garon a producir en el alma colectiva un estado de anomia, de falta 
de toda valoración ética, radicalmente corrosivo (1988, p. 425). 

Y al periodismo, estas incursiones en el género de investigación, le va-
lió de acicate para adentrarse con pujanza en la década de los setenta, 
preludio de la libertad inminente. Aflora un mayor pluralismo editorial 
y aparecen asuntos políticos polémicos (como el de Matesa), lo que pro-
voca cierta división dentro de la élite gobernante sobre el camino que 
había que seguir. El discurso de la prensa cobra más fuerza y se politiza. 
Se popularizan expresiones como la de la «prensa canallesca».

SP publica las pintorescas fotografías y las entrevistas que mandan An-
tonio Ramos y el fotógrafo Enrique desde Torremolinos, oasis de famo-
sos. En portada de la sección de Deportes —un diseño y una estructura 
de periódico muy avanzados para la época— aparece Moore, capitán de 
la selección inglesa de fútbol, con su mujer y sus hijos, que vaticina-
ba —con escaso éxito— que su selección ganaría con contundencia el 
Mundial de México. Pero lo que más preocupaba a los responsables del 
hotel donde se hospedaba es que trascendiera que su hijo había pillado 
un resfriado: 

—Por favor, no digan que el hijo de Boby Moore está enfermo…, nos 
dijo alguien en el hotel.

—Pues por eso mismo lo pondremos, ¿qué tiene de particular?, ¿es 
que en Torremolinos no se cogen resfriados?

Aquí todo lo que suena a turismo se mima mucho. Si es un turista 
famoso puede venir tranquilo que vivirá en el país de las maravillas. 
Todo será…

—No molestes al señor…

—El señor duerme la siesta después de comer. Queremos que nadie 
le moleste (Ramos, 1969i, p. 19). 
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A la Costa del Sol también llegó con la bicicleta en el portamaletas el 
ciclista Janssen, ganador del Tour de Francia en 1968, que anuncia que 
dentro de dos años dejará el ciclismo (Ramos, 1969j, p. 19). 

Más prolija es la colaboración de Antonio Ramos con el Diario Femeni-
no, donde encontraron perfecto encaje las entrevistas que hacía a los 
famosos que se acercaban a la Costa del Sol. En portada se publica la 
fotografía de las chicas aspirantes a Miss Bélgica que se preparan en 
Marbella. El lenguaje y la forma de expresarse serían considerados hoy 
políticamente incorrectos: 

El sol de la costa andaluza debe ser un galán con más gancho que 
el Tenorio y los playboys de última hora. Nada menos que ha traído 
a veintidós guapas belgas, seleccionadas para concurrir en la final 
de Miss Bélgica 1970. […] Vinieron muy blancas y pálidas, e incluso 
con la línea exacta, delgadas… Pero esto de que en España todavía 
la grasa sea golosina nacional no les ha sentado muy bien. Algunas 
de ellas, con tanta recepción y banquetes, han metido algunos kilos. 
Más bien habrán pensado que más vale pájaro en mano que ciento 
volando, y que al fin y al cabo otra ocasión tan hospitalaria como 
ésta… (Ramos, 1970g, p. 3).

La Costa del Sol no se despega de los focos y la farándula. En aquella 
época bastaba con sacar la fotografía del famoso y unas declaraciones 
sencillas que hoy resultarían ingenuas. España disfrutaba viendo en 
familia a los rostros más populares, relajados al sol de Marbella o To-
rremolinos. Por allí pasa Patrick Wayne (Ramos, 1969k, p. 21), hijo del 
afamado actor del western americano, o Jimmy Neville, con el que el 
reportero compartió accidentalmente película. Antonio Ramos informa 
de su debut como cantante en Torremolinos, junto a Los Gritos, en una 
crónica que empieza con una referencia a dos viejas conocidas, Sara 
Montiel y Marujita Díaz: 

Ahora son amigas, íntimas amigas, a pesar de la competencia, a pe-
sar de haber luchado por ser la una más que la otra. Las amigas: 
Sara Montiel y Marujita Díaz. Maruja ha estado en esta temporada 
de luto. Sarita, siempre a su lado. Incluso le ha invitado a pasar unos 
días de descanso en la Costa del Sol, en un hotel de Torremolinos. 
La invitación incluía también a Paco Montalvo y Ricardo Torrente. A 
medida que pasaban los días, la alegría nacía en el rostro de nuestra 
violetera, que como castellana leal a sus principios ha sabido guar-
dar el luto (1969l, pp. 10-11). 
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Jimmy pasaría sin éxito por la canción. Otro que ya era famoso y rico en 
1970 era Julio Iglesias, del que publicó una entrevista en Diario Femenino 
que se anunció en portada, donde el artista se confesaba compungido: 
«Las canciones me han hecho más triste»10. Pero ya en esta época Antonio 
Ramos se interesa por los temas históricos. Hasta Cártama acude a buscar 
los tesoros que el rapsoda Pepe González Marín dejó en su palacete, en 
ese momento habitado por su hija Isabel y su marido, Pedro Morales. 

Y entre todos los recuerdos destaca una camisa de seda del rey Al-
fonso XIII. Es blanca, algo deteriorada por el tiempo, con el ana-
grama del rey bordado en hilo azul. En la arqueta donde se guarda, 
como joya de primera calidad, se lee el letrero: «Camisa que perte-
neció a S. M. Alfonso XIII y cuyo recuerdo debo al Excmo. Sr. Duque 
de Miranda». Doña Isabel nos muestra la camisa. Y como detalle cu-
riosísimo los puños de la misma están zurcidos. Por lo visto cuando 
se le rozaban las camisas al rey zurcían el roto, volviendo el puño. 
Este simple hecho nos hace pensar en la austeridad de nuestro rey, 
a quien, al igual que a todos los españoles, le volvían los puños (Ra-
mos, 1970h, p. 4)11. 

Y de rey a reyes, porque Antonio Ramos también está atento para cubrir 
en «exclusiva» junto al inseparable Enrique la presencia del rey Baldui-
no y los reyes de Luxemburgo en la costa andaluza, que se anunciaría en 
portada del Diario Femenino el 7 de septiembre de 1969 y se desarrollaría 
en las páginas centrales. Estas entrevistas amables las compagina con 
algún reportaje en profundidad, más comprometido y arriesgado. Des-
taca especialmente la serie de dos trabajos que publica sobre la droga en 
la Costa del Sol. Se suelta de la pompa rosa, se rebela y se muestra en su 
más amplia dimensión periodística. Un anticipo de los grandes reporta-
jes que veremos después en su etapa de Ideal. Se percibe también desde 
estos primeros textos la participación del reportero en la histórica. El 
primer trabajo aparece en la portada el 23 de septiembre de 1970: «Costa 
del Sol: trampolín de las drogas». Se limita a ofrecer datos de informa-
ciones y operaciones policiales, pero expone una radiografía certera de 
un problema incipiente: 

10   Antonio Ramos, «Julio Iglesias: ‘Las canciones me han hecho más triste», 
en Diario Femenino, 1 de agosto de 1970, portada. La entrevista se desarrolla en 
la página 3, titular: «Gwendoline no encontró a Julio Iglesias en Torremolinos». 

11   Antonio Ramos, «Una camisa de Alfonso XIII con los puños zurcidos guarda-
da como tesoro», en Diario Femenino, 3 de junio de 1970, p. 4. 
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Hace unos años y a consecuencia del cierre de Le Fiacre, en Torre-
molinos, se descubrió, por primera vez, la presencia de LSD en esta 
zona de España. Un americano, principal distribuidor de la droga, 
consiguió eludir las pistas de la Policía. […] No puede hablarse de 
que existan precios fijos. Todo está en función de las dificultades, 
de la cantidad que el mercado dispone en un momento dado. Los 
precios pueden doblarse o triplicarse en cuestión de una semana, 
de un par de días. Un petardo de grifa suele venderse a veinticinco 
pesetas. Una caja de cerillas con la misma droga, cien pesetas. Una 
pastilla de LSD, quinientas.

[…]

—¿Cuál es su gracia?, me preguntó.

Le di mi nombre. Pedir la gracia es una prueba de amistad, identifi-
carse plenamente con el interlocutor. 

—Y yo… Eso es lo de menos. ¿Le digo una cosa? A mí… ¿qué demo-
nios me importa Boston, Camboya, París, Londres, Nixon, Baldui-
no, Fabiola…? Yo… Miro para arriba, a Dios, a mis santos, me trago 
el humo y se pasa el tiempo.

Se pasa el tiempo. Tomamos una copa juntos. Por algún tiempo 
continué escuchando los pensamientos de este filósofo de taberna. 
Fue mi primer contacto con el barrio de San Andrés o El Bulto, en el 
corazón de la Málaga turística. San Andrés, el cáncer de la Málaga 
turística. 

Cinco mil almas. Chabolas junto al mar. A un paso, Torremolinos, 
volcado en la dolce vita. Odio, hambre, miseria, desesperanza… Pes-
cadores, gitanos, traficantes, alcohólicos… Personas. Tres párrocos 
en lucha movilizando medicinas, ropas, buscando puestos de tra-
bajo. Un hospital para los imposibles. Y en la chabola 230 las monji-
tas del padre Facauld experimentando la vida chabolista.

[…]

Después fui a la jungla, una callejuela con ropa tendida oliendo a 
fango y a una pléyade de vendedores de relojes y baratijas. Un viejo 
tullido se me ofreció para echarme las cartas. Se empeñó tanto que 
por un par de duros me sacó:

—Sota de oros, as de bastos, y as de copas. 
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—Y esto, ¿qué quiere decir?

—Que la Virgen del Carmen lo está amparando de un mal.

—¿Qué mal?

—Usted cállese y oiga… (me mira con mucho convencimiento) Que 
le ronda una morena de ojos rajaos; y el as de copas, que heredará 
una gran fortuna de un pariente en América. ¿Le digo también la 
buena ventura?

—No… ¿Y qué dicen sus cartas?

—Las mías salen malas. Siempre malas. Cartas de mal agüero. ¡Ay, 
si me salieran como a usted! Estas malditas cartas. (Y se las echa): 
seis de espadas, cuatro de bastos, dos de espadas… Gafe con las es-
padas (1970i, pp. 12-13)12. 

Temas comprometidos como cuando a raíz del atraco a la joyería Bou-
levard aborda el asunto de las mafias en Torremolinos (Ramos, 1969ll, 
p. 17): «¿Ha llegado la hora de entonar un réquiem por Torremolinos? 
Dicen que unas cosas mueren y otras nacen; unos peces caen lenta-
mente en el anzuelo y otros se deslizan pícaramente. La vida no acaba 
aquí. Puede ser, tan solo por ir muy lejos, una simple etapa de esta hija 
predilecta del turismo español». A través de los actores de la movida 
costera Antonio Ramos retrata la vida de Roger Alvarado y Michel André 
Hienard, autores del llamativo robo. 

3.8.	 Crisis periodística de un «advenedizo», una 
poesía para una niña de cristal

Antonio Ramos, que había llegado por casualidad al Sol de España, en 
Torremolinos, experimenta con el periodismo como un «advenedizo». 
Su estilo se desborda. No puede encorsetarse en géneros tan pequeños 
como las coloridas entrevistas a los famosos que pasan por la Costa del 
Sol ni en colaboraciones puntuales. También él se había dado cuenta de 

12   Para la segunda entrega de este reportaje véase Antonio Ramos, «La sombra 
de Dios», en Diario Femenino, 4 de septiembre de 1970, p. 3.
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que algo —difícil de definir— estaba cambiando. «La etapa en el Sol de 
España me sirvió para soltarme, pero llegó el momento en el que me 
pregunté qué hago aquí. Todavía no sabía redactar bien, porque había 
ido por libre, no había estado con un redactor jefe ni había pasado por la 
facultad». Andaba suelto. En sus reportajes mezclaba a ratos la poesía y 
la filosofía, las reflexiones más profundas con las frases improvisadas. 
En su trabajo no existían los géneros y era más bien un explorador sin 
brújula dentro del periodismo: 

Me mandaron hacer un reportaje sobre una niña de cristal, una 
cría que tenía un problema en la sangre. Fue de noche, llegaríamos 
a Benalmádena sobre las once. No se me ocurrió otra cosa, no sa-
bía construir la noticia, lo hacía a mi manera, así que dediqué unas 
cuantas líneas de información y además le dediqué un poema a la 
niña. Esa anécdota me la recuerda muchas veces Federico Villagrán, 
que después fue director de El Correo Andalucía. Él estaba en Mar-
bella y yo en Málaga (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de 
marzo de 2008).

En Málaga empieza a hacer crónicas más serias, se encarga de cubrir la 
Semana Santa y sigue con sus entrevistas. «Y estando haciendo todo eso 
me entró una crisis de identidad. Veía que tocaba techo y me fui a Roma 
para ampliar estudios y buscar una salida. Tenía hecha Filosofía pero me 
faltaba el título. Me fui prácticamente a la aventura». 
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Antonio Ramos tiene su primer contacto con el periodismo en 
Málaga, donde se introduce ya en temas de corte social. Pero 
este acercamiento no será el definitivo. Después de dos años 
de colaboraciones con Sol de España, con 27 años decide conti-

nuar con su formación, que se había quedado a medias. Con este objetivo 
se desplaza a Roma, donde, como si se tratara de un empecinamiento 
del destino, volverá a derivar otra vez en la esfera del periodismo. 

4.1.	 El contacto con Melchor Saiz-Pardo
Las entrevistas a los famosos que pasaban por Torremolinos le habían 
servido como primera toma de contacto con el periodismo. Pero An-
tonio Ramos quería dar un paso más allá. Puede que, en ese momen-
to, corría el año 1970, ni tan siquiera tuviera todavía demasiado claro 
que su futuro pasaba por convertirse en reportero. Ya lo ha dicho, él no 
quiso ser periodista. «Me planteé que tenía que reciclarme. Como tenía 
contactos en Roma a través de un primo dominico me fui a Italia con 
la intención de terminar los estudios de Filosofía»1. Lo había intenta-

1   Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008.

4.	 Los caminos llevan a Roma 



78

Francisco Chirino Núñez

do antes en Friburgo, donde vivía un hermano, y ahora en Roma. Esta 
vez sí conseguiría acabar sus estudios de Filosofía, los que empezó de 
alguna manera en el convento del Realejo, en la Universidad Pontificia 
de Santo Tomás de Aquino (1970-1972). Pero, entretanto, ocurrió un 
encuentro decisivo. Todos los caminos llevan a Roma y, a Ramos Espejo, 
los caminos de Roma le llevaron a encontrarse con Melchor Saiz-Pardo, 
delegado de la Agencia EFE en la capital de Italia, figura que resultará 
clave en la carrera periodística del reportero: 

En la aventura de Roma tuve la suerte de encontrarme en Efe con 
Melchor Saiz-Pardo, desde entonces director, tutor y defensor de 
los intereses y el crecimiento del periodista como reportero. Una 
faceta que logré desarrollar más ampliamente, también bajo su di-
rección y apuesta por la suerte de este reportero durante once años 
en Ideal —a solas o en compañía de Ricardo Martín Morales—, el 
periódico granadino que me sigue tratando como si aún fuera de su 
casa (Ramos, 2008, p. 111).

Melchor Saiz-Pardo (1942-2019) era el delegado de la Agencia EFE en 
Roma y el Vaticano. Desde las céntricas oficinas de una agencia que era 
más señera que potente —apenas contaba con cinco profesionales— 
empezaba a crecer como periodista quien después sería durante treinta 
y tres años director del periódico Ideal, soportando y sobreviviendo a 
profundos cambios editoriales, desde Edica hasta la llegada del Grupo 
Correo —ahora Vocento—, y la Transición democrática. Hasta su des-
pacho de la capital italiana llegó un día un joven alhameño que cada vez 
estaba más próximo al periodismo:

Yo estaba de delegado de la agencia Efe para Italia y el Vaticano. La 
redacción romana estaba muy mal de gente, tenía muy pocos me-
dios. Estábamos un servidor, un periodista español, otra argentina 
y un teletipista italiano. Antonio Ramos vino con un primo suyo que 
estaba estudiando en Roma, en el Angelicum. Me dijo: «Mira, que a 
este primo mío le gusta mucho el periodismo, ha hecho alguna cosa 
en el Sol de España, a ver si lo contratáis». Yo le dije que nos hacía 
falta gente pero que tenía que consultarlo. Le hicimos un contrato 
de colaborador y estuvo en Roma conmigo un año largo2. 

Igual que se plantó en las oficinas de Sol de España en Marbella con cua-
tro recortes de prensa en busca de su primer empleo en un periódico, 

2   Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1 de febrero de 2008.
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Antonio Ramos entró en el despacho de Melchor Saiz-Pardo con desca-
ro acompañado de su primo dominico para que le diera trabajo:

Yo había entrado en el Diario Madrid a través de Chumy Chúmez, 
que lo entrevisté una vez y nos hicimos amigos. El subdirector de 
Madrid era Miguel Ángel Gonzalo, que habló con Melchor, y entre 
todos consiguieron que yo entrase de colaborador en Roma. En la 
agencia Efe estaba Melchor con su cuñado, un joven Luis de Benito 
que años después haría carrera en TVE. Nuestro trabajo consistía en 
resumir noticias. Estábamos abonados a la agencia Ansa, nos llega-
ba la información y la reelaborábamos. También se hacían crónicas 
recreadas. Fue entonces cuando empecé a redactar. 

Roma fue algo más que el segundo eslabón en su cadena hacia el perio-
dismo. Allí encontró Ramos Espejo una sociedad diferente, abierta y de-
mocrática, unas perspectivas que desconocía, muy lejanas de aquellos 
colegios de los dominicos donde se rezaba el rosario, se reflexionaba 
y, en alguna ocasión, se representaban obras de teatro: «Roma fue una 
escuela de libertad. No sabíamos qué era una democracia. Fue un descu-
brimiento. Mandábamos información sobre el Parlamento, la democra-
cia... textos que no se utilizaban para publicarse, sino que se enviaban 
a embajadas y esas cosas»3. Al poco tiempo de entrar Antonio Ramos 
como colaborador de la Agencia EFE en Roma, a Melchor Saiz-Pardo le 
surge en el verano de 1971 la oportunidad de su vida, regresar a Granada 
como director del diario Ideal: 

Me enteré de que en Granada se quedaba libre el puesto de director 
a través del corresponsal de Ya en Roma. Me dijo: «¿A ti te intere-
sa?». «Pues mira, sí». Roma me gustaba muchísimo pero el trabajo 
era agotador, porque con pocos medios teníamos que competir con 
Reuters y otras agencias que tenían 30 personas. No solo cubría-
mos la información para España sino para Latinoamérica, donde 
teníamos buena cuota de mercado. Además, el trabajo de agencia 
es ingrato porque tú escribías una información, la introducías en el 
sistema y salía para Latinoamérica. No sabías dónde se había publi-
cado, no tenías la retribución emocional que obtienes cuando ves tu 
publicación en un periódico. Aquello era un pozo sin fondo, estabas 
escribiendo doce horas diarias y nunca veías dónde se publicaban 
las crónicas4. 

3   Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007.

4   Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1 de febrero de 2008.
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Y en el verano de 1971, en los albores de una década decisiva para el 
devenir político de España, Saiz-Pardo llega con tan solo 28 años a la 
dirección del periódico Ideal, todavía en manos de la poderosa Editorial 
Católica: 

El 28 de julio de 1971 se jubila, después de 19 en la dirección, San-
tiago Lozano. Para la nueva dirección de Ideal, la Editorial Católica 
designó a un joven granadino de 28 años, licenciado en Filosofía y 
Letras en la Universidad de Granada, ciudad en la que dio también 
sus primeros pasos periodísticos, para ingresar más tarde en la Es-
cuela de Periodismo de la Iglesia, de donde salió con el número uno 
de su promoción, Melchor Saiz-Pardo Rubio. Terminados sus estu-
dios de Periodismo, comenzó su vida profesional trabajando para la 
agencia Pyresa primero, en los servicios informativos de TVE des-
pués, para la agencia Efe más tarde, haciéndose cargo de la jefatura 
de dicha agencia en Roma, desde donde fue llamado por la Editorial 
Católica para hacerse cargo de la dirección de Ideal, de la que tomó 
posesión el mismo día 28 de julio de 1971 (Titos et al., 1985, p. 169).

Casi de manera simultánea a la marcha de Melchor Saiz-Pardo, Luis 
Blanco Vila, corresponsal del diario Ya en Roma, regresó a España como 
director de Ideal Gallego. Esta carambola le permitió a Antonio Ramos 
empezar a colaborar con Ya desde el verano de 1971 hasta el de 1972. 

4.2.	El verano de 1971, año de tránsito 
Tras su primer año en Roma, donde Antonio Ramos completa segundo y 
tercero de Filosofía, regresó a Granada para pasar el verano. Su compa-
ñero y en buena parte padrino, Melchor Saiz-Pardo, acababa de tomar 
posesión como director de Ideal5. Aterriza en un periódico en el que los 
redactores ocupaban paradójicamente un lugar casi testimonial. En 
1971 había en Ideal 180 trabajadores, 176 fijos, y solo 18 eran periodistas 
(Titos et al., 1985, p. 169). Sin embargo, en aquel momento, la sociedad 

5   «El 28 de julio un nuevo director ser hace cargo del periódico. Un periodista 
joven y dinámico, que había editado revistas universitarias en la Facultad de Fi-
losofía y había marchado como corresponsal de Efe a Roma. Fue el que condujo 
al Diario Regional de Andalucía Oriental por el laberinto final del franquismo, la 
esperanzada transición, la difícil consolidación de la democracia e incluso hasta 
el primer año del siglo XXI», en De las Heras (2007, p. 230).
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granadina demandaba un diario capaz de tomarle el pulso, sensible a los 
cambios que se precipitaban sin red. Periodistas metidos en la piel de 
reporteros que supieran transmitir lo que estaba sucediendo en la calle. 
Así lo reclama Juan de Loxa, una de las jóvenes figuras reivindicativas en 
aquellos años de poesía y protesta: 

Al abrirse la ventana del siete, como un verso de Pablo del Águila, el 
esperanzado que fuimos otea el horizonte como el capitán de barco 
cuya incierta aventura no ha entrado aún en las linotipias. Olor a 
tinta, a mar, o del incienso que escapa de unas celosías entre las 
resmas de papel; pero nada hay escrito, si no es el borrador de un 
diseño para doce meses con algún presagio o trampa del tiempo 
respirando. […]. Sin embargo, en 1970, Granada fue un hervidero en 
el que la magia de los signos pudo jugar su estrategia paralelamente 
al esfuerzo de algunos y la inercia de tanto espectador: «Vamos por 
el setenta y empieza a ser el día. / Setenta rosas / camelias o perros 
o doncellas. / Esto comienza a ser más lúcido y más claro. / Setenta 
abrazos confirman la esperanza / y hacen abrir canales ya marchi-
tos. / Esto tiene ya cierto aire o sentido de Libertad». Los versos del 
poeta José Infante, que tuvo el gesto de ofrecerme, podrían remitir-
nos a cuando Aleixandre afirmaba «aquí algo se ha movido». Quie-
nes nos atrevíamos a cultivar una libertad pequeña aspirábamos a 
otras cimas. Los periodistas, cómplices, conocían la maniobra de 
estos equilibristas, nadadores a la deriva o hacia una meta (De Loxa, 
2007, p. 226). 

No solo cómplice, sino protagonista, fue el reportero de ese espíritu de 
cambio de principio de los años setenta. Una década que se estrenó en 
Granada con un suceso trágico, la muerte de tres trabajadores el 21 de 
julio en la avenida de Calvo Sotelo durante una huelga en la construc-
ción. Un suceso al que Antonio Ramos volverá en reiteradas ocasiones 
en su obra para denunciar la represión que sufrió el pueblo andaluz en el 
epílogo de la dictadura:

Verano de 1970. Más sangre derramada en la tierra granadina. El 21 
de julio, Antonio Huertas Remigio, Cristóbal Ibáñez Encinas y Ma-
nuel Sánchez Mesa caen muertos frente al edificio sindical a con-
secuencia de tres disparos de las fuerzas del orden contra la mani-
festación de albañiles. La España real vuelve sus ojos a Granada y 
pregunta de nuevo con dolor: ¿Qué pasa en Granada? ¿Qué pasa en 
la Granada de Federico treinta y cuatro años después? El grito de los 
trabajadores por mejorar sus condiciones de vida había sido ahoga-
do de sangre. Los motivos para sentir el temblor que siempre tuvo 
Angelina desde el último día que vio a Federico, el miedo del pueblo, 
están a flor de piel. Aquella manifestación se convierte en la prime-
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ra gran respuesta organizada en Granada al régimen de Franco por 
sectores vinculados al Partido Comunista de España, las nacientes 
Comisiones Obreras y grupos cristianos, entre los que destacan los 
agrupados en torno a la HOAC. En la ciudad de la sangre derramada 
se percibe ya la existencia de otra Granada que rompe miedos y si-
lencios para moverse en la clandestinidad.

Poesía 70 y Manifiesto del Sur, con el impulso de un joven e inquieto 
poeta, Juan de Loxa, al que un día la ciudad hará justicia6, se abren 
paso en Granada, siguiendo las huellas lorquianas, con aires nue-
vos, sin contaminar. ‘¿Qué cantan los poetas andaluces ahora?’ ‘¿Es 
que Andalucía se ha quedado sin nadie?’ Las nuevas voces de Gra-
nada sí reaccionan al mensaje de Alberti lanzado a través de Agua-
viva. Ahí están los nuevos nombres: Carlos Cano, Antonio Mata, En-
rique Moratalla, Claudio y Carmelo Sánchez Muros, Francisco Javier 
Egea, Enrique Morente, Álvaro Salvador, Raúl Alcover, José Heredia 
Maya, Miguel Ángel González, Ángel Luis Luque, el malogrado Pa-
blo del Águila... De mano en mano circulan papeles clandestinos, 
panfletos, poemas, canciones, se escribe entre líneas y se habla aún 
en voz baja y mirando alrededor. Rompiendo poco a poco las barre-
ras del miedo. El año 1970 se cierra con el Proceso de Burgos: doce 
vascos en el banquillo. Se dictan nueve penas de muerte, en algunos 
casos dobles, y 519 años de cárcel. Nuevo estado de excepción en 
Guipúzcoa. En el extranjero, los demócratas miran con preocupa-
ción a España. La otra España tiembla ante cualquier acontecimien-
to. Y en la España del exilio parecía que nunca iba a llegar el día de 
la otra paz (1986a, p. 36). 

Melchor Saiz-Pardo llega a un periódico con cuarenta años de historia, 
pero la historia no es la misma que en los últimos cuarenta años. Ramos 
Espejo será el reportero que acerque Ideal al espíritu de la nueva socie-
dad. Saiz-Pardo tira de su colaborador en Roma, que pasaba el verano de 
1971 en Granada, y de esta forma empieza a firmar sus primeros textos 
en el diario granadino. 

6   Juan de Loxa murió el 15 de diciembre de 2017. En sus últimos años, con 
diferencias con el gobierno de la Diputación y la gestión de la Casa Lorca, que él 
levantó. 
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4.3.	 Las primeras crónicas en Ideal
El 18 de agosto de 1971 una llamada en portada acompañada de un dibu-
jo de Francisco Martín Morales sirve de presentación de la primera no-
ticia que Antonio Ramos publica en Ideal. «Los granadinos se gastan al 
año 365 millones de pesetas en repes»7, desvela en un trabajo de inves-
tigación sobre estos «alucinógenos de papel que dan cierto placer a las 
manos de quienes abren las papeletas». En la Granada predemocrática 
la gente tienta la suerte por sentirse libre más que por especular con la 
fortuna. En cada municipio, según cuenta Ramos Espejo, se consumen 
cinco bolsas diarias de repes. Cada bolsa consta de mil papeletas y cada 
boleto cuesta 5 pesetas. En una bolsa que genera 5.000 pesetas hay 750 
pesetas en premios «repartidos de la siguiente forma: dos boletos de 
50 pesetas; cuatro de 25, y el resto distribuido entre otras de 10,50 y 
2. El proveedor de la ‘mercancía’ se gana de 40 a 60 pesetas por cada 
bolsa. El tabernero percibe, si no hay trampa, unas 250 pesetas tam-
bién por una». Los boletos camuflaban posibles fines benéficos, pero 
eran mentira. El debut no puede ser más exitoso: tras salir publicada 
la información las autoridades prohibieron fulminantemente el juego 
de los repes. Así lo recordaba el autor en una entrevista publicada en 
Ideal el 26 de febrero de 2006: «Nada más llegar a Ideal yo hacía cosas 
muy sociales. Recuerdo un reportaje sobre los repes que se vendían en 
las tabernas, una especie de rifa. Al día siguiente, el gobernador los 
prohibió» (Chirino, 2006, pp. 12-13).

Dos días después, se publica la singular historia de la curandera Espe-
ranza (Ramos, 1971b, p. 13). Un ejercicio de periodismo que bien pudie-
ra ser premonitorio de las cámaras ocultas que llegaron décadas más 
tarde. Un primer ejemplo de que Antonio Ramos fue en su época un 
innovador. Aunque por una parte se movió en la tradición consolidada 
de Azorín y otros autores más contemporáneos, exprimió los géneros 
al máximo hasta definir un estilo propio, con elementos de la crónica 
y el reportaje. En cierta medida, los primeros trabajos de Ramos Espejo 
recogen una tradición periodística antigua, que en la década de los se-

7   Antonio Ramos desvela con esta noticia, publicada el 18 de agosto de 1971, 
con referencia en portada y desarrollo en la página 3, un juego ilegal que genera 
múltiples beneficios. La crónica aparece firmada al final. Un detalle relevante, 
porque al poco tiempo los trabajos de Antonio Ramos aparecerán firmados al 
inicio del texto y muchos de ellos con llamadas en la portada del diario.
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senta se asoció al nuevo periodismo8, y del que Tom Wolfe (1976, p. 76) 
nos dice que los reporteros se introducían allá donde sucedían las cosas, 
tomando contacto con «completos desconocidos, meterse en sus vidas 
de alguna manera, hacer preguntas a las que no tenían derecho natural 
a esperar respuesta, pretender ver cosas que no se tenían que ver...». 
Antonio Ramos no se fue pertrechado de una cámara oculta a la consulta 
de Esperanza, lo hizo a cara descubierta, hasta conseguir que le recetase 
un ungüento para una gastritis:

Y la verdad es que yo no fui a la casa de Esperanza en calidad de 
enfermo. Me llegué para curiosear en su vida. No quiere ver ni a pe-
riodistas, ni a fotógrafos… le espantan las máquinas fotográficas. La 
única fórmula para conversar, cara a cara, con ella es llegar como 
un paciente más. Así fui. Fingí un dolor en el lado derecho. Fui, in-
cluso, como es costumbre y para dar más carácter a mi situación, 
acompañado de un familiar, mi cuñado. Entré creyéndome sano y 
salí con mi receta en la mano, con el régimen de cuarenta días que 
me impuso la curandera. [...] Esperanza impone un tipo de respeto 
que llega a los límites del miedo, casi del terror… Porque, incluso, si 
se le presenta la oportunidad da unos buenos azotes a sus clientes. 

—Extienda el brazo derecho porque para no hacerle daño en los «to-
cinos» con mi mano, que se lo haría si le aprieto, haré otra prueba…

Entonces me hizo un pequeño martirio. Me apretó la vena radial 
contra el hueso:

—¡Ay, ay… aaayyy!, grité muy serio.

—¿Ve usted…? —me dijo—. Tiene el hígado muy «pachucho». 

8   Antonio López Hidalgo (1999) en Las entrevistas periodísticas de José María 
Carretero, Diputación de Córdoba, 1999, 592 pp. desmonta el mito del nuevo pe-
riodismo como un movimiento eminentemente norteamericano que surgiera en 
los años sesenta. En este libro, que recoge su tesis doctoral leída en 1996, López 
Hidalgo demuestra que, en España, a principios del siglo XX, la prensa vive una 
edad de oro entre 1875 y 1931, aprovechando la calma social y política. Surgen 
entonces nuevos medios y algunos autores —él se centra en el caso del periodista 
cordobés José María Carretero— cultivan de lo que después iba a ser conocido en 
los Estados Unidos como «nuevo periodismo», una supuesta novedad que López 
Hidalgo identifica más con un fenómeno mercantil. 
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—¿Y qué tiene que ver la vena con el hígado?, le preguntó mi cu-
ñado. 

—Es que precisamente es la vena del hígado (Ramos, 1971b, p. 13). 

Años después, Ramos Espejo se referirá a esta disparatada historia en 
una entrevista con ternura: 

Hice otro reportaje a una curandera en Cijuela... ¡Cómo lo diga!... que 
me hice pasar por un enfermo con un cuñado mío y ella me hizo una 
receta en un papel de estraza. A esta pobre mujer la denunció el Co-
legio Médico, con toda su mala leche, lo digo ahora. Hubo un juicio 
y la condenaron, pero no llegó la cosa a mayores porque hubo una 
amnistía (Chirino, 2006, pp. 12-13).

Desde el primer momento quiere ser un reportero pegado a la socie-
dad, algo que demostrará con su tercer trabajo publicado en Ideal, la 
serie titulada «Las Alpujarras del silencio»9. Este trabajo ya aparece 
firmado en la parte superior y presentado como el reportero estrella de 
Ideal, aunque aún no pertenece a la plantilla del periódico: «Reportaje 
del enviado especial de Ideal, Antonio Ramos, en página 10», figura en 
la portada del 24 de agosto de 1971. A lo largo de tres reportajes, An-
tonio convive con los vecinos de las Alpujarras granadinas y se acerca 
a la vida de estos pueblos olvidados. Se aprecia ya el enfoque social 
y comprometido que presidirá la obra posterior del reportero. Cada 
párrafo es un retrato de porfía, el testimonio directo y desprovisto de 
ropajes. Lo que no se debía de ver; mejor dicho, lo que no convenía que 
se viera: 

En Mairena —pueblo de la alta Alpujarra granadina, de 620 habitan-
tes, a 132 kilómetros de Granada y 14 de Ugíjar— el agricultor obtiene 
al año unos ingresos, en bruto, valorados en 200.000 pesetas (1.666 
pesetas al mes, 55,5 diarias). Dinero con el que debe comer, vestirse y 
realizar otros gastos de primerísimo orden. Normalmente, cada uno 
de ellos cultiva como máximo dos hectáreas de tierra. Este terreno, 

9   La serie «Las alpujarras del silencio» apareció publicada en Ideal en tres 
entregas, entre el 24 y el 27 de agosto de 1971. El 24 de agosto de 1971 aparece 
el primer reportaje, con fotografía en portada: «Mairena, la economía vital del 
céntimo». El 25 de agosto aparece el segundo reportaje: «Urge la promoción de la 
Juventud», p. 10. El tercer y último reportaje de la serie se publica el 27 de agosto 
de 1971 en la página 12: «El drama de la medicina rural».
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aprovechado hasta el milímetro, es el que les mantiene apegados, 
casi por una extraña obligación, al casco de casas blancas del pueblo, 
denominado el Balcón de las Alpujarras. […] Las tierras pueden valo-
rarse en 32.280.000 pesetas; las casas, en 5.100.000. El pueblo vale en 
total 38.380.000 pesetas, según la valoración de tierras realizada por 
el secretario de la Hermandad de Labradores del pueblo. […] Ninguna 
lavadora, 750 mulos, 4 coches… sin médico. El Ayuntamiento tiene 
un presupuesto anual de 250.000 pesetas y en ninguna casa había 
agua corriente (Ramos, 1971c, p. 10). 

Aunque aún se nota cierta prevalencia de lo que Antonio Ramos deno-
mina el dato que se cita frío, el reportero es ya cómplice de una realidad 
social que hasta ese momento había pasado desapercibida. El testimo-
nio que escribe tiene valor porque está pegado a la vida de los pueblos, 
como defiende Bagdikian: 

Cuando la difusión de noticias, por árida y estéril, no puede relacio-
nar los acontecimientos políticos y sociales con las fuerzas reales 
de la sociedad, lo que produce es algo peor que «naderías». Al sa-
car de contexto los acontecimientos, el hombre de la calle se queda 
mirando lo que James Britton llamó «caleidoscopio». Si lo único 
que se tiene son fragmentos aislados, dice Britton, «nada podemos 
hacer del momento presente» (1986, p. 220). 

Como recuerda Antonio López Hidalgo, no hay que transmitir el dis-
curso de alguien, sino el discurso de las cosas: «No cabe duda de que la 
noticia no está ahí, sino más bien en el análisis de los hechos» (2005, p. 
79). El reportero se acerca a los protagonistas y se convierte en su voz, 
en la de los vecinos olvidados de las Alpujarras, en la de los curas obre-
ros, en la de los médicos que más que ejercer una profesión cumplen un 
apostolado en pueblos que son un incordio en los mapas: 

La profesión de estos hombres es, en la mayoría de los casos, he-
roica. Llegan a trabajar sin luz eléctrica; por caminos difíciles se 
trasladan diariamente a los cortijos del término municipal asig-
nado. Económicamente, nos comentan, están mal pagados. Ape-
nas si pueden vivir con las cinco pesetas —lo autorizado son más 
de cien— por cada cartilla de enfermo de la Seguridad Social. Están 
sometidos a duras críticas del pueblo, a innumerables sinsabores 
por imponderables de la profesión (Ramos, 1971d, p. 12). 

Se había convertido ya en el reportero que viajaba de pueblo en pueblo 
en busca de la historia más insólita, del testimonio directo, del drama 
humano. Un reportero principiante que no se arruga: 
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El periodismo es como un gran bosque en el que entras y corres el 
riesgo de perderte por desorientación y desaliento. Cuando ocurre 
eso, el periodista se convierte en leñador o hachero para talar esa 
parcela del bosque donde pueda moverse hasta hacerla suya, como 
actúa el león cuando marca su dominio en la selva. Entonces, aquel 
periodista que no quería ser periodista, siguiendo ese método de 
supervivencia, decide abrazar este oficio. En ese bosque, logra tener 
su parcela escriturada, con la seguridad del que tiene una tierra por 
donde echar los surcos de su siembra. Y levanta su casa para sentir-
se ciudadano en una patria. Aunque ésta sea, como la prefiere José 
Manuel Caballero Bonald, la que ve desde su ventana. […] O desde 
un ventanal más amplio, como prefería Blas Infante, para alcanzar 
a ver la patria andaluza, en toda su extensión cercana y universal 
(Ramos, 2008, p. 115). 

Antonio Ramos entra en contacto con el pueblo y le da voz a los más 
desfavorecidos, a aquellos que de otra manera nunca habrían aparecido 
en las páginas de los periódicos. Así lo cuenta Antonio Checa: 

A la altura de 1970, el periodismo andaluz se había sacudido la cen-
sura previa del primer franquismo, y disponía, tras la ley de 1966, 
de una pequeña parcela de libertad —cultivada en un número re-
ducido de medios y casi ignorada en muchos otros— de la que no 
disfrutaban ni la radio ni la televisión. Pero en ese periodismo que 
se ganaba a pulso, día a día, la ampliación de su libertad, había un 
significativo ausente, hoy lo vemos sin duda mucho más claro que 
entonces: el pueblo llano, es decir, el propio pueblo andaluz. A los 
periódicos asomaban —con reducida presencia de la mujer— de-
portistas, cantantes, políticos del sistema, afortunados en las qui-
nielas o la lotería, algún delincuente, incluso turistas equis millo-
nes, pero faltaba el ciudadano de a pie, ese sujeto paciente de su 
propia historia. El acomodaticio y burocratizado periodismo del 
momento apenas salía a la calle, y no digamos los controlados me-
dios audiovisuales (2008, p. 21). 

En cambio, Ramos Espejo se asoma a ventanas de paraísos y tragedias. 
Durante ese verano de 1971, la primera incursión en las páginas de 
Ideal, firma otra extensa serie de reportajes, que bajo el título «Vivir la 
tierra»10 se acerca a la vida de las personas que habitan en cuevas a lo 

10   La serie «Vivir la tierra» está formada por cuatro reportajes que aparecieron 
publicados en Ideal entre el 10 y el 17 de septiembre de 1971: «Cuevas, paraísos 
o infiernos», 10 de septiembre de 1971, p. 12; «Benalúa. De cueva en cueva con 
el párroco Gitano», 11 de septiembre de 1971, p. 12; «En Huéscar, las cuevas son 
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largo y ancho de la provincia granadina. Así se presentaba, nuevamente 
en portada, el 10 de septiembre de 1971: 

La cueva desborda la mentalidad triunfalista del hombre. En el reino 
de los rascacielos las cuevas son discriminatorias. Las grutas de la 
prehistoria en Granada dan cobijo a más de 50.000 personas. Como 
a esta señora, sentada a la puerta de su cueva limpia, confortable, 
entrañablemente suya. «En ella he dado a luz a once de mis hijos», 
dice doña Ana Vílchez, 62 años, en su cueva de Purullena. «De aquí 
no nos vamos, vivimos muy bien. Esta cueva la picábamos mi ma-
rido y yo cuando nos casamos. Conforme iban naciendo nuestros 
hijos picamos más habitaciones».

—¿Cuánto vale su cueva? —pregunta Antonio Ramos, enviado es-
pecial de Ideal. 

—No la vendo. 

—Pero ¿cuánto?

—Once hijos… no tienen precio.

Antonio Ramos se adentra en la historia. Vive con ella. Se relaciona con 
los protagonistas a través de entrevistas cortas introducidas en el texto, 
de pequeños diálogos. Convive con la noticia en su propia casa. Veamos 
un ejemplo en esta etapa todavía inicial y no definida del todo: 

María nos enseña su cueva. Cocina y dos dormitorios con camas…

—Mire usted, eso de dormir en el suelo no… Dormimos como las 
personas, en nuestras camicas.

—Al principio, cuando se subían a dormir en las camas —nos cuenta 
el párroco—, muchos se mareaban. Ya todos se han acostumbrado. 

Parada final en la casa del párroco. Don José nos invita a una copa 
de coñac con rosquillos. Son las once y media de la mañana. Entran 
y salen gitanos. Yo, a aquello, le llamaría el Consultorio gitano. ¿Qué 
me hace falta para irme a Alemania, para casarme, para ir al médi-
co, para que me suban el sueldo…? Los gitanos dicen que don José es 
de los suyos y a él acuden (Ramos, 1971e, p. 12).

discriminatorias», 14 de septiembre de 1971, p. 16, y «En Almaciles no se conoce 
el asfalto», 17 de septiembre de 1971, p. 14. 
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El reportero se implica en el relato, opina, dialoga con sus persona-
jes… Todas estas características entroncan directamente con la cróni-
ca, género del que Pastora Moreno (1998a, p. 73) subraya tres rasgos 
esenciales: limitación del suceso en el tiempo y en el espacio, la nece-
sidad de testimoniar el relato con la presencia in situ del informador y 
la inclusión de juicios valorativos procedentes del cronista en la propia 
narración de los acontecimientos. López Hidalgo (2002, p. 25) concibe la 
crónica como un género híbrido, que —al igual que el reportaje— puede 
ser tan solo informativo o bien informativo-interpretativo. Esta segun-
da concepción es la que se adapta mejor a la obra de Antonio Ramos. 
La crónica será el género que Ramos Espejo cultive de forma habitual, 
aunque con aportaciones personales. En ese recorrido que comienza por 
tierras andaluzas el reportero irá retratando a su gente, a personajes 
casi increíbles. Otras veces trascenderá las fronteras de la tierra para 
buscar a los andaluces en la emigración, o se irá con los pescadores a 
buscarse la vida a otros puertos: 

En esta Andalucía de paraísos y tragedias, el reportero encuentra 
su razón para emprender el viaje del periodismo. En su larga tra-
vesía el periodista apenas tiene tiempo para pensar, siempre con 
las maletas cargadas de datos e historias, en un orden a veces caó-
tico, disperso, con bandera libre, esperando el momento justo para 
atracar en un puerto y descargar ese equipaje que lleva la marca de 
identidad de su gente (2008, p. 115). 

Esa gente empieza a figurar en las primeras hojas del álbum del reporte-
ro, cuando en el verano de 1971 Melchor Saiz-Pardo le da la oportunidad 
de debutar a lo grande con sus propias historias. Gente sin perjuicios, 
casi dibujadas a pincel, gente que convertirá en protagonista del devenir 
de un pueblo dándole un hueco en las páginas de un periódico, donde ni 
por asomo hubieran pensado aparecer. Gente como Adela, una gitana de 
Huéscar que tiene casi un siglo, pesa 25 kilos, y le otorga el récord de ser 
la fumadora más vieja de toda Andalucía: 

Se llama Adela. Y nada más. Adela, la gitana de Huéscar. Sin más 
apellidos. Reza por el apodo. En los archivos no se tiene de ella ni 
pelos ni señales. La gente asegura que está a punto de cumplir el 
siglo. Noventa y tantos años. Quizá más, quizá menos… Lo cierto es 
que Adela fuma desde siempre… Y es la decana de nuestras fumado-
ras andaluzas y, posiblemente, de toda España. 

—¿Quiere un cigarrillo?

—No… no quiero fumar.
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—¿Por qué?

Adela mira el cigarrillo. Es un emboquillado. No lo quiere. Antonio, 
un gitano pariente suyo, le ofrece otro sin boquilla, un celta.

—No, que no quiero…, vuelve a decir. 

—Tómelo…

—No, que me da vergüenza.

—¿Vergüenza?, pero mujer…

—Sí, sí, que me da vergüenza… Aquí delante de estos hombres.

—Pero si esto de fumar las mujeres es ya muy normal. Si fuman 
casi todas. 

Entonces sí aceptó. Se lo fumó con ansias. Apenas si tuvo fuerzas 
para encenderlo. Después… lo saboreaba (Ramos, 1971f, p. 16). 

4.3.1.	 El descubridor de las caras de Bélmez

El 16 de septiembre de 1971, Antonio Ramos se convierte en el periodista 
que firma la primera información sobre las después afamadas caras de 
Bélmez. Se anuncia en portada, con el titular «Un rostro que aparece y 
desaparece en un fogón». La entrañable María Gómez aseguraba que el 
enigmático busto se le había representado de pronto mientras guisaba. 
Así lo relataba: 

El rostro está allí, sobre la peana de la cocina, sobre una fina capa de 
cemento. No se sabe si es un cuadro, si es una estampa pegada… Un 
misterio. «Mire usted —nos explica la señora—, así se me apareció 
hace veinte días. Yo estaba guisando en mi hornilla de butano. Primero 
me creí que estaba mareada… Luego, llamé a las vecinas y vimos que 
era un rostro. Yo no sé si es un santo, si un demonio, o lo que es… un 
rostro. La gente viene a verlo: algunos dicen que le da un aire al Señor 
de la Vida, que lo quemaron en la guerra…» (Ramos, 1971g, p. 12). 

La casa de María se había convertido ya en un negocio: por las fotogra-
fías de las misteriosas caras se cobraban hasta diez pesetas y por entrar 
a ver los fantasmagóricos rostros había que soltar un duro:
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—¿Cobra a los visitantes?

—Mire usted, no. Los domingos, como viene gente de fuera, me 
suele dar un duro cada uno.

De Úbeda y de Jódar se han organizado excursiones para ver el ros-
tro. Continuamente llega gente al pueblo atraída por el extraño fe-
nómeno. En un bar del pueblo nos dicen que desde que apareció el 
rostro, las ventas aumentan. La gente, sin embargo, está realmente 
preocupada. 

Un pintor del pueblo, Manuel Rodríguez, que ha hecho las fotogra-
fías que se empiezan a vender como rosquillas, explica: 

—¿No puede tratarse de alguien que haya querido montar un negocio?

—No lo sé. Se dicen tantas cosas… También dicen que puede ser que 
lo haya pintado mi hijo para que yo monte el negocio de las foto-
grafías.

Por teléfono nos ponemos en contacto con el hijo del señor Rodrí-
guez, pintor Rodríguez de la Torre, quien nos dice:

—Desde luego, no es una pintura, no es óleo, ni carboncillo. Yo no 
sé lo que es. Habrá que analizarlo químicamente para dar una ex-
plicación exacta. 

—Algunos dicen que, a lo mejor, lo ha pintado usted.

—Se dicen tantas cosas…. (Ramos, 1971g, p. 12). 

Antonio Ramos acudió al número 5 de la calle Rodríguez Acosta infiltra-
do en una peregrinación que partió desde Guadahortuna, en la provin-
cia de Granada. Después recogerá los reportajes en su libro Andalucía, 
de Fuente Obejuna a Marinaleda11, publicado en 1985. Es el primero en 
el alunizaje, el reportero que con escrupulosa profesionalidad destapa 
para el público en general las caras de Bélmez, sin convertir el hecho 
informativo en farándula: 

En la extraña casa encontramos a muchos curiosos que observan 
asombrados el rostro. La propietaria de la casa, María Gómez, de 52 
años —su esposo, Juan Pereira Sánchez, de 74 años, se encontraba 

11   Antonio Ramos (1985). El capítulo IV, pp. 111-133, está dedicado a las caras 
de Bélmez y a otros casos de santeros y beatos investigados en años posteriores 
por Antonio Ramos, a los que haremos referencia más adelante.
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fuera del pueblo— nos lleva hasta el lugar. [...] Ya van veinte días. Los 
peregrinos aumentan. El rostro es continuamente visitado. Unos di-
cen que es un santo; otros, que un diablo. La gente piensa. Nadie sabe 
dar una explicación. Las fotografías se venden a diez pesetas y las 
ventas aumentan en los bares. Algunas personas que nos acompañan 
nos dicen que esto es realmente un misterio peligroso, que las auto-
ridades deberían tomar cartas en el asunto... Nosotros solo podemos 
decir que hemos visto el rostro sobre la peana de la cocina de María 
Gómez Cámara y que es muy difícil saber lo que es aquello. ¿Quizá un 
truco publicitario de un listo? (Ramos, 1985a, pp. 113-115). 

Un año después, el 26 de noviembre de 1972, el diario Ya publica una 
noticia en la que cita declaraciones de Antonio Ramos, donde el descu-
bridor de las caras de Bélmez contaba todo el montaje: 

Descubrimos el tema a través de un tratante —léase vendedor de 
mulas, caballos, cerdos— que nos enseñó una fotografía, pequeña y 
mala, de un rostro, al que la gente —decía— empezaba a tener mie-
do. Por ahí comenzó la primera pista, el primer truco. Las fotogra-
fías comenzaron a venderse a duro más la voluntad. El negocio de 
las fotografías lo montaron dos fotógrafos, uno de Bélmez y otro 
de Moraleda. Este último fue el que se convirtió poco menos que en 
«promotor turístico a comisión y comenzó a recomendar Bélmez de 
la Moraleda como lugar Ideal para pasar un día de campo y, de ca-
mino, ver el misterio del rostro». El segundo truco apuntaba al hijo 
del fotógrafo, el único pintor del pueblo (Ya, 1972, p. 4).

Esta tesis, la del montaje, ya se dibujaba en la primera información que 
Antonio Ramos publicó en Ideal el 16 de septiembre de 1971. Sin em-
bargo, el fenómeno de las caras de Bélmez alimentó su leyenda durante 
décadas. No interesó desbaratar aquel chiringuito de beatería publici-
taria. Tantas han sido las plusvalías generadas por las caras de Bélmez 
que, tras la muerte de María Gómez, el 3 de febrero de 2004, la alcaldesa 
del municipio —una pequeña localidad de 1.900 habitantes enclavada 
en Sierra Mágina— propuso la creación de un centro de interpretación 
donde se expusieran objetos, artículos y libros relacionadas con el mis-
terio de los rostros12. Un eslabón más en la explotación de un camelo. Un 
montaje que ya descubrió en su primera crónica Antonio Ramos. Así lo 
recuerda el autor en un artículo publicado en el año 2003:

12   Véase «Muere María Gómez, la dueña de la casa de las caras de Bélmez», en la 
edición de Jaén de Ideal, 4 de febrero de 2004, p. 11. La alcaldesa cuenta los detalles 
de su proyecto, que pasan por crear en la localidad un centro de interpretación 
alrededor de las caras de Bélmez, con epicentro en el domicilio de la protagonista.
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Tuve la oportunidad de firmar la primera crónica (Ideal, 19 de sep-
tiembre de 1971) sobre esta historia a los veinte días de aparecer 
la pintura y di mi primera impresión de visitante y, a la vez, de 
reportero sorprendido e incrédulo. Recuerdo a María Gómez, de 
52 años, y a su marido, Juan Pereira Sánchez, de 74. Personas mo-
destas y buenas, que se comportaban y hablaban con naturalidad 
sobre el rostro que había aparecido en la peana de su cocina, sobre 
una fina capa de cemento. Me pareció a primera vista un misterio, 
sin alcanzar a pensar en más profundidades. También podía sos-
pechar que habría sido obra de algún humano, por supuesto ajeno 
a María, ingenuamente, sin prejuicios, ofrecía fotos de la criatu-
ra, a diez pesetas la copia, que le proporcionaba un fotógrafo de 
Huelma.

[...]

Hacía un año que hicieron nueva la peana del fogón. A los cinco 
días de aparecer, lo rasparon, le echaron una capa de yeso y volvió 
a surgir. Después se multiplicaron y la prensa nacional encon-
tró un filón para entretener al personal. Bélmez de la Moraleda 
se convirtió en un pueblo famoso hasta que las aguas volvieron 
a su cauce y se fue apagando, ya no sé cómo, aquella historia que 
quedó para uso exclusivo de expertos y causas imposibles. No sé si 
tuvo mérito publicar aquella primicia que prendió después como 
una gran llamarada periodística. Pero treinta años después, guar-
do, eso sí, un recuerdo entrañable de María, que, además, per-
mitió que el reportero gráfico de Ideal captara su imagen con las 
estampas de aquel rostro de dudosa divinidad (Ramos, 2003a, pp. 
54-56). 

Antonio Ramos desveló el misterio en el diario Ya en 1972, pero aquellas 
declaraciones cayeron intencionadamente en el olvido. No traía cuenta 
enterrar un milagro que se había convertido en una gallina de los huevos 
de oro. Hasta tal punto que, muerta su visionaria descubridora, María 
Gómez, la alcaldesa de Bélmez quiso estirar el negocio con un centro 
de interpretación, pero los descendientes de la iluminada pidieron 
por la casa una millonada. Treinta y cinco años después de la primera 
crónica de Antonio Ramos, Javier Cavanilles y Francisco Máñez (2007) 
recogieron el testimonio del reportero para destapar negro sobre blanco 
el espirituoso suceso. En su libro Los caras de Bélmez desmontan el que 
fue considerado el mayor misterio de la parapsicología española. Pero 
hasta esta fecha, periodistas que gozan de la pompa de la popularidad 
habían perjurado seudocientíficamente por escrito que habían metido 
los dedos en las llagas y las caras eran un fenómeno paranormal, pero 
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cierto como la vida misma13. Una mancha de grasa fue el origen de todo. 
Apareció en el suelo de la cocina y María Gómez creyó ver en ella un 
rostro, como se ven formas en las nubes. 

Era de noche cuando la primera cara apareció en el suelo y un niño 
en brazos de su abuela el primero en verla. El rostro estaba en el 
sucio fogón de leña de una humilde cocina, muy parecida a la que 
podría encontrarse en cualquier otra casa de Bélmez de la Mora-
leda, aquel pueblo del Jaén profundo. Lo que había en el fogón era 
una mancha, sí, pero distinta a cualquier otra. Más bien parecía un 
rostro humano reflejado en el hormigón como si de un espejo se 
tratara. La cara tenía ojos, boca, nariz, bigotes y pelo, pero lo que 
la hacía distinta es que, además, tenía alma. María Gómez Cámara 
intentó calmar a su nieto sin dejar de prestar atención a la cena 
que preparaba. Pero el niño seguía llorando y señalando el fogón. 
María giró la cabeza y a punto estuvo de venirse abajo. La mancha 
no estaba ahí hace un rato y, mucho menos, una mancha como 
aquella que le miraba fijamente. Un escalofrío le recorrió el cuer-
po, y, sin soltar al nieto, salió despavorida. Cuando Juan Pereira, el 
Obispo, llegó a casa ese 23 de agosto de 1971, esperaba que María, 
su segunda mujer, tuviera la cena preparada. Pero lo que encontró 
fue a los vecinos de la calle Rodríguez Acosta a las puertas de su 
casa. Unos intentaban calmar a su esposa, otros comentaban ató-
nitos el fenómeno, y los menos tenían valor para adentrarse en la 
cocina y ver con sus propios ojos aquel rostro que había aparecido 
en el suelo de la vivienda que el campesino heredó de sus padres. 
Cuando el Obispo vio aquello, tampoco supo qué hacer. Aquella no-
che el miedo les impidió dormir. Al día siguiente, los más de 2.500 
vecinos del pueblo ya habían desfilado para ver lo que pronto se 
conocería como las caras de Bélmez, el único caso que existe en el 
mundo de un fenómeno paranormal permanente, algo así como la 
ballena blanca de la parapsicología: un suceso anómalo suscep-
tible de ser estudiado siguiendo el método científico, pero que la 
ciencia es incapaz de descifrar. Sin embargo, aquella mañana la 
mancha era simplemente una especie de rostro de Cristo de estilo 
bizantino muy parecido al rostro del Santo Señor de la Vida de la 
Catedral de Jaén, una de las imágenes más veneradas de la pro-
vincia. Y no solo eso, sino que el rostro había aparecido cuando 
el pueblo celebraba las fiestas en su honor (Cavanilles y Máñez, 
2007, pp. 13-14).

13   Íker Jiménez y Lorenzo Fernández firmaron un artículo conjunto en la revis-
ta Enigmas en septiembre de 1997 que sentenciaba que «las caras de Bélmez eran 
auténticas». El fallecido Fernando Jiménez del Oso, director de la publicación, 
aseguraba en el editorial que los dos periodistas aportaban «pruebas definitivas 
del carácter paranormal de las caras de Bélmez». 
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Así nacieron las caras de Bélmez en agosto de 1971, como apuntó An-
tonio Ramos en sus primeras crónicas. Pero lo que pudo ser una trola o 
una broma de colegio se multiplicó como una serpiente de verano. A ello 
colaboraron otros periodistas que llegaron a Bélmez detrás del reporte-
ro y con menos escrúpulos: 

La bomba estalló el 31 de enero de 1972. La prensa local (Patria, Ideal 
de Granada, Jaén...) ya se había hecho eco del caso, pero no fue hasta 
que Pueblo, el diario nacional de más tirada, lo llevó a su prime-
ra página cuando las caras fueron conocidas en toda España. Aquel 
día publicó un artículo que, aún hoy, está considerado como el más 
importante de la historia de la parapsicología española: «En este 
pueblo está pasando algo», decía el titular. Las caras de Bélmez se 
convirtieron en tema obligado de conversación en todo el país (Ca-
vanilles y Máñez, 2007, pp. 15-16). 

El diario Pueblo envió en 1972 a Bélmez a Antonio Casado, que publicó 
entre el 14 y el 24 de febrero una serie de reportajes titulados «Las caras 
hablan». Casi al mismo tiempo, el parapsicólogo Germán de Argumosa 
aseguraba que había logrado grabar voces de ultratumba. La tirada de 
Pueblo creció en 50.000 ejemplares gracias al misterio de las caras14. 

14   Antonio Ramos también abordó otros fenómenos de beatería y apariciones 
misteriosas, con la misma incredulidad y ahondando en los aspectos económicos 
y mercantilistas que rodeaban a estos sucesos. Destacan en especial los trabajos 
en la revista Triunfo sobre el Palmar de Troya y el papa Clemente, redactados con 
ironía y descreimiento.

«La beatería internacional elige ‘papa’ en Sevilla», Triunfo, 28 de agosto de 1978, 
pp. 25-27. 

«El montaje va viento en popa. La finca ya ha sido adquirida por tres millones y me-
dio de pesetas. Siguen comprando terrenos en El Palmar y cosas en la calle Redes, de 
Sevilla. Les llueve el dinero del beaterío internacional. La orden se alimenta de anti-
guos sacristanes, religiosos expulsados de otras órdenes, sacerdotes no conformes 
con el espíritu del Concilio Vaticano II, monjas salidas de otros conventos y beatos 
en general, en su mayoría extranjeros. Ocurre como con el Opus, pero a lo bruto, que 
cuentan con un alto número de profesionales (notario, profesor, químico...). […]

En junio de 1976, el obispo Clemente queda totalmente ciego a causa de un accidente 
automovilístico, sufrido en Suiza (el coche era un Opel, regalo de una devota suiza). 
El 4 de agosto de ese mismo año, el obispo ciego recibe de nuevo la visita del Señor. 
Hacía dos meses que no lo veía. Y en esa ocasión, el Señor le diría cosas importantes, 
como «... hijo queridísimo: aguanta la Barca. Con tu ceguera darás fuerzas al Papa. He 
aquí la forma de sostener la Barca. Y ha de saberse que aunque no tienes vista, llevas 
la misión de Roca en la Iglesia. Ya es hora de que sepas la verdad. Estoy preparando al 
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4.3.2.	 Los reporteros andaluces

Desde sus primeros reportajes en su debut en Ideal en el verano de 1971, 
Antonio Ramos busca un estilo propio. A cualquier historia, por intrascen-
dente que parezca, le imprime el marchamo del reportero que pone los pies 
en el suelo para tutear a los protagonistas. Una técnica que había aprendido 

futuro Papa, paso a paso. Ahora sufres esta Cruz. Después vendrá otra mayor. Hasta 
que al final des la vida por mí... tú serás el futuro Pedro... Ya está aclarado el enigma 
del Gran Papa que surgirá. Helo aquí: el Gran Papa Gregorio... […] 

¿Quién es el hombre que se sienta en la silla papal de Sevilla? Gregorio XVII es Cle-
mente Domínguez Gómez, nacido en Sevilla, cerca de la catedral, en 1946. Tiene 
treinta y dos años; es un hombre, gordito, que aparenta ser, quizás por tanto su-
frimiento y desgaste por estigmas, un cincuentón. Sus compañeros de barrio le re-
cuerdan como un niño que hacía altares y seguía devotamente a su madre camino 
del altar. La madre se muere, el padre se casa con otra mujer, y al niño Clemente esto 
le sienta como un tiro y se dedica a ver visiones celestiales de su madre. Su padre le 
ingresa en un colegio para niños difíciles. Después trabaja en una imprenta... Más 
tarde se coloca de administrativo contable en la compañía de Seguros de San Rafael y 
en la revista ‘Nuestra Ciudad’, de los hermanos de San Juan de Dios, donde también 
trabaja su segundo, hoy “secretario de Estado y cardenal”, Manuel Alonso. El padre 
Serafín los expulsa». 

En una línea parecida, «Si tú Papa, yo santo», también en Triunfo, 2 de septiem-
bre de 1978, pp. 26-29.

 «Si Clemente Domínguez, de El Palmar de Troya, ha osado coronarse Papa con el 
nombre de Gregorio XVII, otros personajes de nuestra Andalucía pícara y beatona, 
místicos de sacristía que son los más avispados en los negocios terrenos de la espiri-
tualidad, han llegado más lejos. Al fin y al cabo, ser Papa, como obispo, o simple pre-
bisterio, no deja de ser una jerarquía terrena. El grado de santo, beato, señor, mártir, 
pertenece al escalafón de lo divino. Y si en El Palmar hay un Papa, en Cónchar hay 
una beata en vida, Margarita de Jesús, creación del cura del pueblo, don Saturnino, 
el mayor rival de Clemente Domínguez en asuntos propios de apariciones. Y en La 
Joya, un santo, el santo Custodio. Y otro en Los Chopos, el santo Manuel. Cerca de 
Berja vive el Dios de Cástala. En Córdoba, Anita la de la peseta sigue echando sus 
parrafadas con Dios. Y en Granada, de vez en cuando a fray Leopoldo, el pobre, con 
lo bueno que era en vida, le achacan un milagrillo para mantener saneado el negocio. 
Eso sin contar las caras de Bélmez, que cayeron en desgracia, y toda una serie de cu-
randeros, milagreros y los oscuros personajes de la brujería, que dejan a la altura de 
un zapato al famoso Gregorio XVII, líder hoy por hoy de este movimiento milagrero 
con trasfondo de trapicheos económicos. Más quisiera Clemente en lugar de solideo 
llevar la corona de flores del santo Manuel Contreras o la corona de espinas de la 
beata Dolores Ortega». 
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de los reportajes de la Andalucía trágica15 que firmó Azorín. En este autor 
encuentra un referente «por su forma de dialogar con la gente sencilla, 
que alcanza su máxima expresión en su conversación con los jornaleros 
de Lebrija» (Ramos, 2008, p. 110). Azorín buscaba el cuerpo a cuerpo con 
las protagonistas, le da la mano al que sufre y charla con los obreros que 
apenas si le quedan fuerzas para tirar hacia delante. Esta era su técnica:

Querer charlar un momento con el obrero que está sentado junto 
al camino, meditando en lo mucho que tiene que caminar todavía. 
Tener la mano de la mujer enlutada en la manecita del niño entre 
nuestras manos; pasar en silencio, con suavidad, con cariño, nues-
tra mano por las manos de la mujer y del niño. Y en este instante de 
silencio, de dulzura y de paz, sentir cómo del fondo de lo subcons-
ciente suben calladas, lentas, las figuras de millares y millares de 
labriegos y obreros (Martínez Ruiz, 1977, p. 17).

En sus historias, Antonio Ramos logra reflejar lo dura que era la vida en 
Andalucía en la década de los setenta. Charlando, mano sobre mano, cuerpo 
contra cuerpo. Enfangado en la historia. Como el diálogo con el vecino del 
Albaicín que se lamentaba de la pérdida de los castizos borrachos del barrio: 

Es una pena. Los borrachos típicos han desaparecido.

—Eso es bueno, ¿no?

—¿Y por qué va a ser bueno?

—Es un signo muy positivo el que los borrachos hayan desaparecido.

—Pues no… porque a mí me hacían mucha gracia. 

El Albaicín en fiestas y sin borrachos típicos. No, señor, ya no hay 
borrachos típicos. Don Juan Ferrer, de 65 años, piensa que es una 
pena. Pensamos distinto, o es que entendemos las cosas de otro 
modo (1971h, p. 16). 

O cuando se topa con personajes como Francisco Gómez, propietario de 
la barbería-ducha del Albaicín:

15   José Martínez Ruiz, Azorín, ingresa en el diario El Imparcial en 1905. En mar-
zo, el periódico estaba siguiendo los movimientos en el campo andaluz, donde 
se pasaba hambre. El reportero realiza una serie de reportajes que se publican 
en abril de ese año: «En Sevilla», «En Lebrija», «Los obreros de Lebrija», «Los 
sostenes de la Patria», «Arcos y su Filósofo». El autor incorporará los trabajos en 
ediciones posteriores a la novela Pueblo.
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—Yo soy barbero del Albaicín, desde el 33, con que figúrese si ha 
entrado gente por mi establecimiento y sé cosas de aquí. 

Barbería de don Francisco Gómez. Barbería y servicio de duchas. 

—¿Duchas?

—Sí, señor, duchas; aquí la gente se baña. Ya cada vez lo van ha-
ciendo más en sus casas, porque el barrio se moderniza.

—¿Quiénes se duchan más?

—La juventud es la que más se baña; los mayores, pocos… La ducha 
vale diez pesetas. El servicio de peluquería y barbería es muy barato. 
Como el barrio es pobre trabajamos a mitad de precio. La verdad sea 
dicha, no hay precio fijo; lo que la gente da (Ramos, 1971h, p. 16).

El 21 de octubre de 1971 aparece el primer reportaje firmado por los 
reporteros andaluces, una terna que formaron el propio Antonio Ra-
mos Espejo, María Dolores Fernández Fígares, Esteban de las Heras 
y Antonio Checa, por separado o en equipo. La idea partió de Melchor 
Saiz-Pardo: 

Creamos los reporteros andaluces, donde estaba Antonio con Lola, 
Esteban y alguna vez (José María) Guadalupe. Entraban y salían y 
Antonio era el más destacado. Empezó a viajar por Granada y por 
Andalucía. Siempre se fijaba en aspectos sociales, en la marginación 
de las clases más débiles, en aspectos culturales. Además, Antonio 
tenía un gran sentido del interés humano y de la anécdota y las cu-
riosidades (Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1 de febrero 
de 2008). 

Efectivamente, al final, los reportajes de Ramos Espejo acabarán impo-
niéndose y ganando protagonismo por libre. Pero ese bautismo como 
reporteros andaluces, en el año 1971, era un síntoma de la línea editorial 
que Melchor Saiz-Pardo quería imprimirle al periódico tras asumir su 
dirección. Una empresa para la que escogió a Antonio Ramos como repor-
tero estrella. El debut de los reporteros andaluces vino con un reportaje 
de Ramos sobre los hacheros16, un trabajo a destajo en el que los obreros 

16   El reportaje aparecía anunciado en la portada de Ideal, 21 de octubre de 1971: 
«Los hacheros sufren un desgaste diario de 7.000 calorías». Continuaba en la pá-
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de la Sierra de Segura se dejaban 7.000 calorías diarias trabajando de sol 
a sol. Entrevista al hachero más antiguo de Orcera, a Eulogio González, 
de 85 años, que sobrevivió durante mucho tiempo con el único sustento 
de una sardina con pan. Empieza a recorrer las entrañas de Andalucía, su 
parte más desfavorecida, la retrata blanca y verde, habla con su gente, 
cuenta ya el problema de la emigración, los salarios escasos… Asuntos 
que después abordará detalladamente en reportajes y libros. «A través de 
una semana a paso lento de autobús por carreteras y caminos de la Sierra 
de Segura hemos comprobado personalmente que el panorama económi-
co, social y cultural de esta zona jiennense no es en sí desolador, sino, y es 
lo más grave, se le ha hecho desolador» (Ramos, 1971i). La gente llana es 
la que asume el peso del relato a través de sus propias historias: 

En Segura de la Sierra vive un ejemplar prototipo de la fortaleza de la 
gente de esta comarca. Don Francisco Gallego Hernández, de ochenta 
y nueve años, se bebe a diario dos litros de vino. Ahora con más difi-
cultad, pero antes, en sus buenos tiempos, con toda facilidad. 

«En cuestión de vino —nos dice a la puerta de su casa, mientras ha-
cía guita— no hay quien me doble el pulso, ni siquiera los jóvenes».

Los hombres más antiguos llevan gorrilla de visera, normalmente 
negra. Las mujeres suelen vestir de negro. Las más jóvenes visten 
como en Lloret de Mar o en Alemania, la moda viene de allí, de los 
lugares en los que trabajan. [...] Un porcentaje muy elevado de las 
50.000 personas que pueblan la Sierra de Segura, puede afirmarse, 
que no viven de los trabajos realizados en la comarca, sino de los 
ahorros hechos por sus salidas periódicas a distintas zonas de Es-
paña o del extranjero:

«De aquí a unos años, si las cosas siguen como van, nos tendremos 
que ir todos a los lloreles, como dicen por aquí… —nos dijo el alcalde 
de Orcera» (Ramos, 1971i). 

Estos trabajos son extensos informes sobre la forma de vida de los 
pueblos y comarcas, con datos sobre su población, las labores que les 
ocupan, la extensión, el presente y el futuro. Ramos Espejo escarba en la 
segunda piel de la sociedad para encontrar esos personajes insólitos que 

gina 16: «Trabajan de sol a sol. Los hacheros sufren un desgaste diario de 7.000 
calorías». Era uno de los trabajos más duros que existían, y así estaba considera-
do por los propios médicos.
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entrañan en sí mismos un apartado representativo de la cultura anda-
luza. Como Tita, la viuda del municipal gitano de Baza que había escrito 
mil versos en honor a Franco y que recibía un duro diario con carácter 
vitalicio por dedicarle loas a su alcalde: 

—Los señoricos me han dicho que mis versos se los han mandado 
a Franco. Eso es lo que me han dicho. Pero yo, lo que de verdad, de 
verdad, hubiera querido, es ir a pegarle un gran abrazo. ¿Qué por 
qué escribo? Porque me lo puede el corazón. Escuche: 

Para garbanzos, Castilla; / para habichuelas, El Barco; / para 
S… Azaña; / para tener valores, Franco, / que ha ganado toda España.

… Eso que nadie lo olvide, y se oiga en todo el extranjero. 

También tengo treinta duros fijos al mes. Un alcalde, no puedo de-
cir su nombre, que hubo en Baza, me pasa todos los días un duro, 
mientras viva, porque en una ocasión le escribí poesías sobre él y en 
contra de tres millonarios del pueblo (Ramos, 1971j, p. 16). 

O la historia de Eduardo Zafra Bella, de 70 años, un hombre que cada 
vez que le nombraban a Descartes se echaba a llorar: «¿Su problema, 
maestro? “Encontrar la esencia de la filosofía”. Desde que lo conocí 
alternando con chatos en una tasca me hice su discípulo. Mi maestro 
de una noche de otoño, Eduardo, es todo humanidad. Calvo, grueso y 
bonachón» (Ramos, 1971k, p. 16). O la de aquel otro que vivió durante 17 
años solo en el monte porque el humo dañaba su muela divina. Encuen-
tra esta impresionante historia en un pueblo de Almería y no duda en 
ponerse a su nivel para extraerle todo el jugo. Solo así consigue rebajar 
las distancias y las barreras, que en algunas ocasiones son puramente 
físicas o, incluso, tan afiladas como la hoja de una navaja: 

—El espíritu de Cástala comía pan e higos negros con un cuchillo de 
matar cerdos cuando fui a visitarlo. Al principio me dio miedo, pues 
tenía el cuchillo de punta y la mirada fría.

—Es usted…

—Yo soy un espíritu.

—¿Es espíritu de Cástala?

—Me dicen de Cástala porque vivo aquí, pero soy de todo el mundo. 
¿Qué quiere?
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—Hablar con el espíritu. 

—Entre, pero no se le ocurra fumar.

Me ofreció asiento. Poco a poco fui conociendo al personaje. Un hom-
bre fuerte, de 57 años, analfabeto, sincero, ingenuo… Con una histo-
ria extraña. Ahora me encuentro en su casa, en Cástala —pequeña 
aldea almeriense a seis kilómetros de Berja—, porque el espíritu se 
ha bajado de las montañas para entrar de nuevo en su hogar. 

Este hombre, al sacarse una muela a los 40 años, sintió que era un 
espíritu y huyó al monte porque el humo le molestaba y se le metía 
por el hueco de la muela, así ha vivido durante 17 años, en los que 
la mujer y sus tres hijos le han subido a diario la comida (Ramos, 
1971l, p. 15). 

Se acercaba el final de los dos meses de vacaciones en Granada y pronto 
Antonio Ramos tendrá que volver a Roma a continuar sus estudios de 
Filosofía. Ya había dejado su impronta en la primera etapa de Melchor 
Saiz-Pardo en Ideal. Antes de regresar a Italia firma la serie «Crónicas» 
desde el Cabo de Gata. Ramos Espejo no se limitó a Granada, fue un re-
portero. Así aparece anunciada la serie de reportajes en la portada del 18 
de noviembre de 1971: 

Las crónicas desde el Cabo de Gata recogen un despertar informa-
tivo del insólito mundo del desierto almeriense, prolongado hasta 
el Mediterráneo. Allí encontramos a la abuela del mar, ciento diez 
años. Los pescadores, en el más completo de los silencios —la vida 
siempre por la vida—, sin teléfono, sin asfalto, comen a diario de 
la pesca, de la lavá y de la muerte de la jibia con los primeros rayos 
del sol. Por último, la vida de los jaristas, ermitaños del mar, y la 
defensa de una zona que cuenta con una de las mejores playas fami-
liares de España. Una nueva serie de reportajes del enviado especial 
de Ideal a Almería, Antonio Ramos. 

En esta serie de reportajes descubre a la abuela del mar, una anciana de 
110 años. Un ejemplo más de la convivencia con el personaje: 

Cuando le dijeron que tenía visita, Antonia pidió que le pusieran 
su vestido y su velo negro para salir al comedor. «Está deseando 
salir», dijo una nieta. La abuela se escapa muchos días y se va a ver 
la mar. Las barcas en la arena, las redes, el salitre, el oleaje, son un 
venenillo al que Antonia no renuncia. Esa tarde sabía que vería el 
mar. La abuela, encima coquetona, salía vestida como si fuera a ir 
de fiesta.

—¿Cómo se encuentra, abuela?
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—Estoy bien, pero esta gente no me deja salir.

Ha cumplido 110 años. Lo confirman sus hijos y sus nietos. A los 90 
años, también aseguran que le volvió una dentadura nueva. Se lo 
preguntamos a ella.

—Antes no tenía ni un diente. Me salieron hace ya algunos años. 
Ahora, con la nueva dentadura, mastico muy bien. 

Cuando le estaban saliendo esos dientes nuevos a la abuela —afir-
ma una de sus nietas— chillaba como un niño chico. Al principio, no 
nos lo creíamos pero, luego, comprobamos que era verdad, que le 
estaban naciendo otros dientes (Ramos, 1971ll, p. 14). 

Para vivir la experiencia en primera persona, Antonio Ramos no duda en 
embarcarse con los marineros en la noche de la lavá: 

A las tres de la madrugada, salí con los hombres al mar. Todas las 
noches salen tres barcas para hacer la faena de la lavá (pesca de mo-
rralla por las cercanías). En cada barca, unas veinte personas, en-
tre niños, jóvenes y ancianos. Yo viví la jornada con los hombres de 
la embarcación de los hermanos Antonio y José Rodríguez Román. 
Tres hachos o antorchas iluminan las aguas. Las tres barcas se han 
echado a la mar a lanzar las redes (Ramos, 1971m, p. 16).

Antonio Ramos regresará temporalmente a Roma, tras este prólogo del 
reportero, con el resquemor de una tierra donde algunos niños no van a 
la escuela porque tienen que irse a pescar por las noches. Una tierra que 
él comprende que tiene que cobrar voz en sus reportajes para abandonar 
el ostracismo: 

Muchos niños van a pescar. El oficio lo aprenden desde que les salen 
los primeros dientes. Para estos niños que van a tirar con sus trabas 
de la cuerda, el problema es muy complejo. Después de pasar una 
velada con los minipescadores, hablamos con don Mariano Sánchez 
Soto, párroco del pueblo: 

—Por los niños es necesario hacer algo. Después de la pesca van a la 
escuela… Yo he conocido a niños preparándose para la primera comu-
nión e irse de pesca por las noches. Este trabajo, para ellos, les origina 
una serie de lacras que después las sufren de mayores; pueden defor-
marse físicamente por el tremendo esfuerzo que realizan a los siete, 
ocho o diez años. Esto, además de que en las escuelas, cuando van, 
se duermen. Muchos van impulsados por los padres, porque a ellos 
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los empujaron los suyos. Yo creo que las autoridades deben intervenir 
para que los chiquillos no realicen estos trabajos, que vigilen. 

Kilo y Antonio, después de la pesca, me dijeron:

—Ahora nos vamos unas horas a dormir; después a la escuela. En-
tramos a las doce, porque tenemos permiso (Ramos, 1971m, p. 16). 

4.4.	Retorno a Roma. Descubre el Sur
Acaba el verano de 1971 y Antonio Ramos, con 28 años, tiene que regre-
sar temporalmente a Roma para finalizar sus estudios de Filosofía. Le 
quedaba por completar una especie de tesina ante un tribunal para licen-
ciarse en la materia. Lo consigue. Completó su formación académica años 
más tarde con la licenciatura de Ciencias de la Información en la rama 
de Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid (1973-1977), 
la segunda promoción de la Facultad de Ciencias de la Información, y la 
licenciatura en Filosofía y Letras (rama de Filosofía) por la Universidad 
de Valencia, donde la mayoría de las asignaturas le fueron convalidadas 
sobre las notas obtenidas en la licenciatura de Filosofía de Roma. 

Retorna a Roma y sigue ejerciendo como colaborador del diario Ya, 
puesto que conservó hasta el verano de 1972. Pero se produce un hecho 
significativo. Antonio Ramos se instala en el Club de Prensa de Roma, 
una especie de centro de periodistas donde se pagaba una cuota y daba 
derecho a una mesa con acceso a los teletipos. Fue casualidad, otra más, 
pero a Ramos Espejo le tocó sentarse al lado de una periodista chilena y 
uno croata. Charlando con ellos tomó conciencia de los pueblos margi-
nados, de los obreros que sufren, de Andalucía:

Ellos me hablaron de los pueblos dependientes, de los pueblos del 
sur y entonces empiezo a saber qué son las autonomías y el sur como 
subdesarrollo. Yo estaba muy concienciado con esa visión andaluza 
y cuando después llego a Ideal empiezo a hacer cosas muy sociales. 
Supe lo que era el problema de Yugoslavia, había algunos corres-
ponsales de Sicilia, y ahí me conciencio de que soy del sur. Aquellos 
trabajos tenían mucho que ver con aquello, el norte rico, Milán, y 
el sur, pobre, desde Nápoles para abajo. Cuando vuelvo a Ideal y me 
echo al ruedo periodístico es cuando voy tomando posiciones17. 

17   Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007.



104

Francisco Chirino Núñez

Conciencia del Sur acrecentada con los sucesos que acontecían en Gra-
nada, la muerte de los tres obreros en la avenida de la Constitución, a la 
que Antonio Ramos volverá una y otra vez para simbolizar la represión 
que aún se padecía. Se negociaba el convenio de la construcción. En Gra-
nada había unos 12.000 trabajadores en este sector. A los obreros se les 
exigía una jornada de diez horas de trabajo. Los peones cobraban 1.200 
pesetas semanales, en las que estaban incluidas las pagas y permisos y, 
en muchos casos, también el plus familiar (Ramos, 1978a, p. 19). El 21 de 
julio de 1970, tres obreros de la construcción —Antonio Huertas Remigio, 
Cristóbal Ibáñez Encinas y Manuel Sánchez Mesa— caen muertos a causa 
de los disparos de la Policía Armada contra los albañiles manifestantes: 

Tan brutal represión la despacha el Gobierno Civil —era gober-
nador Antonio Gómez y Jiménez de Cisneros— con una nota, en 
la que, como es habitual, descarga toda la responsabilidad en los 
manifestantes y sitúa en un segundo plano a los obreros muertos, 
resaltando, sin embargo, a los policías heridos. La nota decía así: 

«Esta mañana, sin respetar la reanudación de las conversaciones 
para la deliberación del convenio colectivo sindical del ramo de la 
construcción, interrumpidas ayer, se produjeron varios incidentes 
en distintos puntos de Granada, que culminaron con la actuación 
de un grupo numeroso de manifestantes que requirió la presen-
cia de fuerza pública en la calle. A la aparición de la misma, fue 
ésta atacada por los manifestantes, quienes volcaron un autobús 
de la Policía Armada y tres vehículos más, así como otros varios de 
particulares, utilizando como proyectiles ladrillos, piedras y otros 
materiales, a la vez que se escuchaban algunas detonaciones, cuyo 
origen se investiga. La agresión a la fuerza pública produjo el que 
el policía don Manuel Torres Burgos resultara gravísimamente 
herido; de importancia el capitán don Francisco Cabreros Ante, 
que mandaba la fuerza, y 35 policías con diversas contusiones. 

Ante la gravedad de la situación, desproporción numérica y reite-
ración de los ataques, hubo necesidad de repeler la agresión, pro-
duciéndose lesiones a varios manifestantes, tres de los cuales falle-
cieron. Sus nombres son: don Antonio Cristóbal Ibáñez, don Manuel 
Sánchez Mesa y otro pendiente de identificar.

[…] 

Este Gobierno Civil, que deplora profundamente lo acaecido, hace 
constar, además, que no tolerará ninguna alteración de orden pú-
blico que será mantenido con todos los medios necesarios» (Ramos, 
1981a, p. 272).
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En 1972 ya se había convertido en un asiduo de la librería Continen-
tal, donde se podían comprar libros semiclandestinos. Entre ellos, los 
libros de Ruedo Ibérico18, editorial que —entre muchos otros— había 
publicado El laberinto español, de Gerald Brenan. En esa época, una de 
las obras que más le influye es la de Alfonso Comín. A través de sus 
trabajos de campo, Comín ofrece una visión realista e incómoda de 
Andalucía, en contraste con otras teorías anteriores, especialmente la 
de Ortega y Gasset, que en abril de 1927 había publicado una serie de 
artículos en El Sol con su «teoría de Andalucía» como Ideal vegetativo 
y paradisiaco, una línea interpretativa que después continuaría su dis-
cípulo Julián Marías. Comín se rebela en 1970 contra este manual de 
estereotipos: 

Sin embargo, las teorías de Andalucía se suceden. La mayor par-
te de estas teorías —dejando de lado las que carecen de potencia 
tentadora por su grosería o imbecilidad— buscan obsesivamente 
una «interpretación metafísica» de Andalucía. En la mayoría de 
los casos sus teóricos han incidido en sus análisis de la España del 
sur a través de una de las etapas de su interpretación metafísica 
de España. Es decir, tratando de «explicarse» España —para de 
alguna manera segregarla de los procesos universales del mun-
do moderno—, han llegado también a explicarse Andalucía casi 
como caso extremo, como «modelo» interior de esa marginación, 
«como el único pueblo de Occidente que permanece fiel a un Ideal 
paradisiaco de la vida», según la famosa frase de Ortega, quien, 
sin darse cuenta quizá, contribuyó como ningún otro de nuestros 
intelectuales contemporáneos a dar la interpretación menos sere-
na que pueda imaginarse de la realidad andaluza. ¡Y ello buscando 
precisamente, como siempre intentó Ortega, la serenidad del aná-
lisis! (1970, p. 29).

Antonio Ramos se empapa de los trabajos científicos de Comín, de la 
obra censurada de Gerald Brenan, y le sirve para entrar en contacto con 
las teorías más comprometidas y revolucionarias. Los trabajos de Co-
mín, a principios de los años setenta, fueron luz de guía para los nuevos 
reporteros: 

18   Editions Ruedo Ibérico se fundó en 1961, en París, por cinco refugiados es-
pañoles provenientes de horizontes políticos diversos, pero unidos en el conven-
cimiento de que había que combatir por todos los medios la dictadura franquista 
que se asentaba cada vez más, apoyada en una propaganda de intoxicación que 
iba en aumento. Amplia información sobre la editorial disponible en www.rue-
doiberico.org [Accesado 2 de noviembre de 2007].
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Entre el trabajo de campo y la investigación científica, Alfonso 
Carlos Comín denuncia desde Málaga la situación en su España 
del Sur, que desarrolla más adelante en una obra más reducida y 
asequible al nuevo público, que demandaba información sobre la 
región más subdesarrollada, convirtiendo su Noticia de Andalucía 
en un libro-guía con el que colabora a romper, como Brenan en La 
faz de España, la máscara de tópicos con la que el régimen la ha-
bía coloreado. […] Comín actuaba, desde las aulas de la escuela de 
Peritos de Málaga, en una posición de cristiano socialmente más 
comprometido que su obispo y políticamente situado ya en la ór-
bita de organizaciones como la HOAC y la JOC, que se movían, a su 
vez, en los ámbitos clandestinos del movimiento obrero y del PCE 
(Ramos, 2002a, p. 395). 

Antonio Ramos se posiciona en la línea de Comín, frente a Ortega y Gas-
set, Julián Marías y otros periodistas franquistas que habían contribuido 
a difundir una visión estética y casi idílica del pueblo andaluz. Para Jean 
Sermet (1975, p. 52), todo este montaje pregonado no es más que una 
milonga para seguir explotando a los andaluces: 

Gran parte de las leyendas y cuentos sobre la pereza, la superfi-
cialidad y la prodigalidad andaluza han sido propagadas en el siglo 
XIX por los industriales catalanes, con el fin de pagar salarios más 
bajos a los andaluces que atraían hacia sus fábricas. Paul Hazard 
me lo confió y tenía testimonio de ello en la caja fuerte del Consu-
lado. Había vivido este problema desde hacía más de treinta años 
que vivía en Almería y amaba a los almerienses. Se indignaba de un 
engaño tan flagrante. El movimiento migratorio andaluz se dirigió 
más adelante hacia grandes obras hidráulicas de Aragón, Castilla y 
el Norte. 

En sus crónicas y reportajes, Antonio Ramos retratará la cara oculta 
—por otra parte la más superficial— de Andalucía, la de los obreros y 
los vecinos que escarban hasta para conseguir el agua. Así lo cuenta, por 
ejemplo, cuando visita el pueblo de Bácor: 

La imagen de todo un pueblo con pico y pala, luchando hasta conse-
guir un grifo con agua, se clava tan profundamente en este visitante 
que apenas si se ha detenido a contemplar la belleza de un pueblo 
serrano. Pero hoy no es la postal de la estética andaluza la que inte-
resa contemplar, como lo haría Ortega o su discípulo Julián Marías 
en sus teorías sobre el pueblo sureño, sino esta otra postal del pico, 
la pala, el sudor, la cantera, el trabajo y esa fe de pueblo, que está 
abriendo sus propias zanjas (Ramos, 1979a, pp. 31-32).
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En el club de prensa de Roma descubriría el sur. En esa escuela conoce 
también a Antonio García Trevijano, del Consejo del Rey, persona que 
se entregaría activamente al antifranquismo y con la que Ramos Espe-
jo volvería a conectar en la etapa de la Transición. Aquella entrañable 
anécdota de Roma la recrea en un artículo en Crónica de un sueño: 

Un día de 1971, en el Club de Prensa de Roma, Luis Blanco Vila, 
corresponsal del Ya, días antes de irse como director del Ideal Ga-
llego, me presentó a Antonio García Trevijano, que ya buscaba por 
allí estrategias y contactos políticos. El encuentro discurrió en los 
siguientes términos: Español… español. Granadino…, granadino… 
Alhameño…, alhameño, replicaba él y nos quedamos perplejos. Y ya 
me dijo que había nacido (1927) en la casa de la Parra de la calle 
Enciso. Y le contesté que yo también. Y la perplejidad subió de tono 
(Ramos, 2005a, p. 54). 

Ya estaba preparado para volver a Granada y retomar la senda del repor-
tero. La de su tío el aventurero, la de Gerald Brenan por las Alpujarras. 
Retratar Andalucía con la misma honestidad de Azorín, Goytisolo o Al-
fonso Comín. El relevo de una saga de periodistas que marca la historia. 
Tenía ya el pasaporte andaluz.
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Antonio Ramos Espejo se estabiliza en Ideal en el año 1972, des-
pués de sus primeras colaboraciones, y en el diario granadino 
permanecerá hasta 1982, cuando se incorpora como subdi-
rector al nuevo Diario de Granada. En la década de estancia en 

Ideal es donde vive su etapa más fructífera como reportero, la que sirve 
de base a su obra posterior y a buena parte de los libros que empezará a 
publicar a finales de los años setenta. En Ideal se especializa como re-
portero, como enviado especial de este medio y de la Agencia Logos, de 
la Editorial Católica. Es en esta época en la que dedica especial atención 
a temas relacionados con Andalucía, como los relativos al subdesarrollo 
económico, la emigración, las señas de identidad andaluzas, y se acerca, 
para su divulgación periodística, a personajes como Al-Mutamid, Boab-
dil, Blas Infante, Federico García Lorca, Rafael Alberti y Gerald Brenan, 
entre otros nombres simbólicos para Andalucía. No era fácil ser reporte-
ro sin ataduras en una tierra que en los años setenta se curaba los palos 
de la represión —aún presente— en los coletazos del franquismo. Pero 
eso hacía la empresa también más atractiva. Como recuerda el propio 
autor, la represión fue especialmente dura en Andalucía:

Históricamente ha sido la respuesta a cualquier conato de rebeldía, 
a la más mínima protesta salarial. El campo andaluz ha sido testigo 
y víctima de ese modo de actuar del poder central de forma directa o 
a través de sus delegados en esta tierra. Sin remontarnos a historias 

5.	 La época dorada de Ideal
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de los siglos pasados y sin detenernos en las acciones de la posgue-
rra (los fusilamientos y las ejecuciones con fugas planificadas), ese 
modelo de represión, que llega hasta bien entrada la democracia, 
tiene sus prolegómenos en 1970: en la manifestación de albañiles en 
la que caen muertos tres trabajadores a disparos de las fuerzas de or-
den público. La represión persigue cortar de raíz cualquier intento de 
expresión por denunciar situaciones que afectan lo mismo a proble-
mas socio-económicos propios de pueblos subdesarrollados, como 
a demandas de una subida salarial o denuncias sobre carencias tan 
elementales como el agua, que a reivindicaciones políticas o cultu-
rales. Encontramos, además del caso de Granada, los siguientes: el 
joven Javier Verdejo Lucas muere a disparos de un guardia civil el 13 
de agosto de 1976 mientras realiza una pintada en la playa del Zapillo 
de Almería; el 4 de diciembre de 1977 en Málaga, Día de Andalucía, un 
policía de paisano mata de un balazo a José Manuel García Caparrós, 
la primera víctima de la autonomía; el 10 de mayo de 1981 tres jóve-
nes aparecen muertos, carbonizados, en el Ford Fiesta en la carretera 
de Jergal, Almería: Luis Cobo Mier, Luis Montero García y Juan Mañas 
Morales, que habían llegado de Santander. […]

Agua y sangre en Carmona. El 1 de agosto de 1974 se registra en An-
dalucía otra víctima por disparo de bala en el curso de una manifes-
tación, organizada por los habitantes de un barrio de Carmona para 
pedir agua. La víctima es Miguel Roldán Zafra, un trabajador, padre 
de familia, que ni siquiera había participado en la protesta (Ramos, 
2003b, p. 84). 

Como apunta Antonio Ramos, la muerte de tres obreros en Granada en 
una manifestación del sector de la construcción es un hecho descriptivo 
del ambiente del momento. Pero la agitación, los miedos, la incerti-
dumbre y los nervios no eran exclusivos de Andalucía, sino que se trata 
de un fenómeno generalizado:

La situación no solo no mejoraba de momento, sino que vendría a 
agudizarse a raíz de unos acontecimientos inesperados y dramáti-
cos. Comenzaba el verano de 1970 y se estaban llevando a cabo las 
conversaciones para la firma del convenio en el ramo de la cons-
trucción. La suspensión de éstas por unos días lanzaba a los obreros 
a la calle como signo de protesta y apoyo a sus peticiones, derivando 
lo que había empezado como manifestación, más o menos pacífi-
ca, en duro encuentro entre manifestantes y fuerzas del orden. A 
las armas de los primeros —piedras, ladrillos y otros materiales—, 
responderían los segundos con las suyas, mucho más contunden-
tes. El resultado de este enfrentamiento, tan breve e inesperado que 
solo duró unos minutos, sería el de tres obreros muertos, varios 
heridos y numerosos detenidos. La nota publicada por el Gobierno 
Civil de Granada, que aparecía en Ideal el día 22 de julio, no aclara-
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ba excesivamente las cosas, pero ponía de manifiesto la decisión de 
mantener por todos los medios el orden público. [...]

Quizá los acontecimientos de Granada en este mes de julio de 1970 
deberíamos estudiarlos a la luz de lo que estaba ocurriendo en el 
resto del país desde hacía cierto tiempo. La difícil situación econó-
mica, con una persistente inflación, que desde 1967 se había ve-
nido padeciendo, estaba sirviendo de soporte a una conflictividad 
social acusada. Las huelgas obreras serán intensas y extensas, con 
una amplia actividad de las llamadas «comisiones obreras». Junto 
a ello, otros sectores, como el universitario, comenzaban a mostrar 
su descontento, mientras nuevos sectores se alineaban en la oposi-
ción. Todo ello llevaría a la declaración de «estado de excepción» en 
enero-marzo de 1969, que desembocaba en el Proceso de Burgos de 
1970, que ocasionó una gran agitación, tanto en el propio país como 
fuera de él (Titos et al., 1985, pp. 433-434).

La sociedad empieza a levantarse contra un sistema que estaba a punto 
de fenecer y que velaba por anticipado la muerte del general Franco. Lle-
ga el año 1973 y Antonio Ramos se instala definitivamente en Granada: 

Los cielos amanecen un día y otro cansinamente tenebrosos, con 
los malos vientos azotando las libertades de los que caen en redadas 
individuales o masivas, está lejos de aparecer una luz de esperan-
za, cuando salta por los aires un coche blindado con el cuerpo del 
presidente Carrero Blanco, elevado como una nube hacia los cielos. 
Pero la gran nube aparece más tarde, a traición, en un azote de la 
naturaleza, que arroja a sus víctimas de La Rábita a la mar bravía. Y 
en la más absoluta marginalidad, el Lute y el Toto festejan sus bodas 
bajo un puente con dos niñas gitanas. [...] Un petardo o bomba había 
estallado en el Banco de Granada en plena Gran Vía. En la redada ca-
yeron algunos de los más destacados comunistas y se puso especial 
atención en los militantes universitarios. Joaquín Sabina1, oliéndose 
la tostada, escapó por pies. El estudiante cantautor de Úbeda, hijo 

1   El propio Joaquín Sabina relata esta historia en Javier Menéndez Flores y Joa-
quín Sabina (2006), Yo también sé jugarme la boca, Sabina en carne viva. Barcelona: 
Ediciones B, pp. 255-256: «1968, estado de excepción. Hay un grupo de personas, 
adláteres del PCE, a los que el PCE no apadrina pero a quienes anima a emprender 
acciones que ellos no pueden firmar. Por ejemplo, lanzar un cóctel molotov a un 
banco de Granada. Por cierto, nadie nos dijo: si os cogen, no vas a tener abogados 
nuestros y nosotros no firmamos eso. El caso es que lo hicimos y al día siguiente 
empezaron las detenciones. Detenciones que iban muy bien encaminadas. Yo 
pensé que el lugar en el que más seguro iba a estar era en mi pueblo, y allí que me 
fui. A la mañana siguiente de mi llegada, llamaron a la comisaría de mi pueblo y 
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y hermano de inspectores de Policía, tenía una novia inglesa en 
Granada. Sabina y su compañera lograron escapar a Madrid y allí, 
la muchacha consigue que el joven estudiante se refugie en la em-
bajada británica, desde donde se le facilita la escapada a Londres. 
En la capital inglesa pasa después unos años más contemplando 
desde la lejanía el duro panorama que había dejado. Con la de-
tención de algunos compañeros, aparece el nombre de Sabina, a 
sabiendas de que ya estaba a salvo, como el autor del petardazo, para 
librar de la quema al camarada que había sido el autor de aquel la-
mentable hecho (Ramos, 2005b, p. 32).

Aunque la sociedad no se había quitado definitivamente la mordaza, 
el periodismo sí empezaba a abrir las ventanas y a desprenderse de las 
ataduras. 

5.1.	 La prensa abre las ventanas: la Ley de Fraga  
y la muerte de Franco

En los años setenta la prensa empezó a hacer equilibrios sin red sobre 
la censura. La Ley de Fraga de 1966 dejó las ventanas entreabiertas, 
aunque todavía la estricta aplicación de una norma que, sobre el papel, 
levantó expectativas, evitó que las hojas se abrieran de par en par. La 
década de los setenta representó no obstante un cambio sustantivo en 
los parámetros de la libertad de expresión, pese a que habrá que dis-
tinguir entre la primera mitad y la segunda, después de la muerte del 
general Franco.

La Ley de Fraga de 1966 había sustituido la represiva norma del 22 de 
abril de 1938, concebida por Serrano Súñer, entonces ministro del Inte-
rior del Gobierno de Burgos, además de cuñado del general Franco. Del 
alcance y las intenciones de esta ley nos ilustra Justino Sinova: 

La ley se declaraba sin disimulo enemiga de la libertad, hasta 
el punto de afirmar en su exposición de motivos que la «libertad 
entendida al sentido democrático» había dado lugar a una prensa 

mi padre cogió el teléfono: ‘Hay ahí un tipo subversivo. Se llama Joaquín Martí-
nez y tenéis que traerlo’. En aquel entonces la comisaría de Úbeda dependía de 
la de Granada, por lo que mi padre vio enseguida que no había otra opción que 
ir. Llegó a casa con una dignidad impresionante y me dijo: ‘Hijo mío, levántate y 
vístete. Tengo que llevarte a Granada porque estás detenido’». 
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«sectaria y antinacional». Prensa libre era sinónimo de actividad 
realizada «al margen del Estado» y por ello se proponía «desper-
tar en la prensa la idea de servicio al Estado». En consecuencia, se 
concebía al periodista como «apóstol del pensamiento» y la prensa 
como una «institución nacional» alejados del «libertinaje demo-
crático» y de la exterminada libertad de prensa, a la que se desca-
lificaba por ser «un sistema metódico de destrucción del Estado, 
decidido por el rencor de poderes ocultos» (1989b, p. 36). 

Durante la dictadura del general Franco se ejercía un férreo control 
sobre los medios de comunicación. Es una característica unida indiso-
lublemente a los regímenes dictatoriales. Igual que la ausencia de estos 
controles define los sistemas democráticos. Desde esta perspectiva, 
recuerda Sánchez González (1996, p. 92), la inexistencia, la insuficien-
cia o la manipulación de la información sobre la cosa pública, sobre el 
gobierno de los hombres, equivale a la inexistencia, a la insuficiencia o a 
la falsificación de la democracia. El régimen de Franco quería tener a la 
prensa controlada. Era la mejor manera para lanzar mensajes dirigidos 
y llegar a la sociedad. El plan estaba perfectamente trazado y el objetivo 
totalmente definido: 

Esta tarea de unificar la prensa nacional en una sola dirección polí-
tica admite una doble vertiente actual: a) orientación positiva, di-
recta, mediante las llamadas «consignas de prensa»; b) eliminación 
de toda posible oposición a los criterios marcados desde los orga-
nismos oficiales, mediante la censura negativa (lápiz rojo) y medi-
das disciplinarias aplicadas a los directores, redactores y empresas 
en sus respectivos casos (Tamames, 1993, p. 177). 

Los primeros ejemplares de un periódico que salían de la rotativa iban 
directamente a la Oficina de Información y Turismo, donde el censor 
tenía que dar el visto bueno o indicar alguna rectificación. Era un filtro 
obligado, una aduana que había que pasar antes de llegar al público. 
Todos los periódicos cumplían con la escrupulosa censura franquista 
porque si no se quedaban sin su cupo de papel de prensa: 

Ni siquiera sabían la mayoría de españoles que, en cada periódico, 
emisora de radio y sobre todo Televisión Española y Radio Nacio-
nal, había un equipo oficial de correctores y censores vigilantes, que 
eran los responsables de la publicación o censura de todas las no-
ticias e informaciones de cada día. Que solamente facilitaban como 
la única agencia informativa existente la franquista agencia Efe. 
Agencia Efe que fuera fundada con el único motivo y primera razón 
—cuenta Álvaro Baeza— de controlar y dirigir la opinión informa-
tiva española con el ordeno y mando del Consejo de Ministros de la 
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dictadura de Franco. Y que precisamente su primer presidente y alto 
director general fuera el padre del expresidente José María Aznar, 
don Manuel Aznar López, periodista adscrito al régimen del Palacio 
del Pardo junto al ministro de Información y Censura Rafael Arias 
Salgado (Baeza, 2005, pp. 15-16). 

Los tentáculos de la censura llegaban a todas partes. No había nada que 
no fuera susceptible de pasar por el tamiz del lápiz rojo. Y no solo se li-
mitaba a cortar, también sugería qué y cómo se tenía que escribir o sobre 
qué asuntos versarían los editoriales del día siguiente. La orientación de 
la prensa nacional desde los despachos del ministerio correspondiente 
o de sus delegaciones provinciales (Fernández Areal, 1971, p. 46) abarcó 
desde las órdenes de inclusión de uno o varios editoriales sobre temas 
concretos, la publicación obligatoria de discursos, artículos, declaracio-
nes, etc., hasta advertencias expresas sobre la manera en que había que 
tratar un tema. Por supuesto, también la prohibición de que aparecieran 
determinadas personas e instituciones (citando su exclusión del ámbito 
informativo). 

A efectos de una clasificación rápida, la prensa se dividía en tres grupos 
según fuesen sus propietarios: la estrictamente privada, la pertene-
ciente a la Iglesia (que además contaban con la propia censura eclesial) 
o la del Movimiento. La Iglesia controlaba en Andalucía El Correo de 
Andalucía e Ideal de Granada. Editorial Católica, entendida como pren-
sa privada con múltiples condicionantes, era propietaria de uno de los 
viejos acorazados, el Ya, y algunos de rango menor, aunque importantes 
en su nivel provincial, entre los que se encontraban el propio Ideal, La 
Verdad de Murcia, y Hoy de Badajoz. Editorial Católica tenía 34 diarios 
y más de 800 revistas, todo un emporio de comunicación. Pese a todo, 
no hay que guiarse por los estereotipos hacia los que apunta su nom-
bre: «La definición católica del grupo no agota la peculiaridad de su 
línea editorial, caracterizada por un progresivo alejamiento respecto 
del nacional-catolicismo originario hacia posiciones de una reticente 
democracia cristiana, en realidad, poco homologada a nivel europeo» 
(Reig Cruañes, 2000, p. 288). 

El otro gran bloque de la comunicación lo conformaban los medios del 
Movimiento, aunque no atravesaban por su mejor momento después de 
gozar durante décadas de liderazgo y privilegio. Al arrancar los años se-
tenta las cifras delatan que la prensa del Movimiento empieza a perder 
fuelle. Salvo Sur de Málaga, que roza los 40.000 ejemplares, ningún otro 
periódico llega a los 20.000, y muchos ni siquiera a los 10.000, siendo 
todos, salvo el diario malagueño, deficitarios. A su mala gestión profe-
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sional se une la económica. Han perdido espacio y así seguirán decayen-
do en esos años finales del franquismo (López Olmo, 2003, p. 63). Pese 
a todo, en 1975 la cadena de medios del Movimiento tenía en nómina 
a más de 38.000 empleados de los que casi seis mil eran colaborado-
res, articulistas y periodistas (Baeza, 2005, p. 58). El franquismo fue un 
lastre de plomo para el periodismo andaluz, una prolongada etapa de 
inmovilismo. De 1939 a 1975, recoge Checa Godoy (1991, p. 377), toda la 
actividad empresarial se reduce a la creación de cuatro nuevas cabeceras 
y la desaparición de tres:

Los 36 años que median entre el 1 de abril de 1939 y el 20 de no-
viembre de 1975 constituyen una de las etapas más dilatadas de 
la historia de España; para la prensa andaluza va a ser una etapa 
de gran inmovilismo. […] Andalucía tiene en esos años un prome-
dio de 15 diarios en publicación. Los años cuarenta son de censura 
férrea y de bajísimos niveles de lectura; los cincuenta mantienen 
la misma tónica; solo en los años sesenta comenzará a crecer la 
venta y a aminorarse una censura que nunca dejará de estar bien 
presente. 

La prensa del Movimiento dominaba el escenario y nadaba en la abun-
dancia, aunque económicamente estuviera en números rojos. Los me-
dios oficialistas se caracterizaban por mantener una actitud acrítica 
y servil. Una prensa que solo era portadora de versiones oficiales y 
de nula contemplación de la actividad política; que silencia más que 
cuenta, con bajas tiradas y escasa credibilidad. A finales de los años 
sesenta, periódicos como El Correo de Andalucía abandonan ese modelo 
(Checa, 1991, p. 58) y giran hacia una orientación más abierta, en la 
que participaron sectores católicos progresistas bajo la dirección de 
Rafael González y de José M.ª Javierre, algo que se notaba, por ejem-
plo, al incluir información laboral y dando voz a algunos opositores al 
régimen. El Correo de Andalucía e Ideal de Granada enarbolan la ban-
dera de Andalucía, se comprometen con una tierra que sufre, donde 
los obreros se tuestan al sol a destajo. Antonio Ramos jugará un papel 
protagonista con sus reportajes en este viraje del periodismo andaluz, 
en una etapa donde la prensa todavía estaba bajo las lupas miopes de 
la dictadura. Poco a poco, las barreras de la libertad periodística para 
el libre ejercicio de la pluralidad informativa se desploman. También 
se arrinconan los medios que se mantienen en una posición oficialis-
ta, los que no permiten ni un ápice de aperturismo en sus páginas. La 
prensa del Movimiento pagará la factura igual que antes pasó la cuen-
ta. Aunque lo suyo nunca había sido la contabilidad, sino las ideas, ahí 
residía su verdadera misión: 
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En el año 70 el declive de la prensa del Movimiento no podía pasar 
desapercibido, incluso si se considera que su misión no fue nun-
ca económica sino de adoctrinamiento. Sin embargo, a mediados 
de los años setenta los efectos de la Ley de Prensa se dejan sentir 
inexorablemente. La diferenciación discursiva entre la prensa pri-
vada y la estatal parece arrojar a esta a una situación de margina-
lidad creciente. El público prefiere ahora el estilo periodístico más 
libre y una actitud menos defensiva respecto a las esencias del ré-
gimen. Tal vez por eso, el único diario estatal que parece escapar a 
la general decadencia sea Pueblo (que no pertenece al Movimiento 
sino a la Organización Sindical), al que Emilio Romero ha dotado 
de su personal impronta, caracterizada por combinar un criticis-
mo aparente con una real defensa de lo establecido (Reig Cruañes, 
2000, pp. 287-288). 

No todos los autores son tan generosos al evaluar la Ley de 1966. Entre 
los críticos podemos situar a José Ángel Ezcurra, director de la revista 
Triunfo, una de las publicaciones que retó con mayor atrevimiento al 
régimen y su censura:

La nueva Ley de Prensa e Imprenta, conocida como la Ley Fraga, 
considerada desde un punto vista puramente administrativo, sus-
tituyó el incesante ir y venir de las galeradas y fotografías desde la 
redacción a la imprenta, de ésta a los locales que el Ministerio te-
nía asignados a los censores, sus sellos, sus lápices rojos y sus dis-
posiciones acerca de escotes, faldas y otros remilgos para, al fin, 
regresar a la redacción. La nueva Ley trocó ese trajín por el «sus-
pense» del depósito previo. Superar este requisito del depósito no 
suponía más que un «nihil obstat» puramente retórico ya que, en 
cualquier momento, inesperadamente, aparecía la incoación de un 
expediente que lo mismo conducía al sobreseimiento como remon-
taba a zancadas la escalera del poder sancionador hasta la fatídica 
suspensión. Pero en estos tiempos en que a aquella norma se le con-
cede un benigno tratamiento y, en algún caso reciente, hasta mé-
ritos, me interesa decir aquí y ahora que desde su primera lectura 
consideré a la Ley Fraga como una hipócrita operación política que 
pretendía ocultar con una máscara de prosa jurídica formalmente 
moderada el rostro auténtico de la arbitrariedad y de la represión 
(Ezcurra, 1992, p. 63). 

En cualquier caso, la Ley Fraga «dio paso a un período transitorio hacia 
la libertad, lograda una década después, tras la muerte de su fundador» 
(Sinova, 1989b, p. 276). Sin olvidar —apunta Myriam Lafuente (2002, 
pp. 10-11)— que «la nueva ley era de talante autoritario […] La ley de 
1966 no dejaba de ser una disposición franquista, erizada de toda suer-
te de cautelas, que dejaban un amplio margen de discrecionalidad en 
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manos de las autoridades». El modelo comunicativo totalitario cayó 
en barrena y entró en crisis durante los años setenta, lo que facilitó en 
parte una tolerancia relativa que acarreó una progresiva diferenciación 
discursiva de la prensa y propició, sobre todo al final, tras la muerte 
de Franco (1975-1978), la creación de un espacio público democrático 
de formación de voluntad política. La primera medida efectiva en este 
proceso paulatino de liberalización la aportó el decreto de 1 de abril de 
1977, que suprimió el afamado y temible artículo 2 de la Ley de Fraga de 
19662, que había servido de paraguas para tanta represión a los perio-
distas. Los pasos siguen, y los avances se suceden, aunque cada eslabón 
haya que sudarlo a pulso: 

Ese abril del mismo año (1977) se procede a la supresión del Mi-
nisterio de Información y Turismo, y a la conversión de la Prensa 
del Movimiento en el organismo Medios de Comunicación Social 
del Estado (MCSE), cuyas competencias se trasladan al ámbi-
to de la cultura ministerial finalmente en julio de 1977 (Decreto 
1558/1977). Por estos momentos, la disolución de la Cadena se 
anunciaba como próxima, a la vez que se anunciaba un futuro an-
teproyecto de Ley sobre el destino —privado— de sus 36 periódi-
cos, 45 emisoras de radio y la Agencia Pyresa (Ruiz Romero, 1999, 
pp. 231-251).

En efecto, la muerte del dictador abrió un periodo de preocupación para 
unos, pero de esperanza para otros. Dio paso a un paréntesis de incerti-
dumbre en el que los medios de comunicación estaban llamados a jugar 
un papel destacado. En cierto modo, como vehículo de transporte para 
llegar a los ansiados cambios que se avecinaban y que también afec-
tarían a los propios medios. El régimen había vigilado celosamente la 
uniformidad informativa, con una situación cercana al monopolio en la 
divulgación de la información, y ese aspecto tenía que reformarse con 
seguridad en los tiempos que llegaban. El cambio político iba a incidir en 
todos los medios. Y no solo en los mensajes y contenidos. La estructura 
empresarial y la propiedad se verían alteradas de forma notable. En ese 

2   El artículo 2 de la Ley de Fraga de 1966 decía: «Son limitaciones: el respeto 
a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento 
Nacional y demás Leyes Fundamentales, las exigencias de la defensa nacional, de 
la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público y la paz exterior; 
el debido respeto a las instituciones y a las personas en la crítica de la acción 
política y administrativa; la independencia de los tribunales, y la salvaguardia de 
la intimidad y del honor personal y familiar».
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año 1975 el Movimiento controlaba cuarenta diarios y casi un centenar 
de emisoras de radio (Braojos, 1991, p. 43). Porque hasta 1975 el pe-
riodismo era reo de sanciones y multas. Así explicaba la situación el 
periodista Víctor Márquez Reviriego, uno de los principales cronistas 
políticos de la Transición, en una entrevista que le hace Francisco Amo-
res para Abc y que se publica en cuatro entregas en abril de 1975, recogi-
da posteriormente por el autor en uno de sus libros: 

En la prensa, digámoslo con una frase que se ha hecho famosa, han 
pasado muchas cosas y van a pasar muchas más. De momento, en 
los tres últimos años ha habido alrededor de ochenta sanciones, en-
tre expedientes, suspensiones, secuestros, multas y cancelaciones. 
Una cada quince días de media, que es como para echarse a temblar. 
Claro que la frecuencia bajó en el último año, y además basta ver la 
prensa de ahora y la de hace dos o tres años para observar que existe 
entre ellas una más que notable diferencia. El campo se ensancha, 
por fortuna, aunque las limitaciones sigan siendo muchas, y el ar-
tículo segundo continúe ahí, con toda su fragancia, sirviendo para 
todo.

También continúan y siguen sin resolverse los problemas del secre-
to profesional, que ahora se ha puesto tan de actualidad. De todas 
formas, con limitaciones y todo, la información cada día será mejor 
y más amplia. El proceso no hay quien lo pare. La sociedad espa-
ñola quiere mayor libertad, mayor democracia, y esto se refleja en 
la prensa, dentro de lo que cabe, por supuesto. Como ciudadano y 
profesional, deseo y espero que cada día quepa más (Márquez Re-
viriego, 1978, p. 40).

En esa época el periódico se convierte en un mediador. Es el interlo-
cutor necesario e imprescindible para divulgar los mensajes que hasta 
entonces habían permanecido en el ostracismo. El nexo de unión con la 
sociedad y de la sociedad consigo misma. Se eleva, en definitiva, como 
un elemento de expresión colectivo. Gomis (1987, p. 311) explica que la 
mediación se realiza mediante tres flujos: en primer lugar, la trans-
misión de los mensajes del sistema político —el poder, la Administra-
ción— hacia la sociedad (necesario para asegurar el consenso social) 
y de la sociedad al sistema político (las demandas sociales expresadas 
por movimientos sociales, partidos, organizaciones económicas o 
profesionales, etc.). En segundo lugar, asegura con su acción informa-
tiva el flujo cognitivo necesario para los procesos sociales. Y, en tercer 
lugar, al emitir sus propias opiniones, interpretaciones y opciones 
sobre lo público, el periódico deviene actor colectivo e influye en los 
demás actores. 
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Los periodistas empiezan a tomar conciencia de su función social, la 
que guiaba a Antonio Ramos desde sus primeros trabajos en Ideal, desde 
que en el club de prensa de Roma coincidiese con una colega chilena y 
otro croata que le hablaron del Sur, de sus bondades y de sus miserias. 
Cuando declara en una entrevista: «Quiero llegar a viejo con una libreti-
lla, tomando nota y periodista hasta el final» (Chirino, 2006, pp. 12-13). 
Los periodistas se entregan a una misión social que no siempre resul-
tará grata. «La sociedad lo sitúa ante un espejo, lo observa, lo somete a 
permanente sospecha y le pide cuentas sobre su trabajo y sus propios 
comportamientos. Ser periodista hoy es una opción ética, además de un 
atrevimiento y un desafío», defiende Ramos (2008, p. 108).

En estos años previos a la Transición, se produce un viraje interesante en 
la prensa andaluza, donde Ramos Espejo será uno de sus protagonistas. Los 
medios comienzan a abordar cada vez más la perspectiva desde un trata-
miento informativo de ámbito andaluz. Algo que se acentuaría, como apunta 
Manuel Ruiz Romero (1999, pp. 231-251), al final de la década, con los pri-
meros gobiernos preautonómicos. «La aparición institucional del primer 
gabinete de prensa de la Junta de Andalucía va a empujar decisivamente en 
tal sentido, como actitud institucional ante los medios de comunicación, y 
cuyo ejemplo sería con posterioridad continuado por las primeras corpo-
raciones locales democráticas». Un gabinete de prensa que estaría dirigido 
en un primer momento por el periodista Antonio Burgos3, autor en 1971 de 
un libro rompedor, Andalucía, ¿Tercer Mundo?4, que se convirtió en obra  
de cabecera de colegios mayores y universidades a pesar de su escasa pro-
fundidad en comparación con otras obras ya referidas, como la de Comín. 
Antonio Ramos y Antonio Burgos se convierten en un referente periodísti-
co para los alumnos andaluces que entonces empezaban en la Universidad 
y que aspiraban a ser como ellos. Así lo explica Fernando Santiago: 

Para una generación de periodistas andaluces, Antonio Ramos tiene 
el carácter de mito. Ahora es bastante complicado de entender, pero 
para quienes estábamos en la Facultad de Ciencias de la Información 
de Madrid en el año 75 había algunos periodistas andaluces que eran 
una referencia sustancial. Éramos un grupo de gente que teníamos 
ideas tan ingenuas como crear una especie de granja escuela para pe-

3   Como jefe del gabinete de prensa del primer gobierno preautonómico an-
daluz se nombra a Antonio Burgos, en el año 1978, aunque presenta su dimisión 
meses después y asume esta responsabilidad Dolores Cintado.

4   Antonio Burgos (1971).
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riodistas andaluces. […] Eran tres los periodistas andaluces que más 
nos influyeron, tres Antonios, Burgos, Checa y Ramos. De diferentes 
zonas de Andalucía y con sus gentes. Cada uno de aquellos jóvenes 
estudiantes de periodismo tomamos derroteros diferentes y casi no 
tenemos relación entre nosotros. Gente como Ángel Galdo, Manolo 
Prados, Baldomero Villanueva, Alfredo Martínez, Guadalupe Ruiz, 
Elena Sirodeys, Paco Vigueras, Paco Terrón y Paco Murillo. […] Para 
nosotros los Antonios tenían categoría de mitos, porque eran lo que 
nosotros queríamos ser: periodistas andaluces comprometidos con 
la realidad social de Andalucía (2008, pp. 19-20). 

En estos años, la sociedad se remueve y la prensa abre las ventanas. Se-
gún Carr y Fussi (1979, p. 252), en los años setenta la prensa cumplió 
las funciones de un «parlamento de papel donde tuvieron cabida todas 
las opiniones, incluidas, aunque con dificultades y restricciones, las de 
la oposición democrática (a excepción de los comunistas)». Se daban las 
circunstancias propicias para el cambio de rumbo del periodismo. El ca-
tedrático José María Casasús y Luis Núñez Ladevéze (1991, p. 13) hablan 
de dos tipos de factores: los objetivos y los subjetivos. Los primeros son 
los vinculados a los cambios producidos en los distintos y complementa-
rios procedimientos materiales de la comunicación social: la transmisión 
de noticias, los servicios de correo, las técnicas de impresión, la industria 
y comercio del papel, la periodicidad de las publicaciones impresas, los 
sistemas de reparto y difusión, la ordenación y urbanización del territo-
rio... Los factores subjetivos son los derivados de los cambiantes criterios 
hegemónicos de carácter profesional, moral, político, social y económico 
relacionados con el periodismo. Muchos de estos factores confluían su-
perado el ecuador de la década de los setenta. Las empresas periodísti-
cas sufrieron un proceso de renovación interno, que en muchos casos 
terminaría con el cambio de propiedad a raíz de la subasta posterior de 
los medios del Movimiento. Y la sociedad miraba al futuro con ilusión e 
incertidumbre. Aunque el tránsito no fue fácil, y especialmente en Grana-
da, donde había llegado con piel de reportero Antonio Ramos. Incluso los 
meses previos a la muerte de Franco en 1975 se caracterizaron por la dura 
represión infligida por los gobernadores civiles: 

Entre enero de 1974 y junio de 1976 se impusieron multas por valor 
de quince millones de pesetas a políticos, estudiantes, trabajado-
res, curas, profesores... además de los detenidos y encarcelados. En 
ese final del año 1975 comienzan las reuniones clandestinas para el 
gran homenaje a Federico García Lorca en Fuente Vaqueros: Cinco a 
las Cinco de 1976. Vivimos entonces en el trance de enterrar la pe-
sadilla de la dictadura y el momento de vislumbrar cómo se abrían 
las puertas de la democracia (Ramos, 2007b, p. 248). 
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Granada se caracterizó por una saga de gobernadores civiles especial-
mente duros, hasta el punto de que cosecharon extensa fama en el resto 
de España. Así los recuerda Ramos en su libro Pasaporte Andaluz:

La destacada etapa de represión y de fantasmas judeomasónicos 
de Alberto Leyva Rey en el Gobierno Civil de Granada fue premiada 
con su ascenso al mismo cargo en Sevilla, donde siguió mantenien-
do la disciplina del régimen. En Granada, le sucedió José Manuel 
Menéndez-Manjón y Sancho-Miñano, que solo en dos largos años 
de mandato impuso multas por valor de 15 millones de pesetas y 
pasó por ser, en la historia de la represión, el gobernador que mayor 
multa ha puesto a un obrero: 500.000 pesetas. Como José Manuel 
Menéndez-Manjón destacó en esta escuela granadina, se le as-
cendió donde podía practicar la experiencia adquirida: al Gobierno 
Civil de Guipúzcoa, del que tuvo que salir huyendo sin entregar el 
mando. De José Manuel nunca más se supo. A la escuela granadi-
na llegó también, en periodo de rodaje, José María Fernández Fer-
nández (cuando lo trasladaron a Valencia, se comenzó a llamar 
Fernández del Río; sería por el mayor caudal de agua del Turia con 
respecto al Genil). Chema, nombre de amigos, llega a Granada en el 
verano de 1976 y sigue con las multas cuantiosas (una de 100.000, 
por ejemplo, al que después fuera alcalde de Motril, Enrique Cobo, 
del PTA). Fernández del Río es ascendido al Gobierno Civil de Valen-
cia y allí entra, hace unos meses, en el conflicto de las señeras. Los 
partidos políticos de la izquierda valenciana ya pidieron la dimisión 
de Chema (Ramos, 1981a, p. 272). 

5.2.	 Ideal en la década de los años setenta: un 
periódico comprometido

Ramos Espejo empezó a colaborar en Ideal en el verano de 1971, coin-
cidiendo con la llegada de Melchor Saiz-Pardo a la dirección del diario, 
quien intenta imprimirle un nuevo ritmo de sesgo aperturista y tenden-
cia andalucista en algunos enfoques: 

Me ilusionó venir a Ideal. Antonio también pensaba venirse y yo le 
dije cuando estábamos en Roma que, si me venía, él se vendría con-
migo. Fue el único fichaje que llevé puesto cuando tomé posesión. 
Apareció a los pocos días. Empezamos a trabajar juntos, con enorme 
sintonía, con lo que creíamos que se debía hacer. Teníamos concep-
to de hacer un periódico regional, preocupado con el desarrollo de 
la tierra, con sus personajes. Antonio Ramos empezó a hacer unas 
crónicas espléndidas (Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1 
de febrero de 2008). 
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Al poco tiempo, Antonio Ramos se había convertido en el reportero es-
trella del periódico. Viajaba a otras provincias y a otros países en busca 
de las señas de identidad de Andalucía. No se ciñó a Granada, lo mismo 
que Ideal también se abría para buscar una perspectiva regional. Pero no 
se puede desdeñar la importancia e influencia del contexto. Como hemos 
visto, los años setenta fueron especialmente duros en Granada, donde la 
represión de la dictadura franquista daba sus últimos zarpazos mientras 
en el entorno cultural y universitario se gestaban los primeros homenajes 
a Lorca y otros movimientos aperturistas. Al margen del escenario histó-
rico, también hay que tener en cuenta el contexto periodístico.

La historia de la prensa en Granada, igual que sucede en otras tantas 
ciudades, está unida a la emergencia de la opinión pública como cate-
goría social asociada a los usos burgueses y pequeñoburgueses, quienes 
dominaban por estar alfabetizados el sentido último de todas las cosas. 
Según señala José Antonio González Alcantud, el papel de la prensa 
proletaria ha sido igualmente importantísimo, si bien contrapuesto por 
fisiones clasistas obvias al de los patricios: 

El combate de los liberales por ganarse a una opinión pública enca-
denada por el absolutismo fue una de las primeras manifestaciones 
de la oposición entre elites conservadoras y liberales en Granada. 
Fueron periódicos ardorosos, que llegaron a emplear la agresiva 
política de ser voceados por las calles de Granada. El primer pe-
riódico que empleó semejantes armas en Granada fue el Demagogo 
granadino, que apareció en noviembre de 1812 para luchar contra 
los serviles y auspiciar nuestra libertad política (González Alcantud, 
2001, pp. 151-182). 

Pero la opinión pública, un valor cada vez más rentable y tangible, no in-
teresará solo a jóvenes revolucionarios que pretenden cambiar el mun-
do. En esa pugna también entrarán masones y conservadores. Muchos 
de los masones granadinos de finales del siglo XIX estaban fuertemente 
anclados en la prensa liberal. Cabe destacar los ejemplos de Luis Sansón 
y Rafael Gago Palomo. Pero, sobre todos ellos, el más sobresaliente fue 
Constantino Ruiz Carnero, último director de El Defensor de Granada en 
los años veinte y treinta. La pugna fue encarnizada. La sociedad grana-
dina, concretamente quienes la controlaban, habían comprendido des-
de principios del siglo XX que para afianzar su poder necesitaban tener 
presencia en los periódicos. Como apuntan Titos, Viñes y Gay Armen-
teros (1985, p. 430), la dualidad liberal-conservador estará presente en 
la formación de las ideologías hasta el último momento, hasta que los 
patricios conservadores consigan doblegar esta doble visión aplastando 
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inmisericordemente a los primeros como consecuencia de la vendetta 
de la Guerra Civil española. Cuando el periódico El Defensor de Granada 
pasó de manos conservadoras a liberales, mediante su absorción por el 
poder mediático encabezado por El Liberal de Madrid, la radicalidad del 
enfrentamiento se hizo presente con el flete de otros diarios alternati-
vos de ideología católica. 

Pasada la primera revolución industrial y en plena efervescencia de má-
quinas, las clases dominantes y quienes buscaban proyección política 
se dieron cuenta de que el transporte de energía a distancia no era nada 
comparado a este transporte del pensamiento que usaba como vehículo 
los periódicos. ¿No es el pensamiento la fuerza social por excelencia?, 
se preguntaba afirmativamente Gabriel Tarde (1986, p. 46). En el caso 
de Granada, el citado El Defensor de Granada convivió con La Gaceta del 
Sur, que no llegó a hegemonizar la ciudad por su calidad inferior. En 
1932 nace el Ideal, que durante muchos años será el único periódico 
privado de Andalucía oriental. «Su economía será siempre saneada y 
su influencia supraprovincial. Su tirada, estabilizada entre 1940 y 1955, 
aproximadamente, crece a partir de entonces y supera ya en 1960 los 
20.000 ejemplares. A mediados de los sesenta intenta una proyección 
semirregional con ediciones para Málaga, Almería y Jaén» (Checa, 1980, 
p. 379). El que fuera rector de la Universidad de Granada, entre otros 
múltiples cargos de prestigio, y posteriormente presidente de honor del 
consejo de administración de Ideal, Antonio Gallego Morell, recordaba 
de manera entrañable el nacimiento del periódico granadino:

Desde muy niño fui testigo de la gestación del periódico. Conocí en 
sus casas, no en sus pisos, a don Víctor Escribano, en la calle Du-
quesa, cuando había reuniones para recabar las acciones necesarias 
y yo acudía para que don Víctor, toda una personalidad de humani-
dad poco frecuente, me diese a mí unos masajes en un brazo que me 
había fracturado en juegos infantiles y a mí tío abuelo Luis Morell 
y Terry, en su casa, de Cardenal Mendoza 10, en cuya tertulia esta-
ba diariamente el párroco de San Justo y Pastor don Francisco Ayas 
Linde, que era el tesorero de aquel proyecto de nuevo periódico. En 
ambas casas estaba vivo el espíritu de las conferencias de San Vi-
cente de Paúl, de las actividades de las escuelas del Ave María, de los 
Círculos Católicos de Obreros, los nombres de don Andrés Majón, 
de Valladar, de Marino Antequera... Porque Ideal iba a ser, como lo 
era El Debate y después Ya, un periódico de clara militancia católica 
a la que llevaba la vocación periodística de don Ángel Herrera y los 
balbuceos políticos de Acción Popular, luego la Ceda de Gil Robles, 
que estaba representada en el nacimiento del periódico por Julio 
Morenodávila (2007, p. 3). 
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Queda patente la línea ideológica de Ideal. Pocas cosas habían cambia-
do dentro del periódico cuando llegan Melchor Saiz-Pardo en 1971 y, 
al poco tiempo, Antonio Ramos. Fuera, la sociedad ya hemos visto que 
había mudado los biorritmos. Así lo cuenta en un artículo el propio 
Saiz-Pardo:

Los compañeros de los primeros 70 eran en su mayoría los que ha-
bían conformado el equipo fundacional del periódico cuarenta años 
atrás. Junto a ellos, jóvenes en prácticas recién llegados, con mu-
cha ilusión y muchísimas ganas de aprender. Los hábitos de trabajo 
eran bien distintos (a los actuales) [...] Cuando el periódico estaba 
listo para su impresión (después del trabajo en las viejas linotipias, 
el fotograbado, las planchas) se realizaba una pequeña tirada de 
unos 200 ejemplares y se paraba de nuevo la rotativa. Un paquete 
de ejemplares se llevaba de forma inmediata a la delegación de In-
formación y Turismo. Allí estaba el equipo de censores que procedía 
a leerse de cabo a rabo el ejemplar. Si tenían dudas, despertaban a 
su delegado de Información y Turismo y si todo estaba dentro de la 
conveniente ortodoxia se producía el anhelado: «Podéis salir». Lo 
que pasa es que, con demasiada frecuencia, aparecían pegas. Había 
que cambiar (2007, p. 12). 

El 28 de julio de 1971 se jubila, después de diecinueve años en la direc-
ción, Santiago Lozano. Cuando Melchor Saiz-Pardo coge el timón de 
Ideal había en el periódico 180 trabajadores, de los que 176 eran fijos. A 
pesar de la ingente cifra, solo 18 eran periodistas. Llega a un periódico 
con vocación regional. En 1967 Ideal añadiría a su cabecera el subtítulo 
Diario Regional de Andalucía Oriental, que doce años más tarde, en 1979, 
modificaría para subtitularlo simplemente Diario Regional de Andalucía. 

Poco tardaría el nuevo director en darse cuenta de que aquel periódico 
necesitaba una revisión para poder conectar con la sociedad del mo-
mento. A los quince meses de estar al frente, el Consejo de Administra-
ción aprueba a propuesta suya una profunda remodelación del personal 
directivo. «A partir de ese momento, la redacción será potenciada con la 
incorporación de nuevos miembros que vienen a compensar las jubila-
ciones que se producen y a incrementar el número de redactores, que se 
ve elevado en este periódico de 18 a 24, en dos momentos principales, 
1973 y 1979» (Titos et al., 1985, p. 172). Y en esta reestructuración entra 
Antonio Ramos Espejo como miembro de la plantilla del periódico en 
1973, junto —ese mismo año— a José Luis Piñero, Miguel Ángel Blan-
co, Francisco García Molina y Carlos Centeno. En 1973 Ideal tenía una 
difusión diaria de 26.271 ejemplares, 32.824 los domingos. El periódico 
se mantiene en esas cifras en los años venideros a pesar de la crisis que 
azotaba a los periódicos. En 1976 —según control de OJD— la tirada de 
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Ideal era de 28.066, lo que le convertía —con la excepción de la edición 
sevillana de Abc— en el periódico andaluz que más ejemplares ponía 
cada día en la calle. Su difusión se movía en los 25.824 ejemplares: 

Hasta 1975 es, tras Abc de Sevilla, el diario andaluz de mayor tirada; 
luego le superarán Diario de Cádiz y Sur. [...] El otro diario granadino, 
Patria, será siempre un diario sin difusión y de altos déficits. Nunca 
superará los 3.000 ejemplares de venta, y a su frente se sucederán 
buen número de periodistas, entre los que destacarán Eduardo Mo-
lina Fajardo y José María Bugella, éste uno de los escasos directores 
de talante liberal —dentro de las circunstancias— de la inquisito-
rial cadena estatal (Checa, 1980, p. 379). 

En la tabla 2 se pueden observar algunos datos comparativos de la pren-
sa regional en 1976, bajo control de OJD. 

Tabla 2
Tirada de la prensa andaluza en 1976

Diario Tirada
Ideal 28.066

Diario de Cádiz 28.006

Abc 684.941

Córdoba 9.189

Jaén 6.266

Voz de Almería 7.613

Sol de España 22.735

Fuente: Ramos Limón (1989, p. 109).

Ramos Espejo entra en la plantilla en 1973, con treinta años; en un 
momento que fue, dicen los historiadores, eminentemente político en 
Granada y también señalado en negro para la región: 

En efecto, 1973 vendría marcado por ciertas transformaciones en la 
evolución política española, entre ellas quizás la más importante, 
la desvinculación de la Jefatura del Estado de la del Gobierno, pa-
sando de esa forma de un régimen de poderes concentrados a otro 
de poderes distribuidos. Era un paso más en el camino en que las 
instituciones básicas de la nación debían alcanzar la autenticidad y 
eficacia deseables. Aunque poco, algo se había conseguido en esa vía 
(Ramos Limón, 1989, p. 440). 
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Nada más llegar, Melchor Saiz-Pardo plasma la filosofía que tendrá el 
periódico en esa época en un artículo publicado con motivo del 40 ani-
versario, el 29 de julio de 1971, en la página 5: 

Un periódico como Ideal no puede ni creo que deba intentar hacer 
una imitación o un remedo de la prensa nacional. Nuestro futuro 
está en obtener un periódico que dedique prioritariamente sus es-
fuerzos de cada día a aquella información que un diario nacional ni 
puede ni está en condiciones de ofrecer: la información regional, 
provincial y local. […] Es, por otra parte, obligación nuestra —da-
das las especiales características culturales y socio-económicas de 
la región a cuyo servicio estamos— hacer un diario que sea capaz 
de interesar al pueblo, de interpretar sus ilusiones, sus problemas y 
sus esperanzas; de constituirlo en protagonista de la vida regional 
y de incorporarlo, poco a poco y en la medida de nuestras posibi-
lidades, en estadios culturales más avanzados. […] También está 
fuera de nuestra intención hacer un periódico no comprometido 
con las realidades del pueblo que lo sustenta y al que tiene más la 
obligación de servir como medio de información y como portavoz 
de sus hombres, de sus inquietudes y sus problemas. 

Antonio Ramos será el reportero de ese periódico comprometido. 

5.3.	 El reportero andaluz
En 1973 Antonio Ramos se asienta en la redacción de Ideal. En las páginas 
del diario granadino alcanzará su máxima producción como reportero, 
siempre con un marcado carácter andaluz. Como había expuesto Mel-
chor Saiz-Pardo en su hoja de ruta a modo de carta de presentación, se 
trataba de un periódico comprometido. En buena parte, esa metamor-
fosis aperturista se estaba produciendo en la prensa andaluza. Como se-
ñala Manuel Ruiz Romero (1999, pp. 231-251), son tiempos de agilidad 
informativa, en donde el comentario editorial y la información extra 
oficial toman mayor carta de naturaleza. «Se desarrolla la información 
municipal y, sobre todo, las nuevas instituciones autonómicas, que em-
piezan a conformar secciones informativas fijas. Aparecen los comenta-
rios al margen y breves». Sin embargo, realmente, más que ejercer ella 
misma la crítica, lo que hace la prensa durante estos años de nacimiento 
del parlamento de papel es poner a la vista las contradicciones y pro-
blemas que el régimen no había resuelto sino, como mucho, ocultado 
durante años. El ecuador será 1975, con la muerte de Franco. Melchor 
Saiz-Pardo comprende que los tiempos cambian o, mejor dicho, huyen. 
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Y esta ley no escrita se cumple inexorablemente en Ideal: «La Transición 
política fue dando paso a un nuevo marco de convivencia democrática, 
desaparecieron los viejos hábitos, llegaron nuevos periodistas, se inició 
el cambio tecnológico y nació una nueva mentalidad para la gestión de 
la empresa periodística» (Saiz-Pardo, 2007, p. 12). 

Antonio Checa insiste en que la Transición «abre una nueva etapa en el 
periodismo andaluz», un movimiento que «inevitablemente influye en 
el trabajo y en la obra de Antonio Ramos». «En los años siguientes, a su 
labor de siempre, a su interés por el hombre de a pie, por los deshereda-
dos, añade el afán por contribuir a la consolidación de la democracia en 
España y a la obtención de la Autonomía por Andalucía. Como todo en 
él, con rotundidad, sin equívocos ni parches» (Checa, 2008, pp. 22-23). 
Pero estos cambios se producirán poco a poco, siempre acompañados por 
redactores y reporteros capaces de interpretar los nuevos tiempos. Sin 
ellos, los periódicos son cuerpos inertes, un mero soporte publicitario. En 
la década de los años setenta el nuevo director de Ideal entrega la brújula a 
Antonio Ramos, que goza de total libertad de movimientos para empezar 
a construir ese álbum de reportero que llama Arturo Pérez-Reverte: 

Debo confesar que he sido un periodista con suerte, que ha ido por 
libre como reportero, heterodoxo, sin someterse a clasificaciones, 
ni profesionales ni académicas. Un periodista que, aunque haya te-
nido en su hoja de ruta otras responsabilidades, nunca se ha alejado 
de su faceta de reportero. Porque ser reportero es una pasión que 
crece y se vive, como dice Delibes, hasta la muerte. Y así he ido por 
las orillas, como un cateto que tiene miedo a la vorágine de las ace-
ras de la capital, buscando historias con gente, viendo que, en cada 
niño, anciano, mujer, hombre, hay un corazón que te hace vibrar de 
emociones. Así me he encontrado con historias grandes, o sencillas, 
y en muchas ocasiones inverosímiles (Ramos, 2008, p. 108). 

Saiz-Pardo reconocía la importancia que aquellos trabajos de Antonio 
Ramos tuvieron para la evolución de Ideal en aquel momento en concre-
to y para la historia del periódico en general: 

Eran los años del último franquismo, en los que hacía falta valor y 
mucho compromiso personal para destacarse en la denuncia de una 
situación social manifiestamente mejorable, por decirlo suavemente. 
Antonio, con ironía, con gracia, con la socarronería que siempre ha 
tenido, dibujó con trazos firmes, llenos de realismo y compromiso, 
muchísimos personajes singulares, retrató con acierto situaciones 
injustas, marginaciones y represiones en el campo y en los pueblos 
andaluces. Se hizo, sin él quererlo, un magnífico periodista testimo-
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nial, nunca demagógico, centrado, equilibrado, pero siempre rigu-
roso y apasionado defensor de las mujeres y los hombres de nues-
tra tierra. Sus trabajos no pasaron desapercibidos, todo lo contrario, 
fueron alabados y jaleados por las nuevas generaciones y por todos 
los progresistas y demócratas que querían un cambio en el estado 
de las cosas. Solo tuvimos problemas con los viejos dinosaurios de la 
política y con las clases sociales anquilosadas en sus privilegios, rea-
cias a cualquier movimiento que no fuera el del Glorioso Movimien-
to Nacional… Fueron en aquel Ideal doce años de oro. Los años del 
compromiso, de la lucha por la libertad, del ganar día a día parcelas 
de expresión, de abrirse a los nuevos tiempos y de terminar con los 
silencios ominosos de cuarenta años. Antonio Ramos estará allí y es-
tará siempre, en las páginas, ya amarillentas de las viejas colecciones 
del periódico (Saiz-Pardo, 2008, pp. 77-78). 

Historias unas veces comprometidas, otras casi increíbles, que retrata-
ron un momento clave de la sociedad andaluza y que ayudaron a cons-
truir la identidad de un pueblo anestesiado por la dictadura. 

5.4.	 La tercera piel de la sociedad. El Dyane 6 que 
le financió la empresa

A partir de 1972, y sobre todo desde 1973, unas veces en solitario, otras 
en compañía de Ricardo Martín Morales como fotógrafo, o como co-
lumna vertebral del tándem de reporteros andaluces, Antonio Ramos 
alcanza su mayor proyección en Ideal. Se convierte en la tercera piel de 
la sociedad, demostrando una sensibilidad periodística especial para 
transformar en noticias o reportajes lo que para otros quedaba sencilla-
mente en la anécdota. 

Como dice Juan Luis Cebrián, existen muchas clases de periodistas. Están 
los que escriben, los que corrigen lo que otros han escrito. Locutores de 
radio o quienes están detrás de una cámara de fotos o son operadores 
de televisión. «Hay periodistas que se pasan horas muertas detrás de 
un despacho, seleccionando cables de agencia, y los que no paran de 
visitar comisarías» (Cebrián, 1977, p. 15). Ramos Espejo se convierte en 
un expedicionario que hurga en la tercera piel de la sociedad. Solo en 
este terreno angosto se pueden encontrar al ganapanes de Bérchules5, 

5   Véase Antonio Ramos, «El ganapanes de Bérchules», Ideal, 4 de mayo de 
1972, p. 32 (contraportada). Cuenta la historia de un hombre que solo se afeita 
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un hombre que contaba en panes lo que ganaba al año, o a la sepulturera 
de Lanjarón, la mujer que tras dar sepultura a su marido, el enterrador 
del pueblo, decidió coger el testigo porque era la mejor forma de trabajar 
sola y sin patrón, lo que andaba buscando toda la vida: 

Ha cumplido cincuenta años cavando las fosas del cementerio de 
Lanjarón. Cumpleaños sin velas, sin tartas, sin telegramas. Carmen, 
Carmenchu, Carmeliya (Rodríguez García). Hace cinco años dio se-
pultura al Almendro, su marido, el antiguo enterrador del pueblo. 
«¿Qué hago, qué no hago?». La pregunta del futuro. Tres hijos. Uno 
subnormal. Carmen tiene los ojos que le chispean coraje. «Yo, más 
que nadie. Yo, sepulturera». La única de España. Lo decidió y allí anda 
en lo que ella llama su refugio de paz (Ramos, 1972b, pp. 31-32).

Antonio Ramos interpreta a la perfección esa idea del periodismo tan 
difícil de alcanzar y que define con magisterio Antonio López Hidalgo: 
«En cualquier calle del mundo hay un reportaje que no vemos, una noti-
cia que se nos escapa cuando cruzamos el semáforo, una crónica en todo 
aquello que nos rodea en la vida cotidiana. Pero hay que saber mirar, 
porque la realidad no existe si no la vemos» (2005, p. 52). Es un repor-
tero viajero, como lo fue Gerald Brenan, uno de sus principales referen-
tes, que sale a la caza de historias con aventura, pellizcos y entrañas. 
«Cuando me vine con Melchor a Granada me soltó a campo través. Al 
principio iba con mis autobuses y después con un Dyane 6 que pagué con 
el dinero que me descontaba la empresa cada mes», recuerda Antonio 
Ramos de aquella etapa (en Chirino, 2006, pp. 12-13). 

Y en esos viajes encuentra a el Gorrión, un hombre «primitivo» que se 
había pasado toda su vida sin salir de la Sierra de Abla, nada más que en 
la guerra o cuando le metieron en la cárcel. Al final, terminará bebiendo 
vino y comiendo migas con las manos con el temible Gorrión, un hombre 
que se pela y afeita con la única ayuda de un tizón: 

Hartos de migas, tocino y salchichón, con vino y aguardiente en el 
cuerpo hacemos la sobremesa en una esquina del fortín, sobre unas 
piedras donde la cabra de Manuel lame la sal. Nos habla tan claro 
porque dice que desde que nos vio, como hombres de buena fe, nos 
convirtió en sus amigos y solo por eso nos contaba su vida, sus su-
frimientos de catorce años de guerras y cárceles (Ramos, 1972c, pp. 
27-28). 

por San Panteón y San Marcos y que cuenta lo que gana en panes: nueve mil al 
año. 
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De esta forma rescata historias perdidas en las esquinas de la epidermis 
de la sociedad, donde vivía a base de fruta María Picón y su hijo Sergio, 
que a sus cuatro años respondía plenamente convencido: «La carne es 
de cadáveres. Yo no como cadáveres» (Ramos, 1972a, p. 12). Madre e hijo 
necesitaban deglutir al día entre tres y cinco kilos de fruta para mante-
nerse. Y lo hacían porque la fruta otorga al hombre —decían— una «es-
piritualidad mayor». O se mezcla con los hippies en las Alpujarras, un 
fenómeno de eclosión en aquellos momentos. Niños bien y extranjeros 
se refugiaban en las montañas granadinas que albergaron la retirada de 
los últimos reyes moros. Allí encuentran un paraíso en el que subsisten 
con las lechugas que cultivan con sus manos, para ellos algo misterioso 
y casi mágico:

Entre los nuevos habitantes de las Alpujarras, los hay pacifistas, no 
violentos, vegetarianos… Y los que pertenecen a grupos religiosos; 
alguno del Arca de Lanza del Vasto, cristianos por la no violencia, 
budistas… y hasta artesanos que se han hecho sufís (musulmanes). 
A su sombra, acuden muchos niños de papá, buscadores de porros, 
que van en plan folklórico. Son los que se vuelven locos cuando ven 
crecer una planta en el huerto de una «comuna» y dicen estupide-
ces como «¡qué alucine… una lechuga!», que dejan asombrados a los 
campesinos alpujarreños (Ramos, 1981b, pp. 31-32).

5.5.	 El compadre de el Lute
Por estos caminos tortuosos, el reportero se topa cara a cara con la 
familia de el Lute. En 1973, cuando todavía el cielo amanecía cansino y 
represivo un día tras otro, dos quincalleros desafían a la justicia como 
los bandoleros del siglo XIX: el Lute y el Toto, se casan con... debajo de un 
puente. Cuando ya se había convertido en leyenda, y media España vibra 
y la otra se atemoriza con las andanzas de el Lute, el reportero localiza a 
la familia del afamado prófugo. Da pie a otra serie de reportajes que tuvo 
gran repercusión. Antonio Ramos alcanzó tanta complicidad con aque-
llos quincalleros que el patriarca de los Gatos lo eligió como padrino del 
futuro descendiente. Algo que al final no sucedió, por los pelos. Porque 
no nació el niño: 

El patriarca con su bigote de jefe de clan pone orden entre el jolgorio 
que produce el beber y el yantar. A don Emilio le intriga el silencio 
de Frasquita. «Esta niña —dice— no sabemos si se confiesa bien o 
no con su madre referente a embarazo. A mí me parece… Por lo que 
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dicen las mujeres casi vamos a tener un Gatillo de el Lute. ¿Y sabe 
usted? A lo mejor sería hasta una buena mezcla. Y le digo más, com-
padre, como sea verdad de aquí a nueve meses usted será el padrino 
de este Gatillo. ¿Conforme?».

—¡Cuánto honor don Emilio!

—¡Un trago, compadre!

—Y a esperar (Ramos, 1973a, p. 14).

5.6.	 Antonio Ramos, con los desprotegidos:  
2.500 kilómetros de hambre

La situación económica de Andalucía en la década de los setenta era raquí-
tica y preocupante. Según el censo de 1970, en Andalucía vivían 2.636.855 
personas, de las que 900.000 formaban la población activa. La emigración 
era una úlcera en muchas provincias. En Almería, con 377.000 vecinos, 
3.232 se habían marchado al extranjero. En Jaén, con 224.800 habitantes, 
9.767 habían cogido el petate para buscarse la vida. La población española 
se hundió —en términos demográficos— tras la Guerra Civil: víctimas, 
represión, exiliados… La fuga era permanente. Muchas familias se refu-
giaron en el campo para buscar el sustento, pero la agricultura también 
caía en picado, con rendimientos por debajo de los niveles de 1935. Fue 
una generación marcada por la escasez y el hambre:

La posguerra fue larga y penosa. La vida se rerruralizó, pues en 
las ciudades reinó durante años la carestía y el desempleo, has-
ta el extremo de que los alimentos básicos estuvieron raciona-
dos durante más de una década. La población activa agraria, tras 
décadas de descenso relativo, recuperó posiciones volviendo a tasas 
de más del 50%. No obstante, a pesar de todo, se avanzó algo en 
términos demográficos. La mortalidad siguió bajando y la natali-
dad se estabilizó. De este modo, la población rural, principalmente, 
creció por encima de lo asimilable en dicho contexto. La presión de-
mográfica se acentuó especialmente en las más fatalistas tierras del 
sur. En cambio, las grandes áreas industriales vivieron unos tiem-
pos de atonía demográfica que envejeció sensiblemente la pobla-
ción (Gil y Gómez, 2001, p. 240). 

En el epílogo del franquismo la sociedad despertaba, pero la economía 
seguía siendo un lastre para las conciencias y la libertad. En Granada la 
situación era similar a la de sus vecinas provincias de Andalucía oriental. 
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En general, la economía sigue dependiendo del campo. Según los cálcu-
los más optimistas, sacándole el máximo partido y rendimiento, sobra-
ría un 40% de la población rural (en Granada, 370.000). Esto supondría 
la emigración a corto plazo de medio millón de personas, al que habría 
que unir el millón y medio residente ya fuera de la región. Casi tantos 
andaluces orientales fuera como dentro (Titos et al., 1985, p. 442). 

En efecto, muchos andaluces se convirtieron en caldo de cultivo de la 
emigración, bien a otros puntos de España (País Vasco y Cataluña, prin-
cipalmente) o al extranjero. Los que se quedaban tampoco nadaban en 
la abundancia. El trabajo en el campo seguía siendo escaso y duro. En 
resumen, en Andalucía había una gran masa de desprotegidos y olvida-
dos que apenas si contaban para las estadísticas. Antonio Ramos recoge 
en sus crónicas este contexto. El reportero se transforma en historiador, 
dejando escrito en sus páginas para la posteridad el testimonio de un 
pueblo y de una época. Un legado al que han acudido otros autores y 
al que cualquier investigador posterior puede remitirse para hablar del 
sentido de una década —la de los setenta— en la historia del pueblo 
andaluz. 

Antonio Ramos se moja con los pescadores, uno de los colectivos que 
peores condiciones de trabajo tiene en esta década de transición y trán-
sito, y se enrola con ellos en el mismo barco en busca del jornal. Uno de 
los testimonios más desgarradores se publica en 1980, la serie «Navidad 
en aguas del Sáhara»6. «Ideal, en el lugar de los apresamientos de bar-
cos españoles por Marruecos y el Polisario», anunciaba el periódico el 
21 de diciembre en portada. El reportero se introduce en el Mar de Altea 
Cuatro con tripulantes alicantinos, andaluces y gallegos para pasar las 
entrañables fiestas navideñas en mitad de un mar en guerra. Así apare-
cía en la portada del día 21:

A bordo del Mar de Altea Cuatro el redactor enviado especial de 
Ideal, Antonio Ramos Espejo, llegó a seis millas de la costa saharaui, 
frente al Aaiun, justo en el límite donde un pesquero español pue-
de ser sorprendido por las lanchas marroquíes o por las del Frente 
Polisario. Esta es una zona de guerra, entre marroquíes y saharauis, 
y una zona de conflictos pesqueros, donde los hombres del Mar de 
Altea Cuatro pasarán la Navidad, sometidos a todo tipo de peligros. 

6   Antonio Ramos publicó la serie de reportajes «Navidad en aguas del Sáhara», 
en Ideal, entre el 21 y el 27 de diciembre de 1980, seis trabajos que aparecieron en 
la contraportada y anterior del diario. 
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Ya en los días de vísperas de Navidad, nuestro enviado especial hizo 
trasbordo en alta mar del Mar de Altea Cuatro a otro barco, el Puerto 
Pesquero de Málaga, para poder llegar al puerto de Las Palmas y 
escribir su experiencia, que Ideal (y los diarios de la cadena de La 
Editorial Católica, S.A.) comienza a publicar a partir de hoy en su 
última página.

Se convierte también en el cronista de los campesinos, en una época de 
huelgas de hambre y miserias. La Guerra Civil había dejado al campo 
sumido en una crisis endémica que tardaría décadas en remontar:

Al acabar la Guerra Civil, el 1 de abril de 1939, Francisco Franco do-
minaba un país asolado por tres años de enfrentamientos armados. 
Las pérdidas humanas fueron asombrosas: más de medio millón de 
muertos y otro medio millón de exiliados. Muchos miles más mori-
rían por la represión de la posguerra. La destrucción económica no 
fue menor. La producción agrícola quedó reducida a dos tercios de la 
de la preguerra y el número de cabezas de ganado se redujo de un 30 
a un 40 por ciento. Los transportes estaban devastados: una décima 
parte de la flota y aproximadamente el 40% del equipo ferroviario 
había quedado destruido. La industria, adaptada a fines militares y 
con escasez de materias primas, sobre todo en la zona republicana, 
resultó destrozada. Los ingresos reales por cápita no alcanzarían los 
niveles anteriores a la guerra hasta 1952 (Schubert, 1990, p. 301). 

Enlaza con la tradición periodística de autores como Azorín y Blasco 
Ibáñez, y como referente contemporáneo de Alfonso Comín. Aparecen 
historias rasgadas, como la de el Borrico de Jerez, un gitano curtido en el 
campo: 

Gregorio Hernández Vargas. El Borrico de Jerez. El Tío Gregorio. La 
voz del campo. Ahogo de bracero. Gitano criado al sol del arado en el 
latifundio. Pesan en el cantaor los catorce reales que ganaba en ho-
rario de antes y después de salir y ponerse al sol. Cantaores campe-
ros de jornal. Cantaores a golpe de mostrador. Cantaores de puerta 
en puerta, más que el mendigo con su hambre (Ramos, 1974a, pp. 
31-32). 

Cuando la situación es más complicada y la apertura democrática da pie 
a las reivindicaciones más enérgicas, Antonio Ramos escribe dos series 
de reportajes, «Crónicas marginales» y «Crónicas para no vivir» —en 
1979 y en 1981—, atrevidos y reivindicativos, una radiografía hasta los 
tuétanos del campesinado andaluz. Vuelve a recorrer los senderos de los 
desprotegidos de primeros de siglo, los de la Andalucía trágica de Azo-
rín, y se encuentra el mismo panorama desalentador. 
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A la plaza de Lebrija le llaman la plaza de los Parados. Si Azorín vol-
viera hoy a Lebrija escribiría páginas igualmente trágicas que las 
que les dedicó en su viaje a los jornaleros, en los que veía el estigma 
del hambre. En los últimos años, Lebrija ha sido uno de los pueblos, 
por no decir el primero, con mayor protagonismo conflictivo: con-
centraciones, manifestaciones, encierros en las iglesias, enfrenta-
mientos con la Guardia Civil, ocupaciones simbólicas de fincas (Ra-
mos, 1979h, pp. 19-20).

Son meses de movilizaciones, de ocupaciones de fincas; agitaciones que 
Antonio Ramos recoge en la revista Triunfo y que parece comprender 
ideológicamente, como consecuencia de un contexto de abandono y ex-
plotación y de la desidia de la clase política7. De los 420.000 jornaleros 

7   En «Andalucía: La bandera de la tierra», Triunfo, 11 de marzo de 1978, pp. 
33-36, Antonio Ramos escribe sobre los movimientos obreros y sindicales del 
momento un artículo donde se pueden adivinar sin dificultades sus posiciones 
editoriales e ideológicas, entendidas desde el compromiso periodístico y anda-
lucista más que político: 

«—Señor alcalde, estoy parado, necesito dinero.
—Coge una escoba y empieza a barrer por una punta del pueblo hasta que acabes 
por la otra.

Respondió el alcalde de un pueblo de Granada a un jornalero en paro. Hace tan 
solo cinco meses. El trabajador barrió durante ocho horas el pueblo y, a cambio, 
recibió un jornal. Una escena de inequívoco corte feudal. Salvando las distancias, 
hasta ahora, cuando los parados del campo andaluz se han dirigido a la autori-
dad competente en demanda de trabajo, se les ha contestado con una medida de 
represión, si las peticiones no eran consideradas correctas, o con un puñado 
de millones para cubrir un determinado número de jornaleros. Hasta el día 28 de 
febrero puede decirse que se culmina una etapa. El paso dado por los jornaleros 
al ocupar simbólicamente las tierras es a la vez que un cambio de rumbo en una 
central, un grave aviso a la Administración, cuando todavía otra central sindical, 
con enorme peso histórico en Andalucía, la Confederación Nacional de Trabaja-
dores (recientemente conmemoró en Sanlúcar de Barrameda el XLV aniversario 
de la masacre de Casas Viejas), no ha entrado en un juego más activo. Un grave 
aviso también a la Asamblea de Parlamentarios Andaluces, que anda maripo-
seando de reunión en reunión, poniendo obstáculos, sin que encuentre vía de 
solución. El Día Nacional del País Andaluz, 4 de diciembre de 1977, quedó bien 
claro que el pueblo quiere autonomía y autonomía de clase. Ahora, con la acción 
del SOC, el campesinado andaluz vuelve a recordar que quiere autonomía con 
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andaluces, solo el 9% son fijos, el resto eventuales. En esos momentos 
había 300.000 parados registrados en Andalucía, más 50.000 colectivos 
marginales y unos 500.000 los que estarían dispuestos a trabajar.

En sus «Crónicas marginales»8 recorre los pueblos que se convierten en 
epicentro de las movilizaciones (Los Corrales, Marinaleda…) y también 
retrata las condiciones laborales en los sectores más desprotegidos. En 
esas crónicas marginales de Andalucía se desplaza a Casas Viejas, la al-
dea gaditana donde en una revuelta en 1933 murieron 21 personas. Para 
algunos historiadores fue una protesta revolucionaria contra un gobier-
no que no era capaz de dar respuesta a sus necesidades. Antonio Ramos 
actualizará los acontecimientos de Casas Viejas en 1979 a través de sus 
supervivientes, a los que localiza y consigue entrevistar. 

Es la imagen de Andalucía que permanecía intencionadamente oculta, 
quizás para no ahuyentar al turismo, la que refleja el reportero, la que se 
queda para la construcción y comprensión de la historia. Las «Crónicas 
para no vivir» que aparecerán en Ideal en la primavera de 1981: 

La situación del campo de Andalucía es desesperante. Las lluvias, 
que afortunadamente empiezan ya a caer, solo pueden aliviar mí-
nimamente la situación. El destrozo ya está hecho. Nuestro enviado 
especial, Antonio Ramos Espejo, ha recorrido 2.500 kilómetros por 
los pueblos andaluces, para captar parte de esa Andalucía dramá-
tica que viven miles de jornaleros sin tierra y agricultores cada vez 
más empobrecidos. Publicaremos a partir de hoy, en última página, 
unas «Crónicas para no vivir». El hambre física, la reducción de la 
dieta, el aumento del pan y las legumbres, la disminución de car-
nes y pescados, son hechos que solo son creíbles si se constatan en 
los lugares donde este fenómeno se detecta. […] En muchos pue-

reforma agraria, con telón de fondo. Pero, para una Asamblea de Parlamentarios 
que no tiene en cuenta en su texto preautonómico la denominación pueblo an-
daluz, ni hace la más mínima referencia a reformas profundas, como la agraria, 
esta llamada de atención de los jornaleros en situación de paro debe servir de 
reflexión para dar nuevos rumbos a sus planteamientos. El problema del pueblo 
andaluz no tiene espera y haber jugado tanto con sus sentimientos para lograr un 
respaldo importante de votos puede crear graves situaciones de frustración que 
lleven a actuaciones al margen de la vía parlamentaria o administrativa». 

8   Una amplia serie de diez días que empieza el 14 de agosto de 1979 y se pu-
blica en contraportada. Haremos referencia extensa a ella a lo largo del trabajo. 



136

Francisco Chirino Núñez

blos andaluces no hay más trabajo que el del empleo comunitario, 
una limosna, que no tienen más remedio que aceptar porque no hay 
otra cosa. En la fotografía superior, vemos a los jornaleros de Jó-
dar (Jaén) esperando salir a trabajar a la carretera, a falta de otras 
ocupaciones más rentables. En la de abajo, una familia de ocho hi-
jos, que ha tenido que rifar su televisor en El Cuervo, municipio de 
Lebrija (Sevilla), para reunir fondos con que comprar los alimentos 
imprescindibles. El panorama es desolador de una punta a otra de 
Andalucía9. 

Los jornaleros tienen hambre. Un hambre histórica, más que centena-
ria. Juan Díaz del Moral (1973, pp. 63-64) describe las hambres de 1834 
a través de un testigo de Baena. Azorín a través de los jornaleros de 
Lebrija, Blasco Ibáñez10 por medio de los braceros de Jerez… Hambre es 
también lo que encuentra el reportero en su recorrido por los pueblos 
andaluces. Había más de cien millones de pérdidas por la sequía. La 
media de ingresos mensuales en la provincia de Sevilla era de 10.000 
pesetas, en otras menos. Los jornaleros rifan el televisor para poder 
comer ese día: 

9   La serie «Crónicas para no vivir» se anuncia de esta forma en portada el 29 
de marzo de 1981 y se desarrollará en contraportada y anterior en días sucesivos 
hasta el 10 de abril del mismo año.

10   Blasco Ibáñez basa su novela La Bodega en la figura de Fermín Salvoechea, 
el mítico santón anarquista. Según Gerald Brenan esta novela está inspirada en 
los sucesos de Jerez de 1891, cuando cuatro mil campesinos armados de hoces 
y palos tomaron la ciudad al grito de «¡Viva la anarquía!». Véase Gerald Brenan 
(1985b, pp. 149-150): «Dos tenderos fueron asesinados durante la revuelta, sin 
que se causaran más daños, pero la Policía aprovechó la ocasión para llevar a 
cabo una violenta represión, en la que cuatro campesinos fueron ajusticiados y 
otros dieciocho sufrieron largas condenas a trabajos forzados. Tal era la fuerza 
del mítico Fermín Salvoechea que, aunque estaba preso cuando ocurrieron los 
hechos, fue responsabilizado de los mismos. La novela de Blasco Ibáñez, La Bo-
dega, se basa en este alzamiento. El apóstol anarquista que es su protagonista no 
es más que un retrato de Fermín Salvoechea, que, aunque se encontraba preso 
en Cádiz en el momento de la revuelta, fue sentenciado a doce años de trabajos 
forzados por complicidad en ella. Es cierto que debió participar en su organiza-
ción desde la cárcel». Blasco Ibáñez cambia el nombre de Fermín Salvoechea por 
el de Fernando Salvatierra al convertir al legendario personaje en el protagonista 
de su novela. 
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A lo largo de los dos mil kilómetros por los pueblos de Andalucía, 
no se oye otra cosa que «hambre y ruina», en boca de agricultores 
y jornaleros. Dos fantasmas corren tanto por las tierras prósperas 
como por las zonas más deprimidas. Andalucía es ya una bolsa de 
pobreza. Porque la injusticia social es tan alarmante que provoca el 
hambre entre los jornaleros. Las máquinas han lanzado a los hom-
bres a las plazas de los pueblos. Las puertas de la emigración están 
cerradas. La sequía no puede tomarse ahora como excusa para dar 
a conocer una Andalucía sedienta; la sequía es un agravante, cruel, 
que pone aún más difícil la ya deteriorada situación en el campo an-
daluz. Estas son unas «Crónicas para no vivir» en los lugares donde 
el hambre ha empezado a tocar en las puertas de muchos hogares 
andaluces (Ramos, 1981c, pp. 31-32). 

Las huelgas no solucionaban gran cosa. En el año 1981 las más llamati-
vas fueron las que protagonizó el entonces líder del SOC, el marchenero 
Francisco Casero. Antonio Ramos (1981d, p. 14)11 lo encuentra cuando 
lleva 33 días sin comer y había perdido 19 kilos. En Villamartín otro 
jornalero andaluz, Manuel Viñedo, lleva 30 días sin probar nada. En-
tre 500 y 600 vecinos de Marinaleda entran en su décimo día de huelga 
de hambre. Son los conflictos del hambre en el Sur. En esos momentos 
había en Andalucía unas 1.500 personas sin comer en señal de protesta, 
repartidas entre 200 pueblos. Sin contar los que comían poco porque no 
tenían recursos. Ramos Espejo abordará todos estos asuntos y se rela-
cionará directamente con estos jornaleros que, muy a su pesar, alcanzan 
un protagonismo en la actualidad y un reconocimiento en su entorno 
que aún hoy perdura: «Yo entro en contacto con líderes jornaleros entre 
1974 y 1976. Seguía haciendo reportajes jornaleros, subdesarrollo… y 
eso les gustaba. Hablar de un pueblo de cuevas, de casas que no tenían ni 
luz ni agua ya era subversivo en sí mismo». Son líderes jornaleros como 
Juan Manuel Sánchez Gordillo, el cura Diamantino, en Los Corrales, o el 
padre Cassasola. Y Gonzalo Sánchez, el más destacado en estos agitados 
años previos a la Transición, que fue el primer secretario del Sindicato 
de Obreros del Campo, más tarde concejal de su pueblo (Lebrija) en la 
primera corporación democrática.

11   La noticia también aparece publicada por Antonio Ramos en Ya, 2 de mayo de 
1981. En portada, con foto de Paco Casero en huelga de hambre: «Nuestra huelga 
de hambre está haciendo reaccionar a los políticos». Se desarrolla en la página 12.
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5.7.	 El reportero emigrante
La fuga había sido de 596.444 personas en Andalucía oriental y de 
303.863 en la parte occidental entre 1961 y 1964, según el profesor Ca-
zorla. Desde 1960 la pérdida por emigración había sido de algo más de un 
millón de andaluces. Puesto que el informe del Banco Mundial señalaba 
la necesidad de seleccionar y potenciar algunos puntos industriales, ha-
bía que enviar hacia ellos mano de obra abundante y barata. Es así, con 
la llegada de la década de los sesenta, cuando se produce el paroxismo 
migratorio andaluz, que no es del todo algo inevitable y espontáneo, 
sino fruto también y en parte de una política medida y elaborada que 
promociona y apoya a determinadas regiones:

La mayor trascendencia de las grandes migraciones de los sesen-
ta fue de carácter regional. La migración cambió las dimensiones 
poblacionales, pero, sobre todo, cambió las estructuras. Los emi-
grantes fueron básicamente gente joven de ambos sexos, de modo 
que las áreas inmigratorias reforzaron sus recursos productivos y 
reproductivos mientras que en poblaciones emigratorias sucedió 
justamente lo contrario. De este modo, las pirámides de población 
sufrieron cambios a veces espectaculares y de gran trascendencia 
futura a escala regional. Aunque las migraciones significativas se 
acabaron en la década de los sesenta, sus efectos todavía duran y 
durarán. […] Los hijos y los nietos de los emigrantes tienen una im-
portancia muy relevante pocas veces consideradas en los estudios 
de población (Gil y Gómez, 2001, p. 244). 

Ser reportero en esta época tenía un coste añadido, un compromiso adi-
cional con una tierra que se desplomaba. Antonio Ramos era consciente 
del papel que tenía que jugar y así lo interpreta: 

Cada periodista concienciado con aquella época de la década de los 
setenta tiene su propia crónica sobe los obstáculos que había que 
sortear para plasmar en solo unas líneas una noticia que haga refe-
rencia a la situación del campo, a la represión que acaba, en algu-
nas ocasiones, con vidas humanas, a la situación de subdesarrollo 
y emigración, a la pretensión de dar una imagen digna de Andalu-
cía, enfrentada a la diseñada por el régimen para satisfacer las de-
mandas de obra barata hacia otras zonas o para venderla al turismo 
como un pueblo ocioso y folclórico (2002a, p. 398). 

Había que contar la crónica de Andalucía, pero las páginas de esa his-
toria, muchas de ellas, estaban más allá de Despeñaperros. El reportero 
sale con los inmigrantes, como los curas obreros se marchaban con los 
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jornaleros, para recoger con mayor precisión lo que estaba sucedien-
do. «Los casi seis millones de habitantes del pueblo andaluz están a la 
cola de la renta per cápita, con el mayor índice en déficit de viviendas, 
en puestos escolares, con un balance de un millón de analfabetos, ex-
ponente de hasta qué punto se ha dejado morir y hasta contaminar» 
(Ramos, 1981a, p. 234). Se va con los andaluces emigrantes a Fránc-
fort (año 1974), a la vendimia manchega (1975), al País Vasco (1978) 
y a Cataluña (1979), y elabora reportajes que más tarde trasladará a 
los libros que aparecerán en los años ochenta. Las crónicas sobre la 
emigración se completarán en la revista Triunfo, con trabajos sobre 
los obreros que marcharon a Holanda, donde Antonio Ramos localiza, 
buscándose la vida, al mismo hijo de Blas Infante (Ramos, 1980a, pp. 
26-27). Alguna de estas series se difunde a través de la agencia Logos 
para otros medios españoles. En ellas se cuenta, a través de historias 
concretas, la vida de los gastarbeiter, los inmigrantes que se dejaban 
la espalda y las manos en las fábricas alemanas. Como Manuel, el 
Recovero, que antes de terminar en Alemania vendía gallinas por los 
cortijos del sur de España: 

A las tres horas, el veterano gastarbeiter apareció con la columna 
vertebral doblada algo más que de costumbre y con ganas de echar-
se a dormir. Quince horas de trabajo. «El capataz nos dijo que había 
que levantar dos metros más de muro. Y manos a la obra. ¡Qué le 
vamos a hacer!». El trato no es muy humanitario: «Cuando sales 
de tu país te reconocen, no te miran las muelas como a los negros 
que llegaban de África a América, pero sí te ven con lupa. Al llegar 
a Alemania te revisan de nuevo. Al pasar el tiempo, más de uno ha 
muerto, o está inútil, vuelves a tu país hecho trizas» (Ramos, 1974b, 
p. 14). 

Ramos Espejo empieza a hablar de Andalucía desde fuera, donde los 
emigrantes palpitan con la blanquiverde. Es gente que añora el Sur, 
coreanos, maquetos, andaluces, como José María Medina, que for-
maba parte, desde 1972, del grupo Los Vargas, donde cantaba rumbas 
junto a dos extremeños en el País Vasco para distraerse y para ganarse 
la vida: 

Yo conozco desde hace tiempo las obras de Blas Infante. Procura-
mos estar al tanto de todo lo que ocurre en el país andaluz. Nosotros 
también somos una nacionalidad. Y eso se comprende mejor cuan-
do se está aquí, en una nacionalidad. Yo aquí pertenezco al Partido 
Comunista de Euskadi y no comprendo que allí, que han tenido mu-
chos votos, no se llaman también Partido Comunista de Andalucía 
(Ramos, 1978b, pp. 23-24). 
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Eran los años en los que los andaluces se iban en tromba a Cataluña, 
donde el Barrio Chino se convirtió en un segundo Marsella. Los que ya 
estaban en tierras catalanas, asentados y con un sueldo que les daba 
para comer, tiraban de los que aún malvivían en Andalucía. ¡Vente pa’ca! 
Y allí, en Cataluña, formaron los charnegos, una nueva clase social en 
toda regla. Dormían apilados, en naves, realquilados... hasta que por fin 
conseguían hacerse un hueco en tierra extraña. Antonio Ramos lo cuen-
ta a través de Rafael, barbero y cantaor de flamenco: 

—Veníamos a parar a casas de huéspedes, a pisos realquilados, 
hasta que llegó la vorágine de la emigración…

—Sí, llegaban como a reata —interrumpe Carmen—. Fulana que te 
vengas, fulanico que tienes trabajo; y, ya verás, para pasarlas aquí. 
Yo he visto a trabajadores que los tenían con un saco de paja por dos 
reales. Amontonados como si fueran…

—Bueno, cuando se abrieron los trabajos del metro y la Exposición 
—dice Rafael— que no se daba abasto para encontrar alojamiento 
para tanta gente, me acuerdo haber visto a compañeros míos dor-
mir en una nave muy grande, en jergones llenos de hojas de pa-
nocha, con compartimentos hechos con cartones o con sacos. Les 
cobraban dos reales por dormir y seis reales por comer. Si gana-
ban diez pesetas, ahorraban el resto para enviarlo a la familia. Los 
murcianos, como más acostumbrados a las minas, trabajaban en el 
metro; los demás, en la Exposición. Después se hicieron las barra-
cas. Al principio, los mismos emigrantes se hacían su barraquita por 
donde podían, por el sendero de Montjuicht, por Casa Antúnez, San 
Andrés…

[...]

En la España de la pobreza, Barcelona era el quita-hambres. Cuando 
llegaban con la maletilla de madera y la bolsilla de la merienda, les 
esperaba una carrera de obstáculos que entonces merecía la pena 
correr. Cuando ya se pasaba se respiraba hondo. […] Llegaban aquí 
en aquellos trenes de mercancías. Pues no recibían más trato que el 
de una mercancía humana en ruta. Al bajar a esa estación enorme, 
la gran ruptura, el choque. El olivar se convierte en una fábrica; la 
besana en un gueto de barraca; los trigales en un camino de auto-
buses que transportan trabajadores de madrugada; los amigos, los 
familiares, los paisanos, en números que fichan ante un cronóme-
tro deshumanizado. Y el choque inevitable con un pueblo distinto 
(1979i, pp. 27-28). 
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Cataluña se convirtió en la novena provincia, donde los andaluces no te-
nían otro remedio que quitarse las penas con panderetas. En las tabernas, 
en las casas para andaluces, se organizaban fiestas y cantaban. Hay un mi-
llón trescientos mil andaluces y más de cien entidades de este tipo. Algunos 
de esos cantaores alcanzaron merecida fama. Eran los cantaores-protesta: 

Manolo Gerena no canta ya tanto en Santa Coloma de Gramanet, don-
de tiene su peña cultural y recreativa en el barrio de Siguerlín. A Ma-
nolo lo lanzaron para el cante de clandestinidad en Cataluña, donde 
había llegado como emigrante. Los intelectuales ya no se ocupan tanto 
de la poesía popular y los cantes de Gerena, ni de las peñas flamen-
cas, porque lo que antes eran plataformas políticas, hoy, pensarán, 
puede significar una amenaza lerrouxista. Cuando Gerena se lanzó al 
mercado del libro, Cantes del pueblo para el pueblo, iba arropado con un 
poema de Rafael Alberti, una introducción de Francisco Candel y un 
epílogo de Manuel Vázquez Montalbán, que escribía: «Cantante para 
obreros, campesinos y estudiantes, las letras de Gerena vienen de la 
antigua herida de un pueblo y se enriquecen con las nuevas heridas. 
Hay que verle cantar ante los andaluces residentes en Cataluña o en 
Suiza para poder empezar a hablar de lo que es la “comunicación so-
cial” y para entender qué quiere decir feed-back para los teóricos de 
la comunicación. Lo que Gerena dice es lo que dice su público, entre 
otras cosas porque Gerena vive como su público, casi con su mismo 
poder adquisitivo y su misma precariedad ante el futuro…». Entonces, 
Gerena cantaba: «Aceitunas del olivo y harina que el trigo da. Nunca 
llega la cosecha al que lo merece más». Ahora, con las aceitunas en el 
mismo sitio, ya no parecen interesar tanto las coplillas del cantaor de 
La Puebla. Y Manolo se fue a Madrid (Ramos, 1979j, pp. 23-24).

5.8.	 La editorial Aljibe
Desde su llegada, Melchor Saiz-Pardo quiso cambiar la línea de un 
periódico con un marcado sesgo franquista. La Editorial Católica aún 
estaba en brazos del régimen y la sociedad granadina era de tradición 
conservadora. Melchor Saiz-Pardo planteó darle un enfoque regio-
nalista al diario Ideal. Para ello se apoyó en Antonio Ramos, que había 
asimilado la filosofía del Sur. Se había acercado a la palabra Andalucía 
en los textos de Díaz del Moral o Domínguez Ortiz y formaba parte de 
un grupo de corte andalucista que en cada ciudad tenía un rostro y un 
nombre: Castilla del Pino, José Aumente, Fernández Viagas, Cazorla, el 
sacerdote Pope Godoy, Antonio Gala, Alfonso Grosso, Antonio Burgos, 
J. M. Caballero Bonald, Víctor Márquez Reviriego, Fernando Quiñones... 
Antonio Ramos, que había puesto a ondear en Alhama la blanquiverde:



142

Francisco Chirino Núñez

Mi madre hizo la primera bandera andaluza que ondeó en el balcón 
de mi pueblo cuando solo unos locos entusiastas apostaban por esos 
colores. La historia del 4 de diciembre fue después. Y aun así todavía 
costaba sangre verla presidir el balcón de la Diputación malagueña. 
Porque mucho antes hubo un tiempo de maletillas que hicieron los 
caminos. Maletillas fueron Carlos Cano, Gerena, La Cuadra, El Tea-
tro Lebrijano, los folletos de ZYX... Cuando no había medallas, ni 
sueldos, ni recompensas (1989a, p. 3). 

Pero este cambio de rumbo supuso un riesgo para un periódico que 
todavía tenía encima la losa de las clases dominantes. Así lo relata su 
entonces director, Melchor Saiz-Pardo:

Más que un riesgo físico, supuso un riesgo el cambio de mentalidad 
de los lectores. Cuando llegué a Ideal era un producto de la Guerra 
Civil, y más concretamente de los vencedores de la Guerra Civil. Era 
de la Editorial Católica y la Conferencia Episcopal todavía apoya-
ba al régimen aunque ya empezaban los primeros curas obreros y 
algunos movimientos aperturistas. Los lectores y miembros de la 
redacción van notando que el periódico va cambiando. Va perdiendo 
su apoyo incondicional al régimen que había mantenido con el an-
terior director. En esa línea del cambio estaba la preocupación por la 
Andalucía irredenta, marginal, perdedora, y subdesarrollada12. 

Corría el año 1972, más o menos. Ya en Granada, Ramos Espejo entra en 
contacto con los primeros líderes andalucistas que empezaban a moverse 
en la semiclandestinidad en estos años previos a la Transición política: 

Por aquellas fechas, o quizá un año después, tengo la oportunidad 
de conectar en la casa del periodista Antonio Checa, ya introducido 
en el andalucismo, con Rojas Marcos, Uruñuela y Arredonda. Los 
mensajes de ASA calan con facilidad en muchos periodistas y es-
critores que se entregan a la causa de los problemas andaluces, con 
libros como Andalucía un hecho colonial, de Alfonso Grosso, o Anda-
lucía, ¿Tercer Mundo?, de Antonio Burgos, que invitan a seguir esos 
pasos. Por mi parte, encuentro en Ideal, que respalda, dentro de 
unos determinados márgenes, todos aquellos temas que plantearan 
cuestiones relacionadas con denuncias sobre el paro, la emigración, 
los desequilibrios, sobre reivindicaciones ciudadanas y sobre el uso 
denigrante que se hacía de la cultura andaluza, y tiro por ese ca-
mino, en el que coincidiría con el motor más importante que podía 
tener Andalucía en aquellos momentos para reventarle el ánimo: la 
voz y el testimonio de Carlos Cano (Ramos, 2005a, p. 54). 

12   Entrevista personal, 1 de febrero de 2008.
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En esta época surge un grupo de profesionales —los hubo en distintos 
sectores— que estudió y difundió los problemas regionales de Anda-
lucía desde sus raíces históricas. Según señala José F. Lorca (1983, p. 
180), por aquellos años pre y posconstitucionales se había formado un 
grupo de intelectuales que, sin estar vinculados necesariamente por su 
filiación política, sí existía contacto y diálogo entre ellos y se dedicaron 
a estudiar el problema del regionalismo andaluz que apenas contaba 
con algunos hitos históricos y que habían comenzado a conocerse a tra-
vés de una información meramente libresca. También un nuevo grupo 
de hombres y mujeres se identificará con los postulados de la Alianza 
Socialista Andalucista (ASA), que traerá estrategias y actividades de 
oposición directa al régimen. Ruiz Romero (2000, pp. 38-39) señala que 
este colectivo, que emana del seno de una burguesía reformadora, ten-
drá una relevante aportación política dentro de las fuerzas tradicionales 
de oposición. El círculo de ASA se irá extendiendo cada vez más. 

En ese grupo de profesores, historiadores y periodistas que se instalan 
en una línea de corte progresista y andalucista figuraban personas como 
Alfonso Comín, Víctor Márquez Reviriego, Alfonso Grosso o José Manuel 
Cuenca Toribio, precursor del I Congreso sobre Historia de Andalucía, 
celebrado en diciembre de 1976. Efectivamente, las lecturas habían sido 
para muchos el caldo de cultivo, la fuente de donde bebieron sus inquie-
tudes. También ellos se organizaron para publicar obras de marcados 
tintes andalucistas. Aquí jugó un papel fundamental la editorial Aljibe, 
en la que tuvo función protagonista Antonio Ramos, como director de 
algunas publicaciones. Así se refería Márquez Reviriego (1978, p. 15) a 
Aljibe: «La editorial Aljibe está llena de Antonios. Hay un Antonio Ra-
mos, hay un Antonio Burgos, hay un Antonio Checa... Siempre hubo An-
tonios en Andalucía y algunos tan notables y aun sobresalientes como 
Antonio Machado, Antonio Mairena, o mi paisano Antonio Ramos Oli-
veira». A la editorial Aljibe le atribuye Antonio Checa el mérito de haber 
rescatado la figura de Blas Infante13. 

En la editorial Aljibe apareció Andalucía: campo de trabajo y represión, 
una obra rompedora en su momento y una fuente histórica de enorme 
valor para analizar y comprender las condiciones de vida de los jorna-
leros en la década de los años setenta y los avatares de la lucha obrera. 

13   «Ya en esos años de la transición (Antonio Ramos) había sido uno de los 
impulsores en Granada de una editorial de vida corta, pero que dejó una veintena 
de buenos títulos y rescató a Blas Infante: Aljibe», en Antonio Checa (2008, p. 23).
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En el año 1979, la editorial publicó La verdad sobre el complot de Tabla-
da y el Estado libre de Andalucía, una de las obras más emblemáticas de 
Blas Infante. Formaba parte de los «libros de aportación al I Congreso 
de Cultura Andaluza», según se expresa en la solapa. Como presiden-
ta estaba Constanza Fernández Moreno, la dirección literaria corría a 
cargo de Antonio Ramos, y el diseño, de Julio Juste. Se presenta como 
una publicación de la Junta Liberalista de Andalucía, con un prólogo casi 
incendiario, reivindicativo y nacionalista: 

A una institución como la nuestra, empeñada desde hace vein-
te años (con el nombre de Centro Andaluz), en la obra secular de 
restaurar la conciencia privativa y con ella la cultura original de un 
pueblo como el nuestro, arruinado por la enemiga Europa contra 
Andalucía, no se le puede venir a discernir sin patente injusticia la 
consideración de ser núcleo de hombres constituido por una selec-
ción de individuos extremistas o impacientes (Infante, 1979, p. 6). 

En Aljibe, colección Andalucía Libre, como director Antonio Burgos, 
ven la luz también Andalucía: campo de trabajo y represión, de Antonio 
Ramos; Las elecciones generales de 1977, de Antonio Checa; Donde acaba 
Andalucía, de Víctor Márquez Reviriego; Andalucía en la revolución de las 
nacionalidades, de José María de los Santos; Andalucía: estudios de Geo-
grafía Agraria, de Joaquín Bosque Maurel; Andalucía francamente mal, 
de Francisco Martinmorales. También están las colecciones Papeles del 
Pueblo Andaluz, dirigida por el cura Pope Godoy y J. M. Mauriño (Los an-
daluces paraos, Pope Godoy y J. M. García Mauriño; Archidona, radiografía 
de un pueblo andaluz, Manuel Hernández; Las reformas agrarias en Anda-
lucía, Arturo González Arcas; Luchas populares en el Llano de Zafarraya, 
colectivo), y Andaluces en la Historia, dirigida por Francisco Gutiérrez 
Contreras y Antonio Checa (Blas Infante, la forja de un Ideal andaluz, J. A. 
Lacomba; Fermín Salvochea, de R. Rocker y Federica Montseny), y, por 
último, la colección El Suspiro del Moro, dirigida por José Heredia Maya 
(Cancionero, Carlos Cano; Homenaje a Blas Infante, J. Heredia Maya; Co-
plas carceleras, Paco Moyano). 

Ramos fue fundador y director literario de la editorial Aljibe desde 
1976 a 1986. En este periodo, la editorial sacó a la calle obras andalu-
cistas como La verdad sobre el complot de Tablada, Andalucía, estudios de 
geografía Agraria (Bosque, 1979), Andalucía en la revolución nacionalista 
(De los Santos, 1979), Apuntes sobre dos revoluciones andaluzas (Pérez 
del Álamo, 1982) o Lorca-Juan Ramón. Fuentevaqueros (Ramos y Loxa, 
1981). Cuando llega la década de los ochenta fueron varios y relevantes 
los intentos editoriales con raíces andaluzas. Serán el soporte para los 
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escritores emigrantes, para los que no encontraban hueco en el mer-
cado más asentado. A las veteranas Demófilo y Aljibe, se le suman Ar-
gantonio (vinculada a la editora de la Enciclopedia de Andalucía), Edi-
sur (cooperativa), el editor Llorca, además de la actividad editorial de 
las Universidades de Granada, Sevilla, Córdoba y Málaga, diputaciones 
provinciales y entidades financieras, destacando la Caja de Ahorros de 
Córdoba14. 

Como ocurriese en sus orígenes, la resurrección del andalucismo tras la 
dictadura se gestó en torno a una minoría más o menos ilustrada. En-
tre ellos, Antonio Ramos, que enarboló la bandera de Andalucía cuando 
pocos creían en la autonomía. «Visto lo visto, ¿le ha decepcionado?», 
le preguntaron en una entrevista publicada dos días antes de la cele-
bración anual del Día de Andalucía, cuando recibió la medalla de la co-
munidad. «Me ha decepcionado en algunas etapas porque costó mucho 
trabajo arrancar. Recuerdo que un político que sigue en activo me ense-
ñó el escudo en la solapa diciendo: «Para que tú veas». Y le dije: «Yo ya 
no me lo pongo». Yo lo llevaba en la parte trasera de mi Dyane 6 y me 
lo rompieron. La bandera y el escudo se enseñan cuando hay que ense-
ñarlos. Carlos Cano cantó la Blanca y verde cuando el Himno de Andalucía 
estaba prohibido y después se calló y siguió con otras cosas» (Chirino, 
2006, pp. 12-13). 

Pero el renacimiento del sentimiento andalucista en la década de los 
setenta, a pesar de las manifestaciones multitudinarias, va ligado al 
desconocimiento general. Basta un ejemplo curioso tomado de la épo-
ca. José F. Lorca, profesor de Derecho, incluía desde 1977 una pregunta 
relacionada con el tema regionalista andaluz. Blas Infante, dice, era un 
perfecto desconocido. En noviembre de 1980 les realiza el test a alum-
nos de Málaga. Solo el 1% de los 145 alumnos encuestados contestaron 
correctamente a la mayoría de las preguntas realizadas y ninguno con-
testó a la totalidad. Por ejemplo, de Blas Infante dijeron: 

Es un autor. Un personaje del siglo XIX. Literato español, nacido 
en Sevilla, dedicado a la poesía española, tanto en el sentido líri-
co como político. Escritor contemporáneo de nuestros días y cuyas 
poesías están siendo bastante difundidas en nuestros días. Poeta 
muy vendido y leído. Poeta comunista. 

14   Véase «Los libros andaluces», artículo de Antonio Ramos en Triunfo, 5 de 
julio de 1980, p. 50. 
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Autor de Idearium Andaluz. Autor importante de obras de Derecho. 
Gran poeta contemporáneo. Está inmerso en la poesía social por eso 
se desprende que su poesía es más bien de izquierda. Era valencia-
no. Dirigente de Juventudes Socialistas en la República, sobre el año 
36. Fundador del Andalucismo y creador del Estatuto de Carmona, 
que llaman hoy. Creo también que es el diseñador de la bandera 
de Andalucía, que, por lo visto, debió copiar de la del Betis (Lorca, 
1983, pp. 46-47). 

De ahí la importancia que tuvieron las aportaciones de autores y perio-
distas como Antonio Ramos en el renacimiento andaluz. 

5.9.	 Los diálogos de urgencia
La conciencia regional se extiende en esta época. Las reticencias, las ba-
rreras del desconocimiento, las va limando la prensa y, en concreto, un 
grupo de periodistas que introducen en sus textos menciones al andalu-
cismo. Antonio Ramos va un paso más allá y coloca este referente infor-
mativo en la parte central de su producción. En febrero de 1975 publica 
una amplia serie en la contraportada de Ideal con el título «Andalucía, 
diálogos de urgencia», que es su primer trabajo donde el sur es el ar-
gumento central. Habla con profesores, artistas, periodistas, filósofos... 
y aprovecha la oportunidad para entrevistar también, mano a mano, a 
Gerald Brenan, uno de sus referentes: 

En la primavera de 1975 mantuve dos largas entrevistas con Gerald 
Brenan en su casa de Alhaurín el Grande. Se acababa de publicar por 
primera vez en España Al sur de Granada. El resto de la obra del es-
critor inglés aún estaba prohibida. Brenan era un mito censurado, 
un extranjero molesto que se empeñaba en ser andaluz y pasar este 
último tramo de su vida en silencio e inadvertido, dedicado a orde-
nar sus pensamientos y a releer a sus escritores preferidos: Santa Te-
resa y San Juan de la Cruz. Sin embargo, Brenan estaba ya marcado 
como precursor de los nuevos estudios sobre Andalucía. Brenan, para 
quienes queríamos hacer el periodismo de nuestra tierra, era ya un 
modelo. Era el maestro del nuevo periodismo andaluz. En nuestras 
charlas hablamos ampliamente de dos temas básicos: Andalucía y 
García Lorca. Aquellas conversaciones fueron publicadas en Ideal, de 
Granada, en el mes de abril de 1975 (Ramos, 1987a, pp. 17-24).

En la amplia serie «Diálogos de urgencia» aparecen entrevistas con 
personajes de ideologías similares y diametralmente opuestas, artistas, 
filósofos, escritores... Gente como José María Pemán, Bosque Maurel, 
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Menese, Julián Marías, Murillo Ferrol, Domínguez Ortiz, Alfonso Gros-
so, Antonio Burgos, Manuel Barrios, Comín, Calero Amor, Salustiano 
del Campo, Juan A. Lacomba o Heredia Maya. Algunos entraron, otros se 
quedaron fuera y una entrevista que se quedó sin publicar:

En «Andalucía, diálogos de urgencia» ya está la mano de una de-
fensa más consciente de lo que es el sur. Pero teniendo en cuenta 
que esas entrevistas las pactaba con el director. Recuerdo una que 
todavía no la tiene el interesado que se censuró. Es la de Carlos 
Castilla del Pino. Esa entrevista se hizo por cuestionario. Las res-
puestas son a veces anodinas pero el hecho de ser Castilla del Pino… 
Por ejemplo, en la de Antonio Burgos hubo cosas que se cortaron y 
cuando la leyó me mandó una carta diciendo que le habíamos cen-
surado al bisel. Hubo alguno que se quiso meter en la serie y les hice 
una entrevista aparte pero no los incluí. Melchor quería que yo le 
hiciera una a Asenjo Sedano y se la hice, pero al hermano, que aca-
baba de conseguir el premio Nadal. Yo ponía a Melchor en el límite. 
Era el dolor de cabeza (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de 
marzo de 2008). 

Los «Diálogos de urgencia» inauguran una cadena de informaciones de 
contenido andaluz. Ideal y Antonio Ramos hacen un marcaje al proceso 
autonómico y lo abordan desde todas sus páginas. Entre 1979 y 1980 
escribe una serie de artículos de opinión en los que ensalza la figura de 
Blas Infante y defiende la autonomía andaluza de primera. Son artícu-
los críticos, un látigo contra la clase política adocenada, un dardo en la 
conciencia. Como cuando le reprocha a un grupo de dirigentes que, con 
motivo de la reconstitución de la Junta de Andalucía, en el acto que se 
celebró en la Diputación de Sevilla el 2 de julio de 1979, no respetaran los 
compases del himno andaluz: 

El acto finalizó con los compases del himno andaluz. Pero los asis-
tentes, parlamentarios y dirigentes políticos cualificados, se levan-
taron de sus asientos, tal vez en busca de la copa de vino español, 
importándoles aquello un comino. Un dirigente político granadino, 
de los que aspiraba a tener una plaza destacada en la Junta y mili-
tante de uno de los partidos mayoritarios, comentó al oír el himno 
andaluz: «Jo..., podían haber puesto la Internacional». Sería uno de 
esos tantos políticos que han llegado con prisa a situarse, dando al-
gún empujoncito que otro, trepando de cargo en cargo, a la izquier-
da y que solo ha tenido tiempo de prepararse para quedar bien ante 
su propio partido. Qué mal servicio vienen haciendo a Andalucía los 
políticos que se dedican a barrer para la casa de las siglas. Lo que 
ocurrió en Sevilla fue un desaire al himno de Andalucía, que solo 
es posible que ocurra en esta tierra, tan generosa con sus políticos 
(Ramos, 1979k, p. 3). 
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5.10. El comunista que fue a venderle libros
En la década de los setenta, Antonio Ramos también entra en contacto 
con los líderes progresistas y de izquierdas que se mueven en la semi-
clandestinidad. El caso más representativo es el del comunista grana-
dino Francisco Portillo, que después de tantas luchas acabó viviendo 
de la caridad de sus compañeros de viaje (los políticos), un privilegiado 
dentro de lo que cabe, pero caridad al fin y al cabo, guardando coches en 
un aparcamiento de Granada mientras se cuestionaban los dirigentes si 
tenía derecho o no a una pensión: 

Noté que se apoyaba en un coche con la mano temblorosa y la mi-
rada cansada. No había nacido para mártir, sino para jornalero o 
peón de la construcción, lo que constituía un martirologio, aún 
más grave que predicar en tierra de infieles y vérselas con jalifas 
y mandarines. Y sin embargo su carrera evolucionó hacia un sa-
crificio peor, que conllevaría malos tratos, multas y entradas y 
salidas de la cárcel. Me quedé observándolo, a cierta distancia, a 
aquel hombre de edad madura, hasta comprobar que se trataba 
efectivamente de Paco Portillo. Su carrera volvía a ser como siem-
pre, la de un asalariado en las escalas inferiores del mercado, de 
guardacoches del parking del Palacio de Exposiciones y Congresos 
de Granada. «Aquí me tienes», me dice con una mueca de sonrisa 
nerviosa. Me recordó después nuestro primer encuentro. Fue an-
tes de este año de la agonía interminable cuando entró en mi casa 
fingiendo ser vendedor de libros, su coartada, para sincerarse des-
pués y aclarar que era el secretario general del Partido Comunista 
de España en Granada, que le habían seguido hasta allí los de la 
brigada social, que lo sentía mucho pero que quería contactar con-
migo como redactor de Ideal, para que el periódico de la Editorial 
Católica tuviera en cuenta la voz de los comunistas. Entonces me 
recordó la necesidad de salir de las catacumbas en aquella Granada 
de puño férreo, tristemente famosa por la espiral de represión que 
seguía practicando el franquismo a través de los herederos de los 
que habían cometido el asesinato de García Lorca en el verano de 
1936 y de aquellos otros que ordenaron disparar contra los obreros 
que en el verano de 1970 pedían un aumento salarial. Cayeron tres 
albañiles muertos. Otra vez, recordando a Antonio Machado, el cri-
men fue en Granada (Ramos, 2005c, p. 35).

Francisco Portillo busca a Antonio Ramos y desde ese día mantienen va-
rios contactos casi a escondidas. Pero también los comunistas encuen-
tran un hueco en Ideal, el periódico de la Editorial Católica. Las páginas 
de Ramos Espejo se convierten en una ventana abierta a la expresión, 
por donde entra Damián Pretel, profesor de Historia de la Filosofía, un 
niño de la guerra que salió de Granada con seis años hacia Moscú y que 
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regresó a su tierra con 46. Fue uno de sus textos más recordados entre 
sus compañeros de la época, por lo poético y evocativo del titular: «Una 
copa de vodka con Damián Pretel» (Ramos, 1977a, p. 19), que en reali-
dad fue una charla, un cara a cara de tú a tú, con un niño comunista que 
había vuelto a Granada en 1977 tras la caída de la dictadura. Más tarde se 
incorporaría a las listas del PC en las elecciones democráticas. 

5.11. Con el arte andaluz, la resurrección de Lorca
Desde las páginas de Ideal Antonio Ramos entrará en contacto con los 
artistas de la época, con los artistas andaluces. Por sus entrevistas en 
última pasaron esos años de transición y agitación cultural poetas y 
escritores de la tierra. Personajes como la poetisa Elena Martín Vivaldi 
(Ramos, 1978c, p. 28), el pintor rebelde Juan Manuel Brazán (Ramos, 
1976a, pp. 27-28), el premio Nadal José Ansejo Sedano (Ramos, 1978d, 
p. 32) o el poeta granadino Rafael Guillén. Son entrevistas cortas y di-
rectas —trata de tú al entrevistado— que Antonio Ramos encuadra en 
el escenario andaluz, charlas trufadas de ideología y mensajes. Como 
cuando le pregunta a Rafael Guillén: 

—¿Qué le dirías a un jornalero?

—Que exigiera sus derechos y cumpliera con sus obligaciones. Y que 
leyera.

—¿Y a un andaluz de los de espuelas...?

—Que se bajara del caballo por las buenas, entre otras razones 
porque ya no se llevan las estatuas ecuestres. Y que leyera también 
(1978e, p. 32). 

Por estas charlas pasa el desterrado Martín Recuerda. Pero, sobre todo, 
su aportación más importante fue la recuperación y popularización de la 
figura de Federico García Lorca. En 1975 Melchor Saiz-Pardo, director de 
Ideal, y el propio Ramos Espejo pactan que el diario granadino dé la cara: 

Lorca estaba tratado en el periódico de una manera muy folclórica, 
sobre todo desde dentro de la Falange, y el tratamiento de Lorca más 
serio donde se hacía era en Patria, porque el director, Molina Fajar-
do, era muy falangista y muy lorquiano. La intención era exculpar 
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a la Falange y cargar las tintas sobre Ideal, que es de donde salió el 
diputado que traicionó a Lorca. El libro de Gibson estaba prohibido, 
el de Brenan lo había estado, Melchor Saiz-Pardo y yo nos plantea-
mos justo antes del homenaje a Lorca que Ideal hablase de la muerte 
del poeta. Pusimos una serie de nombres sobre la mesa: Angelina 
Cordobilla, Brenan, Antonina Rodrigo, que había publicado un libro 
que había tenido polémica, y Vila-San Juan. Y esa fue la primera vez 
que se habla en serio de Lorca en Ideal (Antonio Ramos, entrevista 
personal, 30 de marzo de 2008). 

El cambio de posición no pasó ni mucho menos desapercibido en el seno 
de una sociedad predominantemente conservadora. Así lo recuerda el 
entonces director del diario granadino: 

Se toma muy mal por parte de la burguesía granadina y la nomencla-
tura, los que mandaban. Y muy bien por la gente que quería un cambio. 
Se produce esa esquizofrenia social que hay siempre que está a pun-
to de llegar un cambio, no solo en Granada, y hay muchas tensiones, 
porque a la clase que ostentaba el poder político y fáctico no le gustaba 
que salieran a relucir algunos aspectos del pasado más reciente (Mel-
chor Saiz-Pardo, entrevista personal, 1 de febrero de 2008).

Ideal todavía penaba la culpa subsidiaria de la muerte del poeta. Una 
de las personas vinculadas al fusilamiento, Ramón Ruiz Alonso, había 
sido linotipista en los talleres del periódico de la Editorial Católica. Ese 
año publicó una extensa serie, «Conversaciones en torno a la muerte 
de García Lorca», por donde pasaron los nombres mencionados: Vila-
San Juan —que había ganado el premio Planeta con una teoría peculiar 
sobre la muerte del poeta—, Brenan, Antonina Rodrigo y Angelina, la 
criada que llevó la comida a Federico horas antes de morir. En trabajos 
posteriores, Ramos Espejo recuperará personajes del entorno de Lorca, 
como a Clotilde García, la tía Clotilde, prima de Federico, o a Luis Ro-
sales. Melchor Saiz-Pardo se había dado cuenta de que era el momento 
de romper las ataduras del pasado. Desde que llegó de Roma venía tra-
bajando codo con codo con Antonio Ramos por cambiar la imagen y la 
línea editorial de Ideal. Había dotado al periódico de un marcado tono 
regional y regionalista y ahora tocaba saldar las cuentas con la figura de 
Federico García Lorca: 

Unos años antes había asomado por el periódico Ian Gibson, que 
había publicado en Ruedo Ibérico la primera versión de La muerte 
de García Lorca, donde se llamaba a Ideal algo así como el asque-
roso residuo de una gran tradición periodística. No era esa exacta-
mente la palabra, más bien algo así como miserable… Cuando vino 
a visitarme le dije que eso se lo admitía como un juicio sobre el 
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pasado pero que en próximas ediciones tuviera en cuenta que los 
periodistas que estábamos entonces en Ideal no teníamos nada que 
ver con esa trayectoria y no estábamos en esa línea. Fue muy gene-
roso y quitó esa frase y creo recordar que puso alguna otra más ca-
riñosa. En Granada el tema de Lorca estaba en las conversaciones, 
no se podía hablar mucho de él, desde luego en público poco, pero 
la situación estaba cambiando. La libertad de expresión se va con-
quistando por tesón y por eso que dijo Suárez, que había que hacer 
normal en política y en el periódico lo que en la calle era normal. 
En la calle el tema se estaba hablando, era una herida abierta, era 
una mala conciencia de los granadinos ver cómo un poeta como 
García Lorca había sido asesinado en su propia tierra natal. Era 
una preocupación nuestra y estábamos con la gente porque em-
pezamos a conectar con estratos sociales que no habían conectado 
nunca con el periódico. Hasta el general Prieto de la Guardia Civil 
también se interesó por el tema de Lorca. El mérito fue coger ese 
tema que estaba en la calle y sacarlo con las buenas maneras pro-
fesionales que lo hizo Antonio Ramos, con una gran documenta-
ción, con una gran sensibilidad y con un gran equilibrio, y desde el 
punto de vista literario magnífico (Melchor Saiz-Pardo, entrevista 
personal, 5 de marzo de 2008). 

Antonio Ramos y Melchor Saiz-Pardo fueron los artífices de un viraje 
decisivo a la postre en la popularización de la figura de García Lorca. Se 
jugaron el tipo con atrevimiento, dando un giro sustancial a un periódi-
co que, no hay que olvidar, todavía pertenecía a la esfera de la Iglesia. Lo 
argumenta en una entrevista: 

En aquella época los periodistas mandábamos en los periódicos. 
Nosotros, con los directores, cambiábamos el rumbo editorial 
cuando interesaba. Ideal se hizo cabeza de serie de las reivindica-
ciones andaluzas. Se decidió, porque lo hablamos en la redacción, 
que se hablase de la muerte de García Lorca en Ideal en 1975, con 
Franco vivo. Yo hice las primeras entrevistas sobre su muerte. Se 
la hice a Angelina. Cuando llegué a su casa estaba con los pies en 
una palangana porque le iban a quitar los callos. Le llevé un libro de 
García Lorca, que era la primera vez que veía un libro de Lorca, y se 
echó a llorar. Desde ese momento, Ideal empezó a liderar las infor-
maciones sobre Federico. Cuando se celebró el homenaje (el Cinco 
a las Cinco) recuerdo una discusión sobre si lo dábamos en portada 
y al final se decidió darlo en un rinconcito a la derecha, pero salió 
(Chirino, 2006, pp. 12-13). 

Con sus reportajes también recupera símbolos ligados a la cultura an-
daluza, como Boabdil, Al-Mutamid, San Juan de la Cruz, Blas Infante 
o Gerald Brenan o la historia del afamado bandolero el Tempranillo, 
textos sobre los que volveremos más adelante. 
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5.11.1.	 El Cinco a las Cinco: uno de los treinta y tres

Se descorrió la cortina sobre el silencio, pero aún faltaba reivindicar de 
forma precisa, con más fuerza, la figura del poeta en Granada y Anda-
lucía, su recuperación humana y cultural. Desde la infortunada huel-
ga de la construcción de 1970, Granada está sometida a la tabla rasa 
de la represión del tardofranquismo. En solo dos años, el tiempo que 
dura la gestión de José Manuel Menéndez-Manjón y Sancho-Miñano 
al frente del Gobierno Civil de Granada, se impusieron más de quin-
ce millones de pesetas en multas. La cifra exacta que recoge Antonio 
Ramos en uno de sus libros15 es de 14.992.800 pesetas. Centenares de 
obreros, que no tenían ni para comer, fueron sancionados con tirá-
nicas multas y, en algunos casos, privados de libertad. Hay ejemplos 
llamativos, como el de Joaquín Mejía, director de Granada-Semanal y 
redactor del diario Patria, un nicaragüense casado con una asturiana. 
Fue detenido y expulsado de España en enero de 1975, «víctima de una 
cacicada made in Granada, [...] por ejercer un periodismo libre y caer 
mal al cacique que se inventa ciertos argumentos para provocar su 
expulsión» (Ramos, 1985a, p. 196). El gobernador civil impuso mul-
tas a quienes pidieron en mayo de 1975 que las autoridades civiles no 
figurasen en la procesión del Corpus, a los sacerdotes16 que hicieron 
referencia en sus homilías en septiembre de 1975 a la muerte de los 
miembros del FRAP y de ETA ejecutados ese mes, a los conferenciantes 
que participaron en enero de 1976 en el ciclo de conferencias sobre An-
dalucía, donde Isidoro Moreno batió un triste récord al tener que hacer 
frente a una sanción de 500.000 pesetas. 

Y en este ambiente claramente hostil y represivo, un grupo de intelec-
tuales, personajes activos de la vida andaluza, conciben la idea de un 
gran homenaje a Federico coincidiendo con el nacimiento del poeta, el 
5 de junio. Y hacerlo además en su tierra natal, en Fuente Vaqueros. No 
era el primer intento, a pesar de su significado añadido. Veamos otros 
precedentes. Corre el mayo del 68 parisino y también se levantan los 

15   Véase Antonio Ramos (1985). Dedica un amplio anexo (pp. 195-205) donde 
recoge con nombres y apellidos las multas impuestas, nombre de los sanciona-
dos y cuantía. 

16   José Rodríguez Quirantes (400.000), José Antonio Rosillo Prados (400.000), 
Elías Alcalde Martín (400.000), José Ubago Ruiz (300.000), Juan Quílez (100.000), 
José Antonio Morales Maldonado (100.000). 
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bordillos de las aceras en Granada. Los estudiantes universitarios reco-
gen el clamor revolucionario que llega del país vecino reivindicando la 
figura de García Lorca: 

...La campana no ha cesado de sonar, hoy día sigue tañendo, derra-
mando su angustioso canto por las verdes laderas de la Alhambra 
para posarse pesadamente sobre la ciudad, prosigue su llanto, pero 
llora otra vez, una voz desgarrada de poeta... ¡Es la tuya, Federico!, 
es tu voz que ya dejó de oírse en las callejas de ese Albaicín «lleno de 
sonidos vagos y apasionados», es tu voz que ya cesó de cantar a la 
Granada que al atardecer «se baña de oro y tules rosas y morados», 
y la Sierra, esa «turquesa inmensa bañada por la luna».

Nosotros, estudiantes de Ciencias, nos hacemos eco de ese desolado 
y melancólico sonido y te rendimos este homenaje, que no es uno 
más entre los innumerables que se te han hecho... En esta ocasión 
tiene la particularidad de celebrarse en tu ciudad... Granada, la ciu-
dad que ha dado muerte a su poeta... ¿O acaso no es la muerte ese 
silencio que se abate sobre tu obra gigantesca?

[…]

Este homenaje nuestro enlaza con aquel otro que en el año 58 te 
rindieron los estudiantes de Filosofía y quiere servir de jalón a ese 
homenaje mundial que en tu ciudad se te adeuda.

Acéptalo como testimonio de la profunda admiración que hacia ti, 
hacia tu obra sentimos (Ramos, 1986a, p. 35).

El contexto, aunque todavía dictatorial y represivo, era propicio para el 
homenaje a García Lorca en Fuente Vaqueros, con sus luces y sus som-
bras. Franco pasaba sus últimos días y la transición está en ciernes. En 
1976 el Hospital Real se ha convertido en cuartel de clandestinidad. La 
compañía Camelamos naquerar representa la liberación del pueblo gi-
tano, pero en el Cerro del Sombrero son detenidos otros 54 trabajadores 
en una redada de represión. Nace el Club Larra, un espacio liberado para 
demócratas, Adolfo Suárez prepara la Reforma Política y José Martín 
Recuerda ensaya su proclama de «¡Amnistía y Libertad!». Además, la 
figura del poeta está ya reconocida internacionalmente de manera 
pública. Todavía en el plano estrictamente cultural, lejos de connota-
ciones políticas, lo que provocó la ausencia de algunos intelectuales en 
el homenaje que la UNESCO brindó al poeta en 1972, recuerda Antonio 
Ramos:
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En el año 1972 fue el primer homenaje mundial de la UNESCO a Fe-
derico García Lorca. El 14 de diciembre, en la casa de la organización 
cultural internacional, en la parisina place de Fontenoy, se inicia-
ron los actos. El día antes el embajador liberal Antonio Garrigues y 
Díaz Cañabate citó en su despacho a los artistas y poetas que iban 
a intervenir y les prohibió la politización del acto. En el programa 
anunciaba la participación de una docena de escritores, músicos, 
poetas y ensayistas de distintas nacionalidades. La intervención del 
embajador franquista provocó la abstención de los más relevantes 
invitados: Marcelle Auclair, Marie Lafranque, Maurice Ohana, Juan 
Marinello, Alejo Carpentier, Claude Couffon... (1986a, p. 40). 

Todo empieza a tomar cuerpo en el otoño de 1975, mes y medio antes 
de que se certificara la muerte del general Franco. En el castizo barrio 
del Realejo de Granada, en La Peña, que presidía el profesor Juan Anto-
nio Rivas. El 7 de octubre, La Peña decide hacer un homenaje a Lorca y 
encarga la organización al vocal responsable de actividades culturales, 
Antonio Rodelas, un poeta anarquista:

Cuando se plantea hacer el homenaje, en La Peña Realejo, están 
Fernández Piñar, Antonio García Rodelas, Luis Martín Altozano, 
esos tres. Detrás de ellos estaba Antonio Rivas, que se quita de en 
medio. Conectan con Pepe Guevara y conmigo. Ese es el núcleo que 
nos reunimos en la cafetería Victoria y a los pocos días en casa de 
Pepe Guevara, de donde sale el compromiso de que cada uno avisa-
ría a otros. Entonces llegan Jerónimo Páez, que lleva a Cazorla, An-
tonio Jiménez Blanco y a algunos más. Yo sumo a los dos hermanos 
Martín Morales, Antonina Rodrigo, Eduardo Castro y Antonio Checa 
(Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008).

No será un camino sencillo y exento de minas. El 20 de noviembre mue-
re Franco y el rey Juan Carlos accede a la Jefatura del Estado. El profe-
sor Rivas, que ya militaba en el PCE del exterior, es multado con medio 
millón de pesetas por comentar en clase la muerte del Generalísimo. 
Las circunstancias que rodeaban la detención y posterior fusilamiento 
del poeta de Fuente Vaqueros fueron un tabú durante el régimen. Solo 
algunos investigadores extranjeros se habían atrevido a hurgar en esas 
cenizas, sus libros estaban prohibidos y los periódicos o callaban, como 
Ideal, o se las apañaban para vincular la muerte de García Lorca con la 
Falange, la postura que pregonaba Patria y que recogió en su obra Vila-
San Juan. Gerald Brenan fue el que localizó la tumba del poeta y dejó tes-
timonio escrito, e Ian Gibson quien más profundizó sobre las circuns-
tancias de su muerte. A finales de los setenta, Antonio Ramos entrevistó 
al hispanista para la revista Triunfo (Antonio Ramos, 1979l, pp. 45-48). 
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Gibson aporta datos esclarecedores de aquellos años, a mediados de los 
años sesenta, cuando se empeñó en desenterrar la historia oculta de la 
muerte del poeta de Fuente Vaqueros:

—(Antonio Ramos): Incluso llegaste a introducirte en la casa de 
Nestares17…

—(Ian Gibson): Estuve en aquella casa de quince a veinte días. Tuve 
mucha suerte porque un amigo de Belfast, que daba clases de inglés 
a la hija de Nestares, me dejó su puesto. Aquello me dejó un sabor 
desagradable en la boca por las mentiras que tenía que decir para 
sacar información. 

—¿Y realmente obtuviste mucha información?

—Información concreta, no; pero me ambientó. Porque había allí 
un diploma de Hitler, todas las cosas de Falange, del nacionalsin-
dicalismo... Todo eso me ayudó un poco a penetrar en la mentalidad 
de aquel hombre. Hablar con él era difícil. Porque me decían que 
era un hombre con mucha influencia en Granada. Y me daba miedo 
porque me podían echar. Claro, no me podían dañar físicamente, 
supongo; pero sí expulsarme de España18.

17   José María Nestares, según las investigaciones, era el capitán del escuadrón 
que fusiló a Federico García Lorca. 

18   En esa misma entrevista publicada en la revista Triunfo en junio de 1979 Ian 
Gibson, a preguntas de Antonio Ramos, ofrece datos interesantes sobre la so-
ciedad granadina en la que le tocó vivir sus últimos días a Federico García Lorca. 
Ian Gibson dice de la escuadra negra: «Era un grupo de hombres que rodeaban a 
Valdés en el Gobierno Civil, a los que él les había dado carta blanca para sembrar 
el pánico entre la población. Era un grupo más o menos elástico. A veces iban 
quince, a veces veinte; no era una organización como Falange o los requetés, sino 
con elasticidad para actuar pocos o muchos. Era gente que se dedicaba a matar. 
¡A matar! Incluso llevaban un coche con un banderín, en el que habían dibujado 
una calavera con los huesos cruzados. Parece mentira. Parece imposible. Pero 
era así. Hay testigos que me aseguran todo esto. De modo que era un grupo de 
voluntarios que mataban porque les gustaba matar. Inconcebible. Supongo que 
algunos de ellos viven todavía en Granada. A algunos de ellos, de los que ya han 
muerto, los menciono en el libro. A los que viven, no los he querido nombrar, por 
las familias y todas esas cosas...».
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García Lorca se había convertido en los setenta en símbolo de libertad de 
una generación. Ese es el espíritu que recoge la comisión de los treinta y 
tres, donde figura Antonio Ramos, que con sus reportajes se había eri-
gido en uno de los mayores artífices de la difusión de la figura del artista 
en momentos difíciles. Una de las primeras decisiones de la comisión es 
la de celebrar la fecha del nacimiento del poeta, en lugar de la muerte, 
para evitar un enfrentamiento o división en un momento tan delicado. 
El 24 de febrero, la comisión decide ya salir a la luz pública y envía una 
nota a los medios informativos: «Con motivo del 78 aniversario de su 
nacimiento. Granada: Constituida una comisión para rendir un home-
naje popular a Federico García Lorca» (Ideal, 25 de abril). Inmediata-
mente la familia García Lorca tiene conocimiento de esta iniciativa a 
través de miembros de la comisión, que se habían entrevistado en Nerja 
con Francisco García Lorca, se mantienen posteriores contactos con 
Isabel García Lorca, Laura de los Ríos y Manuel Fernández-Montesinos 
García Lorca (sobrino de Federico e hijo del último alcalde socialista de 
Granada). La idea del homenaje pone muy nerviosos a los dirigentes 
de la ciudad, sobre todo al gobernador civil y a los principales mandos 
del Movimiento, que inmediatamente se inventan un contrahomenaje, 
colocando de pantalla al Ayuntamiento de Fuente Vaqueros y a la Dipu-
tación Provincial19. La comisión trabaja noche a noche, en un ambiente 
oscurantista, casi con miedo, en los preparativos del gran homenaje. 
Se decide que sería el Cinco a las Cinco en la plaza grande de Fuente 
Vaqueros. Se precisaba hacer una convocatoria para que la iniciativa se 
presentara avalada por el mayor número de personalidades de la vida 

Antonio Ramos le pregunta también por la participación de Queipo de Llano en la 
muerte del poeta: «A mí me parece probable que él diera la orden, por la informa-
ción de que disponemos. Y luego la nota que aparece en El Correo de Andalucía el 
mismo día diecinueve sobe la falsa muerte de Muñoz Seca, los hermanos Quintero, 
Benavente, me parece casi contundente. Hay una relación entre la muerte de Fe-
derico y la noticia de El Correo, periódico controlado por Queipo. Quien mandaba en 
Granada, que pertenecía a la Capitanía de Sevilla, era Queipo. Eso no hay que olvi-
darlo nunca. Queipo tenía de jefe a Valdés. Pero, en definitiva, el jefe era Queipo». 

19   «Hubo un homenaje a Federico protagonizado por el Movimiento, al que 
acudieron el alcalde de Fuente Vaqueros, que era del régimen, y el gobernador 
civil. Hicieron el ridículo porque no fue nadie y pusieron en la casa natal una placa 
muy mal redactada que luego hubo que quitar», declara José Ladrón de Guevara 
en «El Cinco a las Cinco, treinta años después», artículo publicado por Inés Ga-
llastegui en Ideal el 5 de junio de 2006, p. 56.	  
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política, cultural y social del país y del extranjero. No resulta fácil redac-
tar un texto adecuado para pasar la censura y que logre al mismo tiempo 
cierto impacto en la opinión pública. La comisión encarga a tres miem-
bros (Cazorla Pérez, Ladrón de Guevara y Ramos Espejo) su redacción; 
se hacen tres manifiestos diferentes, que luego quedan fundidos por 
Eduardo Castro en uno solo, y definitivo: 

En los primeros días de la Guerra Civil, Federico García Lorca caía 
ejecutado en el barranco de Víznar. Se ha dicho que para dar muerte 
a un poeta, muerte verdadera, hay que matarle dos veces: una con 
la muerte, y otra con el olvido. 

Por ello, y porque creemos llegado el momento de reivindicar su 
memoria y la de cuantos cayeron entonces en iguales circunstan-
cias, os convocamos ahora, como amantes de la justicia y de la li-
bertad, para rendirles público homenaje en el mismo lugar e idén-
tica fecha en que Federico naciera hace 78 años: la plaza de Fuente 
Vaqueros, el próximo día 5 de junio, a las cinco en punto de la tarde.

Es nuestra intención romper allí, y para siempre, un silencio forza-
do hasta hoy. Y proclamar, con la fuerza de la solidaridad, el mani-
fiesto de la reconciliación, que nos permita construir la España de 
todos y para todos los españoles. 

Para lo que os pedimos vuestra adhesión y vuestra presencia.

Granada, marzo de 1976.

Al manifiesto se adhieren personas como Rafael Alberti o Vicente 
Aleixandre. Hasta 6.000 adhesiones. El 12 de mayo se pide permiso para 
el homenaje en el Gobierno Civil, el 5 de junio de 1976 a las 5 de la tarde. 
Con una asistencia calculada de 500 personas (Ramos, 1986a, pp. 52-
53). El acto, a pesar de contar con el permiso del Gobierno Civil, apenas 
duró media hora. Pero fueron treinta minutos que quedaron marcados 
para siempre como símbolo de libertad. Así lo recuerda en un artículo el 
periodista Ruiz Molinero (2002, p. 22), uno de los más veteranos en el 
ámbito cultural granadino: 

Desde este Cinco a las Cinco mucha gente empezó a amar la liber-
tad, que es uno de los bienes más preciados del hombre y que, como 
todas las cosas normales con la condición humana, solo se echa de 
menos cuando nos la arrancan: libertad para pensar, para expre-
sarse, para sentir, para amar... Es como el aire para respirar. Aque-
lla comisión organizadora del primer acto en Fuente Vaqueros era 
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consciente del significado del primer homenaje público al poeta en 
su pueblo natal. Y las diez mil personas que asistieron fueron tes-
tigos de un clamor que nadie podría callar después, aunque solo les 
dieran los gobernantes de la época media hora de libertad vigilada.

En la actualidad, todavía se conmemora el Cinco a las Cinco. Miles de 
personas se reunieron en Fuente Vaqueros para rendir homenaje al poe-
ta fusilado en la Guerra Civil. El poeta José Ladrón de Guevara abrió el 
acto con el grito de «¡Federico está vivo!». Lo recuerda en una entrevista 
realizada por Inés Gallastegui: 

Los franquistas creían que allí iba a ocurrir algo: incluso se comen-
tó que se iba a proclamar la tercera república... Barbaridades tre-
mendas. Estando en la tarima nos llegaron papelillos anónimos que 
decían que al primero que hablara le iban a volar la cabeza. «Te es-
tamos apuntando». Creíamos que la gente iba a tener miedo y allí 
había 10.000 personas de fiesta. La gente estaba como en una rome-
ría. Fue la primera gran manifestación pública en España en la que 
se reconquistó la libertad: después de 40 años de silencio teníamos 
media hora para hablar (2006, p. 56).

En el acto también participaron Manuel Fernández-Montesinos Gar-
cía Lorca, que intervino en nombre de la familia, Blas de Otero, Aurora 
Bautista, Nuria Espert o J. Agustín Goytisolo, y lo cerró el catedrático 
Juan Antonio Rivas, que acabó pagando los autobuses que trasladaron 
a cientos de granadinos desde la plaza del Triunfo hasta Fuente Vaque-
ros. No estuvo Rafael Alberti, que grabó su voz para que se escuchara. 
Cuando se acercaba el final del acto, había pasado media hora, Pascual 
Rivas se dispuso a leer el manifiesto de los treinta y tres, pero le dieron 
un documento diferente: 

Justo entonces, me dan otro, un manifiesto de la Junta Democrá-
tica en el que se invocan las libertades y se ataca a la monarquía. 
El policía delegado del Gobierno, que era amigo mío, desenchufa 
la megafonía. Se formó una algarabía y alguien detrás del escena-
rio le dijo que la conectara otra vez para evitar un follón. Tras su 
lectura dije «Ciudadanos, el acto ha terminado». En los tejados de 
algunas casas alrededor de la plaza había guardias civiles con me-
tralletas apuntando a la multitud: me di cuenta de que lo funda-
mental era mantener la calma y evitar que aquello se desmadrara 
(Gallastegui, 2006, p. 56). 

Fueron treinta minutos de libertad que quedaron como símbolo para la 
historia. Una cita que se repite año tras año. Así recuerda la crónica de 
Antonio Ramos el 78 aniversario del nacimiento del poeta:
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Caía el sol a chorros, como en una jornada de siega andaluza, en 
la plaza de Fuente Vaqueros. Al sonar las cinco en punto de la tar-
de, centenares de globos, señalados con la palabra «amnistía» se 
elevaron al cielo rozando un gigantesco retrato de Federico García 
Lorca. «¡Federico, Federico…!». Fueron los primeros gritos libres, 
espontáneos, de miles de gargantas que, por fin, gritaron achicha-
rradas de calor, como el pueblo de las plazas siempre se achicharra, 
para romper el silencio a favor del poeta muerto hace 40 años en el 
Barranco de Víznar (Ramos, 1976b, p. 14)20.

Se culminaba así un largo año de preparativos semiclandestinos21, ju-
gando al filo de la represión y las multas, con el corazón en un puño y la 
libertad en el otro. Así lo rememora Antonio Ramos: 

Noche tras noche, los miembros de la Comisión Organizadora, 
puesta en marcha por un libertario como es Antonio Rodelas, jus-
to es recordarlo aquí, nos reuníamos, con los recelos de la clan-

20   En el Cinco a las Cinco con Federico, p. 95, Antonio Ramos también describe 
aquel primer homenaje en compañía de Ian Gibson: «Hace mucho calor este 5 de 
junio, cumpleaños de Federico, por las cuestas de Víznar y Alfacar. Junto a otra 
curva, inconfundible con dos olivos viejos, Gibson señala el lugar donde, según le 
ha contado el enterrador, están los restos de Federico, junto con los de los ban-
derilleros Galadí y Cabezas, y el maestro de escuela Dióscoro Galindo. El lugar 
pertenece al término municipal de Alfacar. Estamos en un terreno de quince a 
veinte metros cuadrados. Cuando Lorca fue fusilado había un olivar, del que solo 
quedan dos olivos. Al lado hay un pinar nuevo y un vertedero de basura de los 
excursionistas. Resulta indignante. La construcción de chalets, toda esta zona es 
residencial, avanza al lugar del asesinato. Si no se pone remedio, urgente y eficaz, 
pronto habrán construido un chalet sobre la misma tumba de Federico. «Hay que 
cercar todo esto», dice Gibson. Cercar también los lugares de las fosas por respe-
to a los restos de los hombres que hay bajo aquella tierra».

21   «Las reuniones las acordábamos secretamente cada semana en un sitio para 
que la Policía no tuviera idea de lo que íbamos a hacer. En algunas se debatía cómo 
redactar el manifiesto para que no hiriera demasiado al gobernador y prohibiera 
el acto entero. Se cambió la alusión al poeta “asesinado” por “ejecutado”. El día 5 
había coches y coches, gente andando con banderas andaluzas y republicanas... 
Me asustó muchísimo ver a los grises apostados detrás de los secaderos de ta-
baco, como si fuéramos a meterle fuego a la Vega con una revolución», recuerda 
Paco Martín Morales en «El Cinco a las Cinco, treinta años después», artículo de 
Inés Gallastegui (2006) en Ideal. 
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destinidad, en La Peña el Realejo, temiendo que, de un momento 
a otro, llegara la prohibición, la multa, el aviso, la amenaza. Sin 
que nosotros lo supiéramos, por dos veces se investigaron nuestras 
biografías, filiaciones en caso de haberlas, etc. Por aquellos días, 
cuando se daban los primeros pasos cautelosos, una noticia hizo 
temer que nuestros propósitos no se podrían conseguir: cincuen-
ta y cuatro trabajadores habían sido detenidos en un descampado 
del Cerro del Sombrero por celebrar una reunión clandestina entre 
trabajadores parados. Eran los primeros días de mayo, fechas de 
triste memoria en los últimos años. Era evidente que Granada vivía 
un clima de tensión. Trabajadores granadinos se encontraban mul-
tados, en la cárcel, y recientemente se habían impuesto sanciones 
gubernativas a sacerdotes, trabajadores, estudiantes y profesores 
(Ramos, 1977c, p. 3).

Cada miembro de la comisión de los treinta y tres tenía un cometido. 
Antonina Rodrigo, autora del libro García Lorca en Cataluña (Barcelona, 
Planeta, 1975), única mujer en el grupo, buscaba adhesiones en Barce-
lona. El catedrático Andrés Soria, entonces estudiante de último curso, 
movilizaba a la Universidad. Los catedráticos José Cazorla y Nicolás Ló-
pez Calera, Antonio Jiménez Blanco, posteriormente diputado de UCD, y 
el abogado Jerónimo Páez, firmaron la solicitud por ser los menos sos-
pechosos. Antonio Ramos, además de dar cobertura en Ideal y fomentar 
la difusión de la figura del poeta con sus trabajos, junto con el profesor 
Juan Carlos Rodríguez, se encargó de organizar la pegada de carteles por 
la ciudad. «El día de la víspera del homenaje íbamos con mi Dyane 6 
pegando carteles y nos paró un policía. Cuando creí que me iba a detener 
o a pedir explicaciones lo que hizo fue pedirme un cartel» (entrevista 
personal, 5 de octubre de 2007).

Después de aquella media hora de libertad en Fuente Vaqueros, se 
celebró en el Hospital Real el primer mitin político de Granada y uno 
de los primeros de España tras cuarenta años de dictadura. Las fuer-
zas políticas pactaron los representantes que tendrían que hablar. Al 
día siguiente, el 6 de junio, Ideal publicó una reseña sin firma sobre el 
mitin, totalmente aséptica en el plano del contenido de los mensajes y 
discursos. Aunque entre líneas se evidencia que el periódico, que había 
contribuido activamente a la celebración del Cinco a las Cinco, estaba 
también a favor de aquel acto político: 

Anoche se desarrolló en el Hospital Real un acto de marcado ca-
riz político en el que intervinieron líderes de diversos sectores de la 
oposición de izquierdas con presencia en Andalucía, desplazados a 
Granada con ocasión del homenaje popular a Federico García Lorca. 
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Las naves de la planta baja del edificio se encontraban totalmente 
abarrotadas por un público esencialmente estudiantil. Alrededor de 
las tres mil personas asistieron al acto. En el mismo hablaron, por 
este orden, Juan José del Águila, del Partido Comunista de España; 
Alfonso Guerra, por el PSOE; Isidoro Moreno, por el Partido del Tra-
bajo de España; Alejandro Rojas-Marcos, por Alianza Socialista de 
Andalucía; María Dolores Descalzo, por el Movimiento Comunista 
de España; y Francisco García Salve, por Comisiones Obreras. En el 
acto había una pancarta de contenido político-crítico y durante la 
hora y media de duración del mismo fue exhibida una bandera de 
Andalucía así como una tela con los colores de la bandera de la Re-
pública.

El Gobierno Civil no iba a dejar pasar sin más el éxito de aquel día cinco 
de junio. Aparecen de nuevo las multas: 200.000 pesetas a José Agustín 
Goytisolo por el poema «Más que una palabra», 200.000 pesetas a Juan 
Antonio Rivas por haber leído el comunicado de Coordinación Demo-
crática, y 10.000 pesetas a Juan de Loxa. A este último no se le multaba 
por el acto del Cinco a las Cinco, sino por la conferencia «García Lorca y 
viva de España: poema de grana y oro, 1936-1976». El texto de la multa 
a Juan de Loxa, fechado el 18 de junio, decía: 

Que en la conferencia pronunciada a las 20.35 horas del día dos 
del presente mes de junio en esta capital, vertió en su disertación 
constantes críticas, en tono irónico y ridiculizante, sobre las ins-
tituciones de la nación y sobre las autoridades que las encarnaron, 
empleando expresiones, algunas incluso soeces, como «Paco, Paco, 
Paco, con el decreto antiputas nos estás dando por saco», «la era del 
Padre, del hijo y Espíritu Nacional Triunfalista», y otras del mismo 
cariz, actos y expresiones que se consideran como socialmente re-
probables (Ramos, 1986a, p. 73). 

El reconocimiento a Antonio Ramos por su participación en la comisión 
de los treinta y tres es público y diversos autores lo han recogido por 
escrito. Eutimio Martín (1986) se refiere a la crónica que firmó el repor-
tero en su libro Federico García Lorca, heterodoxo y mártir. Y Miguel Agui-
lar Urbano (2002) destaca la participación del reportero de Alhama en 
la «famosa comisión» que organizó aquel «difícil» homenaje. Una cita 
donde Blas de Otero leyó un poema que aún conservaba Antonio Ramos 
como un tesoro de aquella lucha apasionante y apasionada: 

Revisando papeles me he encontrado en una carpeta con un valioso 
documento, que ni siquiera recordaba que estaba en mi poder: el 
original del poema que Blas de Otero, ese ángel bilbaíno fieramente 
humano, legó en la media hora de libertad que un represivo Fraga 
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Iribarne permitió para el homenaje a García Lorca, en Fuente Va-
queros (1976): «Y a todos los que aquí estamos intentando borrar la 
sangre / y escribir con tu sonrisa escandalosa / rodeada de banderas 
blancas / verdaderamente blancas / verdaderamente rojas / verda-
deramente verdaderas». Palabras que eran acto de fe y desafío, de 
las que ahora no se pronuncian porque son políticamente incorrec-
tas y pueden molestar la sensibilidad de un notable con capacidad 
para ahogar la palabra de poetas o periodistas. Demasiado correctos 
estamos siendo en Andalucía (Ramos, 2001b, p. 3).

Los reportajes de Antonio Ramos sobre Federico García Lorca han ser-
vido de fuente a prestigiosos investigadores, como Ian Gibson, el inte-
lectual que ha alcanzado mayor reconocimiento por sus trabajos sobre 
el poeta granadino. El hispanista se hace eco del testimonio de Angelina, 
la criada que llevó el último plato de comida al poeta, en El asesinato de 
García Lorca (Gibson, 1979, p. 204). En De Nueva York a Fuente Grande. 
1929-1936 el mismo autor se refiere a los reportajes sobre La casa de 
Bernarda Alba y Bodas de Sangre (Gibson, 1996, p. 586) publicados por 
Antonio Ramos en Triunfo. También cita los trabajos de Antonio Ramos 
en Vida, Pasión y Muerte de Federico García Lorca (1898-1936) (Gibson, 
1998b, pp. 759, 761, 797) y en Agustín Penón. Diario de una búsqueda lor-
quiana (Gibson, 1990, pp. 127-128). Por aportar otros ejemplos a los ya 
citados, en la edición de Bodas de Sangre realizada por Allen Josephs y 
Juan Caballero (1995, pp. 28-30), en Cátedra, se citan los reportajes que 
realizó Ramos Espejo sobre sus verdaderos protagonistas en Campo de 
Níjar. 

5.12.	 El dolor de cabeza del director

Todos estos reportajes de Antonio Ramos, entremezclados con la mar-
ginalidad, pegados a lo andaluz, a la tierra perdedora de la que habla 
Melchor Saiz-Pardo, son un punto diferenciador en el periodismo de la 
época. Así lo define el entonces director de Ideal: 

Los reportajes de Antonio no entran en valoraciones políticas claras 
pero van describiendo una realidad social que deja muchísimo que 
desear. Van saliendo todos los olvidos que aquella administración de 
Franco está teniendo con Andalucía. El periódico pega un cambia-
zo y Antonio Ramos fue uno de los ejes del cambio. Ideal se abre a 
las inquietudes políticas y se empiezan a publicar comunicados de 
sindicatos y partidos políticos ilegales. Yo tengo que negociar comu-
nicados. Por ejemplo, no se podía poner la palabra huelga, había que 
poner paro. Había que dar rodeos para poder sacar adelante la in-
formación. Antonio era un hombre muy preocupado con los temas 
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sociales y la marginación de Andalucía. Entra en todos los temas que 
hasta entonces eran tabú (Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal, 
1 de febrero de 2008). 

Melchor Saiz-Pardo reconoce que en más de una ocasión tuvo proble-
mas con sus textos, que necesitó negociar frases y palabras para que los 
reportajes salieran publicados: «El periódico hizo la transición, pero no 
con espíritu de revancha, sino conciliador. Se hizo un cambio tranquilo, 
pacífico. En eso estábamos mucha gente. Se logró un consenso bas-
tante amplio, aunque quedó excluida la extrema derecha y la extrema 
izquierda». El ejercicio del periodismo todavía no era ni mucho menos 
libre. Había constantes injerencias:

Los policías se hacían periodistas y entraban en las redacciones de 
los periódicos y competían en espionaje con otros periodistas —a 
veces altos cargos, como directores o redactores jefes—, que se 
dedicaban a cobrar sobresueldos como informadores de la Policía 
o de la Guardia Civil. Otra variante del género, a escala inferior, la 
ofrecían los policías que colaboraban en la sección de sucesos, o los 
colaboradores y corresponsales de los pueblos, que combinaban 
ambos oficios (Ramos, 2002a, p. 384).

Cuando había algún texto peliagudo, al límite de la férrea censura, en-
traba en acción Martínez Miranda, con su lápiz rojo y azul. Solo en una 
ocasión Antonio Ramos tuvo realmente problemas con una de sus no-
ticias, que quedó tan desvirtuada después de pasar por el tamiz que ni 
siquiera la reconoció: 

Pepe Morenodávila recomendaba. Durante un tiempo estuvo su cu-
ñado, Miguel Angulo, pero no… cuando era algo raro era Martínez 
Miranda el que avisaba. Y me ponía con Melchor y corregíamos el 
reportaje. Una vez le dije que no ponía mi firma. Yo estaba en la oc-
tava de Calvo Sotelo y vi cómo le pegaban a Juan Ramos, que era 
un ginecólogo joven de Jaén que perdió el oído por esa paliza. Lo 
había visto yo. Pero aquello se desnaturalizó tanto que no puse mi 
firma. Aun así se quedó bastante fuerte. Cuando llamaron a declarar 
a Melchor por lo militar yo le dije que no se preocupara que yo decía 
que la firma era mía.

El único reportaje en aquella época que no salió publicado en Ideal fue 
en el que localizaba en vida a los verdaderos protagonistas de Bodas de 
Sangre y a sus descendientes. Había estado varios días en Almería con 
Ricardo Martín Morales, entrevistando a esas personas, poniendo ros-
tro a la obra de Federico García Lorca. Pero Martínez Miranda dijo que 
no: «Hoy quizás se podría entender incluso mejor, por el derecho a la 
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intimidad... Había una parte que era más delicada, que era la de la novia, 
en la que no entramos. Dijo que nada. Aquello era Lorca y entrevistas. 
Lo que daríamos ahora por hacer eso», rememora el reportero. En cual-
quier caso, el reportaje vio la luz en la revista Triunfo22, válvula de escape 
para las palabras más incómodas. Era, como reconoce Antonio, el dolor 
de cabeza. 

22   Véase Antonio Ramos (1999o, pp. 52-55). 
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Antonio Ramos encuentra en Ideal libertad, como hemos vis-
to, para desarrollar sus grandes líneas de investigación. En el 
periódico granadino se consolida y proyecta como reportero. 
Compagina su trabajo diario con colaboraciones periódicas en 

revistas, algunas de tirada nacional. Este será también un punto clave 
para su carrera, ya que en estas publicaciones encuentra el medio para 
exportar sus crónicas y reportajes. Será habitual encontrar referencias 
al conflicto del campo andaluz o a la emigración en revistas como Triun-
fo, algunas veces incluso en portada. 

6.1.	 Al rescate de la prensa andaluza 
La apertura que se produjo en la década de los setenta a raíz de los cam-
bios moderados en algunos ministerios abrió esperanzadoras expecta-
tivas en los medios de comunicación. Al calor de este nuevo escenario 
nacieron nuevas publicaciones (revistas, semanarios...), muchas de ellas 
auspiciadas desde la retaguardia por las élites democráticas. Proyectos 
que vienen a suplir en alguna medida la carencia de una prensa libre. En 
el caso de Andalucía surgirán diversas publicaciones que se presentan 
ligadas a lo andaluz. Son medios que aparecen y desaparecen sobre la 
marcha, que duran pocos años —en el mejor de los casos—, pero que 
dejan huella. En septiembre de 1974 ve la luz en Sevilla La Ilustración 
Regional, editada por la Sociedad Andaluza de Ediciones, S. A., con ca-

6.	 Las revistas de la Transición
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rácter mensual. Tras su desaparición en enero de 1976 recoge el testigo 
otro intento menos ambicioso, denominado Torneo Semanario popular 
andaluz, que persistirá hasta principios de 1977. Según el investigador 
Manuel Ruiz (1999), ejercerá una limitada influencia en el entorno de 
la provincia y acabará escorándose hacia posiciones cercanas al PSOE. 
Con carácter semanal aparece el autotitulado Voz de Andalucía. Tierras 
del Sur, profundamente ligado a las tesis del regionalismo andaluz de 
la época (Checa, 1991, p. 459). Su director será el sacerdote José María 
Javierre, que abre este semanario el 15 de mayo de 1976 y lo mantendrá 
de manera constante hasta su desaparición en 1979. Es el germen de la 
Enciclopedia de Andalucía, que nace arropada por el Congreso de Cultura 
Andaluza y bajo el paraguas de la editorial Argantonio. Sale al público 
el 1 de marzo y cuenta con cien fascículos. Las entregas causan furor 
entre los emigrantes. En febrero de 1979, coincidiendo con las primeras 
elecciones a Cortes Generales, surge en Málaga Algarabía, un semanario 
que apenas llega al año de vida. Contemporáneos serán Naif en Almería, 
que se queda en el tercer número, Almería Semanal y Alborán. En Sevilla 
nace Leviatán, vinculada ideológicamente al PSOE andaluz (Reig, 1991, 
pp. 63-83). 

6.2.	 Interviú y otras revistas
Antonio Ramos colaborará con la revista Triunfo desde 1974 hasta su 
desaparición en 1982. Durante este tiempo también alternará textos pe-
riodísticos en otras publicaciones: Noticias Obreras (de las Hermandades 
Obreras Católicas, HOAC), La Ilustración Regional, Mundo, de Barcelona, 
Teima (Galicia) o las conocidas Tiempo e Interviú. En esta última publi-
cará trabajos de investigación, en los que recorrerá la ruta de la droga, 
desde África a la Península (Ramos, 1980b, pp. 95-97); y desvelará la 
vuelta a la acción de los estafadores de Sofico (Ramos, 1981e, pp. 48-51). 
Pero sobre todo prestará atención a la situación de la sociedad andaluza, 
de sus obreros, a la vida en el campo. 

La represión en Andalucía dejará un sello característico, que re-
produce en dos escuelas: la sevillana y la granadina. Dos ejecucio-
nes registrarían para la historia los nombres de dos discípulos de 
Queipo de Llano: el de Sevilla, Pedro Parias Ferry, y el de Granada, 
comandante José Valdés Guzmán. En la Sevilla del virrey Queipo de 
Llano, Pedro Parias ordena la detención de Blas Infante el 18 de julio 
de 1936 y la madrugada del 10 de agosto su ejecución en el kilómetro 
cuatro de la carretera Sevilla-Carmona. Dos veces gritó Blas Infante 
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«¡Viva Andalucía libre!» antes de caer fusilado. El líder del andalu-
cismo era una víctima más de los miles de hombres y mujeres que 
como él murieron y un símbolo de la represión, que pesaría sobre 
los virreinatos sucesivos de la etapa franquista, fundamentalmente. 
Cuando Queipo de Llano decía a sus gobernadores o a otros jefes de 
la represión nacionalista que le dieran café, mucho café, a sus víc-
timas, significaba la muerte. Así fue como Valdés cumplió la orden 
de dar café a Federico García Lorca al amanecer del 19 de agosto de 
1936 (Ramos, 1980c, pp. 68-70).

Se extienden las protestas en el campo, las huelgas de hambre... y el 
secretario general del sindicato obrero SOC no puede ser más gráfico: 
«Nuestros hijos comen piedras» (Ramos, 1981f, pp. 92-92). El reportero 
encuentra en Interviú una plataforma idónea para que la voz del sur se 
escuche en toda España, donde creían que Andalucía eran chiringuitos, 
playa y Costa del Sol: 

El corte de la caña, la exótica zafra a la andaluza, en la Costa del Sol 
granadina, convierte a unos hombres en esclavos, subproletarios 
para las faenas más duras en una tierra rica. Por primera vez, desde 
hace cincuenta años, los monderos de Motril y Salobreña han hecho 
su primera huelga, con un coste de cinco detenciones y unas mejo-
ras mínimas, que no los saca aún de su condición de trabajadores 
en situación infrahumana. Sus familias, obligadas a desplazarse de 
otros pueblos andaluces, viven en los aperos o reservas, inmundos 
focos de infección. Si hoy un director de los servicios informativos 
de TVE, a lo Iñaki Gabilondo, se atreviera a sacar las imágenes pe-
nosas de la zafra, seguro que sería cesado también de forma ful-
minante. Pero ésta es la realidad andaluza. Y aquí está, en Interviú 
(Ramos, 1981g, pp. 62-64). 

Escribe sobre temas literarios en el diario Ya y en su revista dominical 
Seis y Siete, donde sigue las huellas del poeta Juan Ramón Jiménez. 

6.3.	 Pedían autobuses y mandaron guardias civiles
Los temas comprometidos los lleva también a Noticias Obreras, una pu-
blicación de las Hermandades Obreras Católicas (HOAC), donde esta-
ban integrados la mayoría de los curas jornaleros que tanto batallaban. 
Párrocos como Diamantino García, el histórico sacerdote obrero de Los 
Corrales, líder del SOC, que se dejó los callos —o se los ganó— con sus 
feligreses: 
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«En Los Corrales vivimos 4.000 personas y somos 1.500 jornaleros. 
Hay dos propietarios con más de 500 hectáreas; cuatro de más de 
cien; de veinte a treinta de cincuenta hectáreas; estos últimos tienen 
también que emigrar para vivir; y después el ejército de braceros, que 
tienen su cachito de tierra, allí abajo en el cementerio», me cuenta el 
cura Diamantino, diez años de párroco en Los Corrales y Martín de la 
Jara. Como casi todo el pueblo sale fuera en busca de trabajos de tem-
porada, Diamantino, que se ha hecho también jornalero, se va con su 
parroquia ambulante. Un día, cuando el cura joven llegó a su casa de 
párroco, en la plaza del pueblo, se asomó por la reja. Y vio el espec-
táculo andaluz. La plaza de los parados. Colchones que cargaban en 
camiones. El hambre, el dolor, el paro, la emigración. Y no se le vino 
el mundo encima a Diamantino. Sino que se le cambió su mensaje 
en este pequeño mundo de Los Corrales. Los 1.500 jornaleros de Los 
Corrales, que hoy se siguen viendo desde la reja de Diamantino, están 
en la plaza, porque es época de paro absoluto, tienen que ventilárse-
las trotando como temporeros (Ramos, 1979ll, pp. 11-18). 

Una revista desde la que Ramos llama a la unión de los campesinos, con 
un tono más enérgico y más implicado que en sus trabajos en Ideal: 

Pero digamos, antes de seguir adelante, que, pese a la necesidad 
urgente que tiene el campo andaluz de que se adopten medidas 
profundas y eficaces, la división del campesinado es cada vez más 
evidente por culpa de las centrales sindicales, que no se ponen de 
acuerdo a la hora de tener una actuación conjunta. Así, si el día 21 
la huelga no tuvo mayor resonancia porque la CSUT y el SOC no se 
sumaron, la del 28 encontró el vacío de CC OO y UGT, que no solo no 
secundaron la convocatoria del SOC, sino que en algún caso la con-
denaron. [...] Para nosotros, ha sido un día importante —nos dice 
Gonzalo Sánchez, jornalero de Lebrija, presidente del Sindicato de 
Obreros del Campo—. Con esta acción de ocupar las tierras simbó-
licamente hemos cambiado nuestros planteamientos de lucha. Ya 
no queremos medidas como las del empleo comunitario, que res-
ponden a una política franquista. Queremos hacer comprender al 
pueblo andaluz que nuestra solución está en la tierra. Lo que hemos 
hecho el día 28 ha sido un primer paso (1978f, pp. 15-17). 

Ese día, con Gonzalo al frente, 1.600 jornaleros ocuparon una finca del 
IRYDA. Desde la revista de la HOAC denuncia con ahínco la situación 
que viven en Andalucía los trabajadores, el paro acuciante, la represión. 
Aporta cifras de una realidad dura que condicionaba en exceso el desa-
rrollo de la región:

El paro se ha convertido en un oficio para los andaluces. Como cuando 
concedían cartillas de beneficencia, vales por pan para una semana, 
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o ropa en un centro parroquial, leche en polvo y ropa de los america-
nos, que era el oficio del hambriento subvencionado; hoy, la cartilla 
del paro, y para el que tiene la suerte de cogerla, es la «garantía» de 
ese nuevo oficio del hambre subvencionada y del orden público ga-
rantizado. Con pan, los revoltosos son menos. Con pan, se olvidan de 
la reivindicación. Con pan, ya no se acuerdan de dar la lata al caci-
que, ni al gobernador. Son cerca de 300.000 los parados registrados 
oficialmente en Andalucía, más otros 50.000 los activos marginales 
y unos 500.000 los que estarían dispuestos a trabajar. Los parados 
andaluces están en las plazas de los pueblos, junto a los arcenes de las 
carreteras cuando hay dinero para quitar hierbas o en las colas de las 
comisarías de Policía, esperando arreglar el papeleo para un trabajo 
que puede ser de temporada o de emigración definitiva (1978f, pp. 
15-17). 

En el boletín de la HOAC a Antonio Ramos le pedían que utilizara un 
lenguaje más fuerte y contundente. El mayor problema lo tuvo por una 
crónica publicada el 15 de diciembre de 1978 sobre una manifestación en 
un pueblo de Granada. El titular era directo: «Pedían autobuses y man-
daron guardias civiles». Aparecían reflexiones de este tipo: «José María 
Fernández y Fernández, gobernador civil de Granada, parece todavía 
interpretar el más fino estilo represor, que han practicado en Andalucía 
desde lejanos tiempos los representantes del Gobierno de Madrid». El 
pueblo seguía pidiendo su autobús y el gobernador le manda guardias 
civiles. El día 12, los vecinos cortan la carretera. Y por la tarde más de 
cincuenta guardias civiles entran (al frente, primero, de un capitán; 
luego, de un comandante) en el pueblo y, sin previo aviso, comienzan 
a disparar balas de goma, botes de humo y balas de fogueo. El pueblo 
corrió escandalizado. La Guardia Civil encerró, entre el pánico y la in-
dignación al vecindario en sus casas. El conflicto duró desde las nueve 
de la noche hasta las doce de la madrugada. Cientos de balas de goma 
y botes de humo había por los suelos. Las mujeres gritaban desde los 
balcones. Algunos bates y balas cayeron dentro de las casas. [...] Algunos 
de los detenidos ni siquiera participaron en los enfrentamientos. «Era 
gente que llegaba de Granada y pasaron al talego. Porque necesitaban, 
querían detenidos. Pero el gobernador no satisfecho con la acción du-
ramente represiva del día 12, como de las que hacía época y llenaban de 
terror en los mejores tiempos del franquismo, se despachó en la prensa 
local con una nota acusando al pueblo de todo lo sucedido»1. El Ministe-

1   Texto sacado de las diligencias del Ministerio Fiscal, fechadas el 13 de enero 
de 1978, aunque todo indica que hay un error en la fecha y en realidad correspon-
den a 1979. No figura el número de diligencias.
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rio Fiscal presentó denuncia contra el reportero por un supuesto delito 
de desacato por estas frases. No había más argumentos en el folio escaso 
de la denuncia: 

Me llamaron a declarar. Yo tenía instrucciones de José María Rosa-
les de que me pusiera una chaquetita. El mismo juez me sentó en su 
mesa camilla y me dijo hombre, eso qué es, yo le dije que lo escribí 
en caliente y que al fin y al cabo eso fue lo que pasó. No pasó nada. 
Melchor se cabreaba mucho porque a él le echaban la bronca y yo 
me ponía mi chaquetilla con cara de niño bueno y me creían (Anto-
nio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008). 

Era la situación instalada en una tierra que luchaba por su autonomía, 
por el estatuto, igual que luchaba por acabar con el hambre. Y como 
siempre, palos y más palos, lamenta Antonio Ramos con una profunda 
visión histórica. Sus frases son el andalucismo que cala, que va incrus-
tándose desde las páginas de Ideal, desde la revista Triunfo o desde pu-
blicaciones tan exclusivas como Noticias Obreras:

Andalucía, a lo largo de su historia, desde los primeros años de la 
conquista castellana, ha sido una tierra en «revuelta permanente» 
con sus altibajos. En Fuenteovejuna es todo el pueblo el que se acoge 
al derecho de rebelión para dar muerte al tirano. Desde esta etapa 
las luchas en Andalucía se centran en la tierra: la aspiración de los 
desposeídos, de los sometidos al yugo de los grandes señores y las 
Órdenes Religiosas y Militares y de las élites que aspiraban al con-
trol de las fronteras para hacer de Andalucía, nuevamente, un Esta-
do independiente (tales fueron los casos, por ejemplo, del Duque de 
Medina Sidonia, del Marqués de Ayamonte que quiso «hacer Repú-
blica libre la Andalucía, o concitarla para que otro se levantase por 
Rey»). En las alteraciones andaluzas del siglo XVII, junto con las re-
beliones anteriores, las luchas por la supervivencia de los moriscos, 
castigados con la muerte o la expulsión, hay que ver el origen del 
andalucismo de liberación, que defienden hoy algunos colectivos. Y 
en la Junta Suprema de Andalucía, constituida en 1835, en Andújar, 
los andalucistas ven el precedente histórico más inmediato para la 
organización autónoma de su pueblo, si bien ya en el siglo XI, como 
nos recordara Blas Infante, Andalucía tuvo la primera República. La 
Junta Suprema de Andalucía llegó a tener su ejército, que incluso 
avanzó hasta el Manzanares a pactar con el Gobierno de Madrid. [...] 
La revolución andaluza de Pérez del Álamo, el albéitar de Loja, tiene 
lugar en 1868. Años más tarde, Andalucía tiene su primer proyecto 
de Constitución, la llamada Constitución de Antequera de 1883, en 
cuyo artículo primero se dice: «Andalucía es soberana y autónoma; 
se organiza en una democracia republicana representativa, y no re-
cibe su poder de ninguna autoridad exterior a las de las autonomías 
cantonales que le instituyen por este Pacto. Los andalucistas, al 
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frente de Blas Infante, recogen el legado de la Constitución de 1883 
y lo desarrollan. La Asamblea de Ronda, 13 y 14 de enero de 1918, fija 
el ideario andalucista. Se fijó la bandera blanca y verde, el lema y el 
Himno de Andalucía. En unas declaraciones, Blas Infante señalaba: 
«[...] Los nacionalistas andaluces nada vinimos a inventar: nos hu-
bimos de limitar, simplemente, a reconocer en este orden lo creado 
por nuestro pueblo, en justificación de nuestra historia» (Ramos, 
1981h, pp. 16-19).

6.4.	La Ilustración Regional
En 1974 nace La Ilustración Regional, que está considerada como la pri-
mera revista donde se abordó con amplitud y sin cortapisas el problema 
de Andalucía, el paro, el subdesarrollo, la emigración... Manuel Ruiz 
(1999) escribe sobre esta publicación a finales del siglo pasado: 

En septiembre de 1974 aparece en Sevilla La Ilustración Regional, 
que se presenta como Revista de Andalucía. Editada por la Socie-
dad Andaluza de Ediciones, S. A., tiene carácter mensual hasta su 
desaparición en enero de 1976. De gran calidad y amplia tirada, es 
víctima de la censura y entre sus promotores-colaboradores vamos 
a encontrar conocidos políticos y periodistas de la época, muchos 
de ellos activos hoy. 

Entre esos colaboradores aparecen firmas plurales, primero bajo la di-
rección de Javier Smith Carretero, y, después, de M. A. Agea Amador. 
Entre los autores destacan Soledad Becerril, José Aguilar Villagrán, C. 
Castilla del Pino, M. Ramón Alarcón, Isidoro Romero, Amparo Rubiales, 
J. M. González Ruiz, Ignacio Romero de Solís, Antonio Burgos, Alfonso 
Lazo, Emilio Pérez Ruiz, Antonio Checa y el propio Antonio Ramos. Es-
critores, periodistas, políticos... dejaron su sello en Ilustración Regional. 
El profesor Antonio Checa Godoy no pasa por alto la importancia de esta 
publicación, por efímera que fuera: 

La etapa de transición que abre el paso de Pío Cabanillas por el Mi-
nisterio de Información y Turismo —el «aperturismo»— tiene una 
importante huella en Andalucía: la aparición en el otoño de 1974 de 
La Ilustración Regional, un mensual de notable presentación y pri-
mera publicación que se interroga sobre la Andalucía de nuestros 
días y se plantea con rigor crítico sus problemas reales. En sus die-
ciséis números (muere en enero de 1976) conoce secuestros y san-
ciones diversas. Es todo un hito en el periodismo actual del sur, pues 
consigue integrar a la izquierda y a la derecha democrática, pero se 
trata de una revista muy deficitaria (1991, 1980, p. 541).
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De La Ilustración Regional dice la autodenominada Gran Enciclopedia de 
Andalucía: 

Revista andaluza que comenzó a publicarse en septiembre de 1974 
y cesó en enero de 1976. Aunque solo publicó 16 números, La Ilus-
tración Regional tiene un lugar en la historia reciente del periodis-
mo andaluz, ya que fue la primera publicación que en los años se-
tenta se planteó una información sobre Andalucía en su totalidad, 
alejada además de los tópicos usuales entonces en la mayoría de 
los medios informativos de la región. Aunque sus planteamien-
tos empresariales rozaron en algún aspecto el elitismo (era re-
vista mensual, considerablemente más cara que la mayoría de las 
publicaciones del momento), La Ilustración Regional ofreció en su 
corta historia —que incluye un número secuestrado, algunas pá-
ginas cortadas cuando ya estaba impresa la publicación y muchas 
presiones— una visión nueva de Andalucía; gracias a esta publi-
cación comenzaron a conocer muchos andaluces de las jóvenes 
generaciones la existencia del andalucismo histórico. Pese a que 
lanzó pocos números, en sus páginas quedó la colaboración de un 
amplio grupo de andaluces que pronto iban a tomar muy diferen-
tes rumbos ideológicos. Su colección resulta hoy muy valiosa como 
testimonio del pensamiento de los andaluces sobre Andalucía en 
aquella coyuntura histórica que fue el último año del franquismo 
y las primeras semanas de transición hacia la democracia (La Ilus-
tración Regional, 1979, p. 2014).

Redundará a través de esta revista en temas de carácter regional y an-
dalucistas que venía tratando en sus crónicas de Ideal. Así, introduce 
el tema de Lorca a través de una entrevista a Eduardo Castro tras la 
publicación de su libro, y pasa de la tragedia del poeta al drama de 
la emigración: 

Con el otoño, la hoja caída, el sol ausente, la desbandada turísti-
ca de los pueblos de Andalucía entran a vivir su mística de soledad 
y tristeza —de misticismo que hablaría Ortega y Gasset si hubiera 
llegado a interpretar este fenómeno migratorio que tiene dramáti-
camente vacíos los pueblos, que según el filósofo, se dejan llevar sol 
arriba, sol abajo, sardina hoy, boqueroncito mañana, por ese sai-
nete llamado ideal vegetativo—, el octubre que rompe en dos las 
familias y parte los sueldos, como los corazones.

Todo esto nos explica cómo este submundo de la emigración lo es-
tamos dotando de otro submundo de fiesta de falsete para tapar 
de alguna forma la crueldad del fenómeno. Durante el verano, los 
pueblos se inundan de radiocassetes, cámaras fotográficas, coches 
matrícula extranjera y el dinero corre generoso, y muy bien ganado 
y sudado, por las barras de los bares y recintos feriales. No deja de 
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ser un soplo de alegría falsa para encubrir algo más grave. Como las 
copas de anís que se toman en los velatorios para reanimar los espí-
ritus. Pero ¿después? El otoño. Ha sonado la última traca, el trueno 
gordo, compañeros... ¡Emigrantes, a sus puestos! (Ramos, 1975b, 
pp. 25-26).

6.4.1.	 La huelga de Granada de 1975

Como señala Antonio Checa, en La Ilustración Regional se abordarán 
abiertamente asuntos que pasaban a vuelapluma por los medios tra-
dicionales. En este sentido, Antonio Ramos publicará un artículo sobre 
la huelga de Granada de 1975, un asunto de enorme repercusión y que 
no fue informado adecuadamente en el principal diario de la ciudad, 
Ideal, para el que trabajaba el reportero. El paro se comía el Polígono, 
todavía en la actualidad el barrio más deprimido de Granada y uno de 
los guetos de Andalucía. Vuelven a escena muchos de los protagonistas 
de la huelga de 1970. Especialmente el párroco Antonio Quitián, al que 
le acompañará en esta nueva movilización el también sacerdote Ángel 
Aguado, después secularizado. Lo habían intentado todo, pero no había 
solución ni esperanza. Así que decidieron tirar por el camino más direc-
to y protestar. La acción sería sonada, nada más y nada menos que un 
encierro en la Curia, en la céntrica plaza de Bib-Rambla, días antes de 
que la ciudad celebrara su tradicional fiesta de la Cruz de Mayo. Así lo 
recuerda Antonio Quitián:

Se decidió tras una encuesta que se realizó en el Polígono de Car-
tuja, en la que se vio que había un paro enorme, que en los peones 
llegaba al 40%. Se hicieron escritos y visitas a las autoridades, y 
éstas solo hacían promesas que no concretaban. En una asamblea 
acordamos hacer un encierro en la Curia, como forma de presión 
y siempre se buscaba la concentración de la gente. Nos encerra-
mos 35, todos parados (unos días antes del Primero de Mayo). Las 
mujeres prepararon mantas y comida. Estuvimos varios días. Se 
acabó la comida. La Policía que vigilaba no permitió que se sirvie-
ra comida ni ninguna otra cosa. Nadie podía entrar. Solo entraron 
algunos que quisieron convencernos para que saliéramos. Siem-
pre nos negamos. Por el Concordato entre la Iglesia y el Estado no 
podía entrar la Policía sin la autorización del arzobispo. Era don 
Emilio Benavent, que no otorgó dicho permiso. Como el Palacio 
Arzobispal comunicaba con la Curia tuve la oportunidad de hablar 
con don Emilio, que me llamó. Su actitud fue favorable a nosotros. 
La puerta la teníamos bien cerrada y los que enviaba el Gobierno 
Civil o los sindicatos hablaban por un ventanuco que tenía la gran 
puerta de la Curia (Quitián et al., 2005, p. 53). 
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Tanto Antonio Quitián como Ángel Aguado estaban ligados a la HOAC, 
un movimiento de acción católica que había puesto en marcha el conse-
jo nacional de Acción Católica (AC) de hombres. La iniciativa partió del 
empresario Santiago Corral, presidente de AC, y del aristócrata Igna-
cio Zuloeta, preceptor del príncipe Juan Carlos. Le encargan la misión 
a Guillermo Rovirosa, director técnico en los laboratorios Llorente en 
plena dictadura. Corría mayo de 1946:

El mundo obrero ve a la Iglesia como una de las partes vencedoras y 
por tanto no espera de ella nada que vaya en la línea de sus esencia-
les aspiraciones. En todo caso acude a ella, humillado, a través de la 
beneficencia que necesita porque son años de hambre generalizada. 

[...]

Rovirosa se marca dos objetivos según sus propias palabras:

1. Devolver el pueblo trabajador a Cristo y a Cristo en su Iglesia. 

2. Defender a los obreros que sufren las consecuencias de la guerra 
y del bloqueo mientras los poderosos se enriquecen.

[...]

Las características que Rovirosa quería para la HOAC las podríamos 
describir diciendo que se buscaba:

1. Una profunda vida religiosa, pero no al estilo de la que se lleva-
ba: abstracta, pietista, moralizante, evasiva, sino conectada con la 
vida de los obreros, con sus problemas, piedad que llevaba al com-
promiso social. Este modo fue criticado y abiertamente acusado 
de heterodoxo en sus planteamientos teológicos y de ser clasista y 
marxista. 

2. LA HOAC era genuinamente obrera. Él lo decía con estas pala-
bras: «Hay que crear una organización de la AC obrera. Para que los 
obreros, por los obreros, entre los obreros y para los obreros nos 
formemos para poder aceptar libre y dignamente nuestras respon-
sabilidades de hombres cristianos y apóstoles» (Quitián et al., 2005, 
pp. 76-77). 

En aquella reclamación de 1975, junto a Antonio Quitián, se encerró en 
la Curia Ángel Aguado, que había llegado a Granada en septiembre de 
1971 como sacerdote. A los pocos días de su aterrizaje empezó a trabajar 
en la Virgencica en la construcción de un consultorio para Juan Segura, 
un médico de los pobres. Así lo rememora el propio Aguado: 
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Dimos comienzo al encierro en la mañana del 29 de abril de 1975. 
No transcurrió mucho tiempo cuando la Policía tomó las entradas, 
quedando aislados del exterior. Nuestra reivindicación se reducía 
a exigir trabajo, ya que el paro empezaba a aumentar alarmante-
mente. Mediante carteles y comunicaciones a la prensa a través 
del teléfono de la Curia hacíamos pública nuestra reivindicación 
y situación hasta que se nos cortó el teléfono. Fueron días de gran 
tensión para conseguir de los compañeros más nerviosos y menos 
cultos que apaciguaran los nervios y respetaran los documentos 
y libros curiales. [...] El día 5 de mayo, al atardecer, un pelotón de 
Policía Nacional mandado por un capitán, pistola en mano, entró 
a poner fin al encierro. Conscientes de que llegaba el momento, les 
esperábamos sentados en el claustro del primer piso dispuestos 
a mantener la tranquilidad para no dar ocasión a males mayores. 
Temerosos de poder ser alcanzados por algún disparo intimida-
torio al aire, ya que, según cuentan las crónicas, los albañiles, de 
cuando en cuando, volaban, estuvimos quietos y obedientes a las 
órdenes que se nos daban. Como en una parodia del juicio final, la 
autoridad fue separando a los más culpables, o supuestos agita-
dores, de los menos, o supuestos manipulados. Mientras que estos 
eran dejados en libertad, aquellos fuimos cacheados, esposados, 
detenidos y conducidos a los calabozos de la plaza de los Lobos 
(Quitián et al., 2005, pp. 94-95).

Entre los «malos» figuraban los sacerdotes Quitián y Aguado, a los que 
se uniría después José Godoy, Pope, que, aunque se encontraba fuera de 
la Curia, también resultó detenido. Hablaron con las autoridades pero 
no se resolvía el conflicto. Eran 36 obreros. Duró tres días. El encierro 
acabó cuando ya no les quedaban víveres: 

La última noche quedaba un trozo de pan y simbólicamente lo par-
timos entre todos. Don Emilio Benavent, las autoridades presiona-
ban para que dieran el permiso para desocupar, pero no autorizó. 
Sin embargo, estando allí encerrados, sentados una noche, oyendo 
las noticias por la radio, vimos que entró la Policía. Por lo visto, di-
cen, que engañaron a los porteros y le abrieron una puerta. Subieron 
al primer piso que era donde estábamos y uno de ellos se adelantó y 
preguntó quién era el jefe de todo aquello. Yo me levanté y dije que 
no había ningún jefe, que todos habíamos venido porque teníamos 
el mismo problema y defendíamos la misma causa. Seleccionaron 
ellos a once, nos detuvieron y a los demás les dejaron libres y se 
quedaron con el carné de identidad. Nos esposaron de dos en dos 
y nos llevaron a unos furgones a la Comisaría. Allí estuvimos unos 
cuantos días. Yo lo que sufría era por mi hermana, porque se ima-
ginaban que nos estarían pegando. Por lo demás lo pasamos muy 
bien. Estábamos a gusto porque sufríamos algo que era consecuente 
con lo que defendíamos. Mal, porque no podíamos dormir bien, es-
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tábamos los once en una celda muy pequeña. Dormíamos sentados. 
Los policías que nos atendían nos trataron bien. Tan solo vino uno 
que discutió con nosotros, por una octavilla que decía que nos es-
taban torturando. Yo le dije: «Si usted quiere ahora mismo escribo 
una nota diciendo que no es verdad pero añadiendo lo que yo quiera 
añadirle». 

Si ellos justificaban por lo que me habían detenido yo podría ha-
ber sido condenado ocho o diez años. ¿Por qué no tuve esa condena? 
Porque el convenio entre la Santa Sede y el Estado fijaba que ningún 
cura podía ser juzgado si el obispo no daba su consentimiento. Es-
tando en Carabanchel, donde nos llevaron en dos coches a los cu-
ras con tres policías cada uno, vino la orden de que teníamos que 
quedar en libertad porque el arzobispo no autorizó. Nos pusieron en 
libertad, vinimos a Granada, y no nos cogieron al bajar del tren, que 
había mucha gente, sino estando en casa. Nos llevaron otra vez a la 
Comisaría. Y la condena fue que teníamos que pagar yo las 500.000 
pesetas de multa y Ángel 400.000 o tres meses de cárcel. Yo no tenía 
ese dinero y no quería que la gente hiciera una colecta. «Yo me tiro 
tres meses en la cárcel que me va a servir de descanso», me dije. En 
vez de regresar a Carabanchel nos dejaron aquí. El obispo pidió que 
nos metieran en el convento de Cájar. Nos dijo la Policía: «Sepan 
ustedes que están en la cárcel, se les vaya a ocurrir salir». Vino tam-
bién Pepe Godoy, el Pope, que lo cogieron en la plaza de Bib-Rambla 
cuando estábamos encerrados. Se ve que allí darían voces y lo de-
tuvieron (Antonio Quitián, entrevista personal, 10 de diciembre de 
2007). 

Pero estos episodios tan relevantes apenas tuvieron trascendencia en la 
prensa generalista. El 1 de mayo aparece en Ideal una breve mención en 
portada: «Granada: Continúa el encierro de 36 trabajadores en situación 
de desempleo, en la Curia. Otras 60 personas se recluyeron, voluntaria-
mente, en la ermita de San Isidro». La noticia se desarrolla en la página 
15, sin firmar y sin gran desarrollo. El día 2, con idéntico tratamiento, 
aparece en la página 16: «Granada: Permanecen encerrados en la Curia 
los treinta y seis trabajadores en paro», con subtítulos: «En la mañana 
de ayer, salieron, obligadas por la Policía, las sesenta personas reclui-
das en la Ermita de San Isidro», «Por parte de la Organización Sindical 
ha habido contactos para llegar a un acuerdo con los trabajadores». La 
última información aparece en la página 13 el día 3, ya sin abrir página: 
«Granada: Concluyó el encierro de los obreros que se recluyeron en La 
Curia Eclesiástica». En el texto se reproducen sendas notas del Gobierno 
Civil y del arzobispo: 
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El Gobierno Civil nos remite, para su publicación, la siguiente nota 
oficial:

El Gobierno Civil comunica que ningún representante suyo, ha 
mantenido conversaciones con las personas recluidas en la Curia 
del Arzobispado de Granada. Carece de fundamento, pues, la noticia 
publicada en el día de hoy por el diario Ideal de Granada, 2 de mayo 
de 1975.

Por su parte, el señor arzobispo nos envía la siguiente nota:

En relación con la nota del Servicio de Información y Publicacio-
nes Sindicales de Granada, publicada en la prensa de ayer, día 2 de 
mayo, el arzobispo manifiesta:

1.º Que se solidariza con la justa petición de trabajo de los obreros 
en paro.

2.º Que asistió a la entrevista celebrada entre el representante de 
la Organización Sindical y los trabajadores recluidos en la Curia y 
que, de acuerdo con su condición sacerdotal, procuró que la reunión 
se celebrara en términos de claridad y conciliación en orden a un 
posible acuerdo.

3.º Que sin embargo, no es cierto que actuase como auténtico vale-
dor de las razonadas propuestas sindicales a los trabajadores, como 
se afirma en la referida nota.

4.º Después de escuchar las proposiciones del representante sin-
dical y las reservas de los obreros presentes acerca de los trámites 
necesarios para poderse reunir en los locales de la delegación pro-
vincial de sindicatos, el arzobispo abandonó el lugar de la reunión. 
Posteriormente los obreros deliberaron acerca de la aceptación de 
las propuestas hechas por el representante sindical. 

Mientras los periódicos pasan de puntillas y con pies de plomo sobre 
estos episodios, Antonio Ramos escribirá una amplia crónica en la 
revista Ilustración Regional, con lenguaje ácido y directo, un referente 
documental que, junto a los testimonios directos de los protagonistas, 
ayudan a reconstruir lo sucedido. Además, incluye una fotografía de 
Ángel Aguado: 

El centro de la capital granadina, tan clasista y alejados de la po-
blación de las afueras, vivió durante unos días sonrojado y enorme-
mente sorprendido, el tocarle desde muy cerca el conflicto origina-
do por los trabajadores del Polígono de Cartuja, que se encerraron 
en la Curia eclesiástica. El centro turístico y comercial se vio en 
parte paralizado ante la situación conflictiva de los obreros en paro. 
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[...]

Un hombre que, de forma especial y constante, ha trabajado junto 
a estos obreros desde hace más de diez años es don Antonio Qui-
tián —párroco de La Virgencica y el Polígono de Cartuja—, como 
sacerdote y como trabajador. Don Antonio Quitián, al igual que su 
coadjutor, don Ángel Aguado, sufren cárcel concordataria en una 
casa religiosa por impago de multas de 500.000 y 400.000 pesetas, 
respectivamente. Con ellos está también el padre José Godoy, jesui-
ta obrero, multado también con 435.000 pesetas. 

El haber agrupado en un barrio, creado como un gueto, a un sub-
proletariado, desposeído, hace que sus problemas aparezcan ante 
el resto de la ciudad con mayor crudeza. Si en Granada hay paro, en 
este barrio las cifras son aún muy superiores a la media provincial, 
que supera los 12.500 trabajadores en desempleo estimado. 

Ante esta angustiosa situación de paro, la provincia de Granada tiene 
concedidos cerca de mil millones de pesetas del Plan de Acción Co-
yuntural. Millones que permanecen dormidos en Madrid, a pesar de 
la acuciante falta de trabajo que, por esta provincia, y por toda Anda-
lucía en general, se respira. La postura adoptada por los trabajadores, 
la propia denuncia del arzobispo monseñor Benavent Escuín y la de 
los grupos que se han solidarizado con los obreros en paro, no ha te-
nido —al menos aparentemente— otro objetivo que el de despertar 
el ánimo de nuestras autoridades para que alcen la voz y sigan insis-
tiendo, en nombre de la provincia (Ramos, 1975c, p. 45). 

Antonio Ramos también dio traslado de los hechos en la revista Triunfo, 
para la que entrevista a los sacerdotes Godoy, Quitián y Aguado (Ramos, 
1975d, pp. 34-37). Los sucesos de la Curia dejarían 85 procesados2, de-

2   Antonio Quitián: 500.000 pesetas (procesado); Luis Cervilla Alonso: 
400.000 (procesado); Juan Gálvez Lozano: 400.0000 (procesado); Ángel Aguado 
Fajardo: 400.000 (procesado); Emilio Cervilla Ruiz: 400.000 (procesado); Fran-
cisco Padilla Maldonado: 200.000 (procesado); José Antonio Ramírez Milena: 
250.000 (procesado); Manuel Bonilla Rubio: 100.000 (procesado); Miguel Gra-
nizo: 300.000 (procesado); Francisco Portillo Villena: 500.000 (procesado); José 
Godoy López: 450.000 (procesado); Francisco Aguilar Alcázar: 80.000; Dionisio 
Alonso Alcázar: 80.0000; Jesús Ignacio Alonso de la Fuente: 25.000; Francisco 
Arcallada Romero: 80.000; Pilar Bonilla Ruiz: 100.000; Margot Bremer: 25.000; 
María del Carmen Ceballos Piñero: 10.000; Francisco Cáceres Carrasco: 15.000; 
Luis Cantón Montoro: 90.000; Juan Carrión Romero: 80.000; Elena Cortés Sán-
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tenidos o multados. Obreros que pasaron desapercibidos y que él reco-
gió con nombres y apellidos para la historia. 

Era la Andalucía de 1975, de sudor y lágrimas, como recuerda Antonio 
Ramos, de agonía:

Huelgas y represión. La represión en Andalucía sigue el modelo del 
castigo colonial. Pan y Palos —artículo de Jaime Jover en la revista 
Mundo— resume la memoria histórica de Andalucía: «Algunos, re-
sistiéndose al sacrificio se revuelven. Pero se encuentran siempre con 
el orden público y con multas de hasta 200.000 pesetas. El dinero que 
les falta para comer ellos y los suyos se lo exigen en sanciones. Dura 
ironía que, naturalmente, se revuelve con la cárcel». Esta Andalucía 
de 1975 no parece haber avanzado con respecto a aquella que en-
contraron Blasco Ibáñez, Leopoldo Alas Clarín, Azorín, también en la 
trágica Lebrija, en las descripciones de Blas Infante, de Juan Díaz del 

chez: 75.000; María del Carmen Cuesta Titos: 75.000; José de la Fuente González: 
50.000; Ángeles de la Plata Martín: 15.000; Jesús Fernández Garrido: 50.000; 
Manuel Fernández Heredia: 90.000; Domingo Fernández Redondo: 50.000; 
Esperanza Fortes Jiménez: 20.000; Manuel Fuentes Rosillo: 25.000; Francisco 
Javier Fuentes Herrero: 15.000; José García García: 80.000; Tomás García Torres: 
25.000; Antonio Gómez Montes: 80.000; Andrés González Sedano: 80.000; José 
Gracia Rudea: 80.000; María Victoria Granados Fernández: 50.000; María Jesús 
Gutiérrez Jiménez: 50.000; Eugenio Heredia Granizo: 10.000; José Hernández 
Fernández: 80.000; Antonio Jiménez de la Torres: 40.000; Cristóbal Jiménez 
Sánchez: 80.000; Antonio López Alados: 25.000; Francisco Javier López Gijón: 
50.000; Francisco López Tarifa: 10.000; Juan Lorente Morente: 80.000; José 
Lozano Morente: 80.000; José Lozano Muñoz: 20.000; José Lupiáñez Ordóñez: 
90.000; Antonio Madrid Alameda: 10.00; María José Marañón Lizana: 10.000; 
José Antonio Martín Mingorance: 50.000; Manuel Martín Naranjo: 80.000; 
Francisco Martín Nieto: 100.000; Marcela Martínez Pérez: 10.000; Daniel Molero 
Pérez: 80.000; Eladia Molina: 25.000; Manuel Moya López: 80.000; Teodora Na-
varro Fernández: 10.000; Antonio Rafael Olivares Castillo: 100.000; Juana Otazo 
Martínez: 15.000; Manuel Padial Rodríguez: 40.000; J. Francisco Perdiguero 
López: 25.000; Pedro Pérez Arrabal: 80.000; José Fabio Rivas Guerrero: 25.000; 
Jesús Alberto Rodríguez Canales: 20.000; Soledad Rodríguez García: 10.000; Tri-
nidad Rodríguez García: 10.000; Antonio Roldán Terrón: 80.000; Miguel Romero 
del Campo: 80.000; Encarnación Rubio Rodríguez: 100.000; Pilar Ruiz Lanza: 
50.000; Juan Sánchez Arenas: 100.000; Manuel Sánchez Palomo: 20.000; José 
Carlos Susino Palomo: 20.000; Antonio Torres González: 80.000; Manuel Veláz-
quez Martín: 25.000; José Villa Lobo: 15.000.
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Moral, de Gerald Brenan, de Jean Sermet, de Antonio Miguel Bernal, 
de Tuñón de Lara, del malogrado Antonio María Calero Amor, etcé-
tera, la que había encontrado Juan Goytisolo en los campos de Ní-
jar, en La Chanca, esa de los Juan sin tierra, título de la novela que el 
franquismo le acaba de prohibir; esta Andalucía de los obreros agrí-
colas de Palma de Río que se declaran en huelga para pedir el aumen-
to salarial de 455 pesetas a 700 de salario mínimo; esta de los 20.000 
albañiles de Cádiz en huelga; muchos de ellos multados y detenidos; 
esta de los 40.000 andaluces que se van, como cada año, a la vendi-
mia francesa, y luego al espárrago de Navarra, a las frutas de Lérida, 
temporeros sin fortuna, que caminan cabizbajos como si se tratara 
otra vez de moriscos expulsados; los miles de emigrantes fijos ya en 
Cataluña, en el País Vasco, los gasterbeiter, o trabajadores invitados, 
que he visto en las fábricas de Frankfurt, donde se organizan y espe-
ran que pasen los años de la agonía, mientras recuerdan que llegaron 
con números en las espaldas, cruzando fronteras clandestinamente, 
o formando partidas de trenes especiales, como salió Luis Blas In-
fante, el hijo de la Patria andaluza, al que encontré de camarero en 
un bar de Ámsterdam, andaluces que escaparon del hambre y de la 
dictadura, que no se resignaron a ser topos escondidos, republicanos, 
maquis, hijos de los derrotados, hijos simplemente de la España de la 
corrupción y el trapicheo, jornaleros de sol a sol, carne de cuartelillo 
(Ramos, 2005b, p. 31). 

6.5.	 Colaboraciones en la revista Triunfo
Antonio Ramos se convierte en 1974 en colaborador fijo de la histórica re-
vista Triunfo, donde abordará temas de la Transición política y se esforza-
rá por dar a conocer más allá de las fronteras del sur la realidad andaluza 
por medio de reportajes pegados a la actualidad y también profundizando 
en la memoria histórica de Andalucía. Había llegado a la plataforma más 
oportuna. El control gubernamental, todavía presente en el epílogo del 
franquismo, era más relajado con los semanarios, a los que se les pre-
sumía inferior capacidad de influir en la opinión pública por el mero he-
cho de contar con una menor difusión que los diarios. En este grupo de 
semanarios, además de Triunfo, figuran Destino, Cambio 16 y una revista 
mensual, Cuadernos para el Diálogo. Según Reig Cruañes (2000, pp. 295-
296), estas publicaciones representan un espectro amplio de posiciones 
democráticas y rupturistas, con un fuerte componente de izquierda. 
Triunfo, que se había convertido desde 1962 en semanario de información 
general, es el exponente más señalado de este grupo y el que se sitúa más 
a la izquierda. Triunfo se convirtió en una revista de referencia entre los 
sectores de la sociedad más aperturistas y concienciados con el cambio. 
Un devenir cuando menos llamativo para una revista que había nacido en 
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Valencia en febrero de 1946 dedicada, según el oficio de la Dirección de 
Prensa que daba vía libre a su publicación, al mundo de los espectáculos, 
al deporte y a la información taurina. El cine y el teatro eran los temas 
que ocupaban más páginas en el semanario. La llegada a la revista de José 
Ángel Ezcurra cambió el rumbo. Así lo recuerda: 

A finales de 1953, finalizando el convenio que permitió el traslado de 
Triunfo a Madrid, me citó Juan José Pradera, entonces vicesecretario 
de Secciones de FET y de las JONS y delegado nacional de Prensa 
del Movimiento. Era la primera vez que yo traspasaba el umbral de 
aquel edificio del primer tramo de la calle de Alcalá cuya fachada 
exhibía unas gigantescas flechas rojas con su correspondiente yugo. 
Con especial cortesía Pradera me manifestó su interés por llegar a 
un acuerdo e incorporar Triunfo a la Prensa del Movimiento. Ade-
más, me ofrecía ingresar —«en lugar importante», recalcó— en la 
exclusiva nómina que integraba a periodistas con rango de director. 
Me di cuenta de que, desde su punto de vista, confería a su oferta 
cierta importancia a la vez que daba por supuesta una inmediata 
aceptación. Como mi proyecto, sin embargo, discurría por otros 
senderos, rehusé, también cortésmente. Reflexionando posterior-
mente sobre la entrevista, me di cuenta de que, de haber aceptado 
y entre otras consecuencias personales y profesionales, la Prensa 
del Movimiento habría conseguido eliminar a un serio competidor 
de Primer Plano y yo, al frente de un diario, estaría dedicado a la 
prioritaria obligación de hacer buenas migas con el correspondiente 
gobernador civil y Jefe Provincial del Movimiento de alguna ciudad 
lejana. Un buen amigo del mundo del cine a quien le confié mis cui-
tas me comentó: «Has hecho bien. Pero no olvides que, algún día, 
en algún momento, algún poderoso te reprochará tu desafección» 
(Ezcurra, 1992, p. 5).

La publicación entra en crisis en 1960. El periodismo lo estaba a nivel 
mundial y, aunque en España los derroteros iban por otro camino, al-
gunas publicaciones asestaron el golpe. La dirección de la publicación 
se planteó abrir el abanico de contenidos y entró en contacto con la em-
presa Movierecord, una potente compañía de medios. Ezcurra diseñó 
un nuevo proyecto editorial, basado en el tipo de gran newsmagazine 
europeo, a base de grandes reportajes, pródiga utilización del color y 
portadas atractivas. El 9 de junio de 1962 aparece el primer número de 
la revista Triunfo como un medio de información general. Ese año se 
incorpora a la revista Eduardo Haro Tecglen, que firmaría abundantes 
trabajos —Ezcurra los cifra en 13.000— con su nombre o con alguno de 
sus seudónimos: Juan Albedarán, Pablo Berbén, Pozuelo o Ignacio de la 
Vara. La presencia de Haro Tecglen en la revista no pasará desapercibida 
para los vigías del régimen: 
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A mediados de enero del 66 Linten (de Movierecord) me dijo que 
el director general de Información, Carlos Robles Piquer, le había 
hecho algunos comentarios «preocupantes» sobre el contenido 
de los últimos números de Triunfo y que, como respuesta, le ha-
bía convencido para reunirnos en un almuerzo «y así aclarar las 
cosas»... Me sentí incómodo y no descarté una asechanza. Pero no 
podía negarme: había que dar la cara. Recordé inmediatamente la 
entrevista a la que había sido convocado tiempo atrás por el mis-
mo Robles durante la que me dio todo un curso de «triunfismo»: 
se había leído de pe a pa algo así como veinte o más números de 
la revista en Cullera, durante su veraneo. Me aseguró que Triunfo 
le parecía una publicación de calidad, bien hecha. Naturalmente, 
mientras me hablaba yo me preguntaba hacia dónde dirigiría su 
suave plática laudatoria. Se detuvo en los comentarios de política 
internacional —era natural, la profesión «seglar» de Robles era 
la de diplomático— y saltó la pregunta: «¿Sabe usted si este Haro 
Tecglen es marxista?». Intenté adoptar un gesto de suma extra-
ñeza, como si su pregunta se hubiera referido a las preferencias 
gastronómicas —¿carne o pescado?— de Eduardo Haro. Y agregó 
que tenía esa sospecha tras analizar algunos «comentarios» y en-
contrar ciertos «abandonismos» en sus juicios. Con la mayor apa-
cibilidad le mostré mi sorpresa e intenté conducir por la escueta 
consideración de lo profesional la estimación del trabajo periodís-
tico de Haro. No insistió. Ya de pie, terminada la entrevista, me 
advirtió: «Seguiré con atención, con suma atención, su revista» 
(Ezcurra, 1992, p. 59).

En la década de los setenta la revista Triunfo se convierte en un in-
cordio para muchos —sobre todo para el entorno del régimen—, pero 
en un referente para otros. Una cosa y la otra habitualmente van ín-
timamente unidas en esto del periodismo. Aunque nunca llega a ser 
una publicación de difusión masiva, en comparación a revistas como 
Semana o Teleprograma, Triunfo se sitúa en unos números de difusión 
similares a los del señero dominical Blanco y Negro. La tabla 3 resume 
las cifras que tenían los principales semanales entre 1976 y 1984, con-
trolados ya por OJD. 

A pesar de que la difusión de Triunfo era cada vez mayor, las diferencias 
de la facturación publicitaria seguían siendo notables a favor de las que 
obtenían otras revistas semanales. Algunas firmas comerciales exclu-
yeron a Triunfo de sus presupuestos publicitarios por razones estricta-
mente ideológicas, entre ellas las marcas Napoleón (colonia), Círculo de 
Lectores (editorial), San Miguel (cerveza), Hammond Ibérica (órganos 
electrónicos), Kerzo (higiene capilar), Brut de Fabergé (colonia), Cata-
lana de Occidente (seguros)... En cuanto a las bodegas de Jerez, uno de 
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los principales puntos de apoyo publicitarios en las revistas de la época, 
se dio la paradójica circunstancia de que mientras Osborne incluía a 
Triunfo en todas sus campañas, Rumasa, Domecq y González Byass la 
excluyeron (Ezcurra, 1992, p. 205). 

Tras las primeras elecciones democráticas en Portugal el sesgo político 
de Triunfo fue aún más pronunciado. La dirección de la revista está en 
contacto permanente con profesionales del país vecino. Pero la cuerda 
se tensa tanto que deriva en una nueva suspensión, que se produce en 
septiembre de 1975, meses antes de la muerte de Franco. Cuatro meses 
más tarde, Triunfo reaparecerá como un látigo impertinente. Y así se-
guirá hasta que las tendencias de consumo, la sociedad, los tiempos... 
conllevan su cierre en 1984. La entrada de Antonio en esta revista fue en 
parte casual. Si se entiende por casual que a veces la vida te lleve a sitios 
inesperados a través de personas insospechadas: 

Yo empiezo en Triunfo de la mano del contacto que yo llevaba a 
Roma, que era Chumi Chúmez. Hay gente que en la vida parece que 
no tiene importancia pero sí la tiene... Lo conocí en Torremolinos, 
comí muchas veces en su casa… Me metió en la corresponsalía del 
Diario Madrid, donde yo podía hacer cosas más serias. En Roma me 
sirvió para entrar en Efe. Cuando vuelvo a Granada, me dice, porque 
seguía mis cosas en Ideal, que enviara cosas a Triunfo. Lo primero 

Tabla 3
Tirada de los semanales españoles, 1976-1984

Tirada Difusión Devolución (%)
Triunfo 106.851 76.099 28,86

Blanco y Negro 109.906 73.792 32,86

Cambio 16 419.010 347.918 16,97

Interviú 398.204 329.473 17,26

Diez Minutos 471.587 406.214 13,86

Lecturas 603.016 495.241 17,87

Pronto 455.031 390.819 14,11

Semana 477.524 398.839 16,48

Tele Programa 866.987 790.870 8,78

Fuente: Ramos Limón (1989, p. 109).
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que mandé fue una noticia sobre la Huerta de San Vicente3, porque 
había un proyecto que tenía que pasar un vial allí. Le hice una en-
trevista muy corta al hermano de García Lorca. Cogía reportajes de 
Ideal y los publicaba en Triunfo (Antonio Ramos, entrevista perso-
nal, 30 de marzo de 2008). 

Pronto empieza a destacar por sus atrevidos reportajes, donde no esquiva 
ni la actualidad ni sus problemas. Así lo recuerda el director de la revista: 
«Creo que fue Márquez quien había hablado de Antonio Ramos Espe-
jo, periodista de Granada, que pronto acreditó esa condición de amplio 
registro que señala al periodista que reúne distintas cualidades y, entre 
ellas, dos fundamentales: calidad y garra» (Ezcurra, 1992, p. 253).

6.5.1.	 El Triunfo de Andalucía

Antonio Ramos es ya el reportero estrella de Ideal, donde se ha espe-
cializado en temas arriesgados, próximos a lo marginal, al regiona-
lismo andaluz, también a veces con el compromiso político. Está con 
los emigrantes, con los campesinos o con García Lorca. Ese reportero 
que escarba en la anécdota, en lo superfluo y en lo profundo, lleva sus 
inquietudes a una revista de tirada nacional con una difusión que casi 
triplicaba la de Ideal: 

Y casi alternando con esta etapa dorada para mí (la de Ideal), ten-
go la suerte de conectar con la revista Triunfo, que tenía de direc-
tor a Ángel Ezcurra y de su subdirector el ya mítico Eduardo Haro 
Tecglen. Entré recomendado por Chumy Chúmez y tuve la fortuna 
de encontrarme desde el principio con uno de mis maestros funda-
mentales: Víctor Márquez Reviriego, redactor jefe de la revista, que 
cuidó de mis intereses, como los de otros andaluces que desfilaban 
por sus páginas, defendiendo en una revista política la aportación 
del reportaje sobre temas andaluces. Gran parte del material de 
mis primeros libros sale de las páginas de Ideal y de Triunfo. Víctor, 
siempre, siempre, ha estado ahí, de maestro, de andaluz, de com-
pañero y de amigo (Ramos, 2008, p. 111). 

Triunfo jugaba al límite, sorteaba la censura. Muchos periodistas encon-
traron en este semanal una plataforma para decir cosas que no podían 
expresar de forma tan directa en otros medios de comunicación. Así lo 
explica el periodista Castilla del Pino: 

3   Véase Antonio Ramos (1975ac, p. 29).
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En el régimen, el no discurso adquiere la forma de siempre: su va-
cuidad. Por parte de la oposición, el no discurso se traduce en dos 
únicas opciones: o en el silencio o en la clandestinidad. El destino 
de Triunfo estribó en haber encontrado el habla posible, ese punto 
en el que el discurso, sin ser explícito —porque no podía serlo, y de 
serlo no hubiera sido tolerado—, no es, sin embargo, ambiguo. Por 
su no ambigüedad, Triunfo era entendido y siempre fue entendido, 
no solo por sus lectores, aquellos que poseían sus claves y leían en-
tre líneas, sino, desde luego, por los celadores del régimen, a los 
que nunca engañó; pero por su carencia de explicitud, apenas si fue 
censurado (1995, p. 93). 

En las páginas de Triunfo, con Antonio Ramos, triunfa Andalucía. El 
reportero publica amplios reportajes sobre el mundo obrero, con los 
jornaleros en el campo o con el petate de inmigrante, la autonomía 
andaluza y la represión previa, la Transición política, la cultura —con 
especial atención a los artistas andaluces y la figura de Federico García 
Lorca— y otros trabajos de vinculaciones históricas. Nos detendremos 
en ellos más adelante. 

6.5.2.	 El Triunfo obrero

En los reportajes de Ramos Espejo en la revista Triunfo salen a la luz las 
penas y las miserias de un pueblo de jornaleros y emigrantes, la parte 
ingrata que ignoraban las postales y la información que cruzaba Des-
peñaperros. Porque en la Andalucía de faralaes y cantaores, de santos y 
señoritos, también hay obreros y, sobre todo, parados: 

El proletario andaluz sabe que, si no echa a andar como limosnero 
del trabajo, se queda parado. Si las cifras sobre el paro en Anda-
lucía no son más altas —no sobrepasan los 300.000 parados—, es 
porque los trabajos de temporada, con importantes movilizaciones 
de obreros hacia otras regiones españolas, hacia Francia, o dentro 
de la misma Andalucía, frenan esos índices de desempleo de por sí 
alarmantes. [...] El temporero andaluz, sin más armas que sus ma-
nos para recoger lo que le echen, se desplaza hacia los mercados 
de trabajo con la «garantía» de ser la mano de obra más barata de 
España y de Europa. La mayoría de las veces lo hacen por salarios 
base, cuando se trata de campañas dentro de la propia región o en 
La Mancha. Los temporeros de la aceituna de Jaén, los peor paga-
dos, como los vendimiadores de Manzanares o Tomelloso, trabajan 
por 425 pesetas. Si algunos obtienen un mayor beneficio es a costa 
del inhumano destajo. Por poco más dinero se van al norte o se sa-
can su pasaporte para cruzar la frontera francesa (Ramos, 1976c, 
pp. 34-35). 
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Antonio Ramos contribuye de esta forma a dar a conocer la realidad 
andaluza. Cercano a los problemas del campo en una época en la que 
empezaban a formarse los movimientos sindicalistas más organizados, 
las huelgas y las ocupaciones de fincas. Triunfo, una revista de difusión 
nacional, dedica su portada del 28 de agosto de 1976 al campo andaluz: 

Las oligarquías terrateniente, olivarera y política de Jaén, en man-
gas de camisa, portando pegatinas, pancartas y banderas, se han 
cogido del brazo para formar la cabeza de la manifestación proo-
livar, en la que han participado 25.000 personas de las 100.000 que 
habían calculado para este último acto del nacional-folclorismo, 
que moviliza a las masas, poniéndoles a su servicio todos los me-
dios de transporte. Diríase que la manifestación del día 19 por las 
principales calles de Jaén era una manifestación pro amnistía, que 
al frente iban los luchadores contra el paro y la emigración en An-
dalucía. La cabeza, sin embargo, estaba formada por los oligarcas 
aceiteros y políticos de la provincia de Jaén y de otros puntos del 
país (Ramos, 1976d, p. 8). 

En el campo se malvivía antes que se sobrevivía, o ambas cosas. Las le-
chugas se las pagaban a los campesinos a treinta céntimos, a 1,50 pesetas 
por pieza, y el consumidor las pagaba en el mercado a 20 pesetas. Salvo 
los grandes latifundios, el resto, jornaleros y pequeños propietarios, lo 
pasaba mal. En este contexto vuelven a resucitar las luchas campesinas 
y las organizaciones obreras. Así lo relata Ramos Espejo: 

Aquellos viejos anarquistas, socialistas y comunistas que, tras lar-
gos años de persecución y cárceles, conseguían al fin la organiza-
ción en aquellas luchas ya históricas de los pueblos de Andalucía 
contra los destajos, los salarios de pan y aceite y las viviendas en 
chozas y pajares, no han quedado olvidados en esta región, que em-
pieza a dejar de obedecer para empezar a exigir. El tiempo perdi-
do del franquismo que ha hundido en la miseria al trabajador y al 
pequeño y mediano propietario, ha traído como consecuencia que 
todo el campesinado andaluz, salvo las grandes excepciones del te-
rrateniente y de quienes sin serlo cultivan la vocación de «señorito 
arruinado en la ruleta» de los versos de Antonio Machado, sea uno 
en el sentimiento de explotación. Junto a las luchas de reivindica-
ciones exclusivamente obreras, se suman las de los agricultores y 
trabajadores en defensa de intereses comunes (Ramos, 1977, p. 21).

Antonio Ramos se hace eco de las reivindicaciones campesinas. El 28 de 
febrero de 1978 fue el punto de inflexión, con las primeras ocupaciones 
de tierras por parte del SOC. El reportero relata estos movimientos, estas 
ocupaciones que empiezan a ser más que simbólicas. Es entonces cuando 
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Ramos entra en contacto con líderes históricos, como Juan Manuel Sán-
chez Gordillo, alcalde-Che de Marinaleda, Gonzalo Sánchez, de Lebrija, 
presidente del SOC, o Francisco Casero, secretario general del sindicato. 
Personajes que asemeja a los bandoleros románticos en su lucha desin-
teresada y comprometida por los más desfavorecidos. Así los presenta: 

Si Gonzalo Sánchez fuera torero, y riles no le hubieran faltado, lle-
varía hoy las cornás de certificado de valentía. Pero más cornás da el 
hambre jornalera. Las embestidas que ha aguantado el campesino 
lebrijano le han convertido en maestro de lucha contra la represión 
y banderillero de castigo contra el Gobierno y los terratenientes de 
hoy. Empezó Gonzalo, como los novilleros, con un pequeño aga-
rrón: 5.000 pesetas de multa en 1974. Desde entonces, los toros bra-
gaos del fascismo no cesaron de embestirle: 100.000 pesetas meses 
más tarde; le siguieron 200.000, 500.000... cuando ya se llenaban 
las plazas de los pueblos, no de jornaleros con los brazos cruzados, 
sino de jornaleros gritando al hambre de los cuatro vientos por un 
puesto de trabajo. Quién te ha visto y quién te ve ahora, sentado en 
la Alcaldía de Lebrija (como alcalde en funciones, porque Antonio 
Torres, el titular, también petenero, está con otros alcaldes sevilla-
nos preparando en Aguadulce más acciones contra el paro) (Ramos, 
1979m, pp. 16-19).

Es la vida en el campo andaluz, donde las perdices tienen más derechos 
que los jornaleros:

En el Gibraltar granadino, los cortijos del duque de Wellington, en 
Agrón y Alomartes prácticamente destinados a coto de caza, las 
perdices viven mejor que los jornaleros en paro. Y este es un modelo 
de injusticia de los muchos que se dan en el campo andaluz, con 
cerca de 123.0000 parados en el sector. Durante los días 12 y 13 de 
julio, el Sindicato Andaluz de Trabajadores (de la CSUT) ha organi-
zado jornadas de luchas contra el paro, con ocupación de fincas, que 
indican la dramática situación de este pueblo, condenado a explotar 
con acciones espectaculares o a padecer en silencio su tragedia de 
cada día. Una de las ocupaciones más simbólicas fue la de la finca 
Aparicio, en Osuna, propiedad de Javier López de la Puerta, enton-
ces presidente de Asaja, donde entraron 200 jornaleros.

Los duques de Wellington tienen 3.000 fanegas:

 —¿Qué beneficio recibe el pueblo de estas tres mil fanegas?

—Ahí no se puede ni coger espárragos. Si entras, te sale uno de los 
guardas con la carabina. Desde hace unos años le pusieron alam-
bradas. De manera que el beneficio que el pueblo tiene es nulo. Hay 
unos cuantos trabajando y ya está.
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[…]

Al menos en La Torre hay de vez en cuando trabajo. Pero el cortijo 
de los Wellington en Agrón está exclusivamente dedicado a coto de 
caza. Aquí la perdiz, con bebederos preparados en el monte, vive 
mejor que el jornalero. En este pueblo no hay ni un solo estudiante 
de Bachillerato; el agua no hace mucho que se puso, la luz es de-
ficiente, los darros los están instalando durante estos días. Triste 
destino este de los jornaleros andaluces. Situación de hambre, mi-
seria, desesperación, emigración y paro. Y para colmo, miles de fa-
negas de tierra sin cultivar, dedicadas a cotos de caza, para que los 
trabajadores parados las crucen jaleando a las perdices, que caen 
abatidas por las ilustres escopetas del Reino Unido y su corte de in-
vitados (Ramos, 1978i, pp. 28-31). 

Pero si la situación en el campo, la de quienes se quedaban, era poco 
menos que angustiosa, la vida de quienes volaban al extranjero no era 
más venturosa. Antonio Ramos se mete con ellos, con los inmigrantes, y 
cuenta sus historias en Ideal. Algunos de esos reportajes también apare-
cen publicados en la revista Triunfo. El 17 de mayo de 1980 el semanario 
dedica su portada a este problema creciente: «Remesa de españoles 
cruza la frontera stop»: 

Holanda ha hecho otro pedido de quinientos trabajadores a España 
para emplearlos en los Altos Hornos de Beberwix. «Urge remesa de 
emigrantes…», dirá el telegrama del solicitante. «Remesa de an-
daluces cruza la frontera stop». «Remesa de canarios lista stop». 
«Remesa de gallegos aplazada stop», contestarán desde España. 
Hay pedidos para las fábricas, para las industrias contaminantes, 
las minas, los restaurantes, hoteles, servicios de limpieza. Pedidos 
para las vendimias. España ha ido facturando desde los años cin-
cuenta de sus reservas de mano de obra en Andalucía, Galicia, Ex-
tremadura, Castilla, Canarias, Aragón… Destino: Francia, Alemania, 
Suiza, Holanda, Bélgica… Además de abastecer el consumo interior: 
País Vasco, Cataluña, Madrid… (Ramos, 1980d, pp. 20-23).

Es un testimonio directo, un relato desde dentro. Al reportero lo con-
funden con un inmigrante más, con mercancía para las fábricas holan-
desas, alemanas, suizas...:

Cuando entro en el aeropuerto de Ámsterdam, pasaporte color ver-
de, español, me pasan a la reserva, junto con otros dos españoles, 
un portugués, dos marroquíes, una japonesa, que lleva un lagarto 
disecado, tres jóvenes de color. Hasta ese momento somos traba-
jadores sospechosamente clandestinos. Existe en este país una vi-
gilancia severa. El viajero procedente de los países pobres tiene que 
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justificar detalladamente su visita. A no ser que la mercancía huma-
na, procedente de estos países, llegue debidamente precintada, en 
paquetes, en pedidos de mil, quinientos, contrato y revisión médica 
al día (Ramos, 1980d, pp. 20-23).

6.5.3.	 El Triunfo del Estatuto de Autonomía de Andalucía

Desde las páginas de Triunfo Antonio Ramos da cuenta de la represión 
histórica padecida en Andalucía y cubre los acontecimientos que deri-
van en el nacimiento del Estatuto de Autonomía andaluz. A propósito 
de las grandes manifestaciones de finales de los años setenta, las que 
costaron sangre, las de los jóvenes García Caparrós y Javier Verdejo, Ra-
mos Espejo recuerda en Triunfo que a Andalucía siempre han intentado 
callarla por la fuerza: 

Haciendo un balance de urgencia desde 1970 hasta la fecha (sin re-
montarnos a otras etapas históricas aún más dramáticas), el pueblo 
andaluz, cada vez que ha pedido trabajo, libertad, o ha proclamado 
su derecho a manifestarse como tal pueblo, ha tenido la respuesta 
de la sangre. Vemos cómo en Granada caen en 1970 tres albañiles en 
una manifestación para pedir reivindicaciones salariales; en 1970, 
el muerto de Carmona, Miguel Roldán, cuando el pueblo se echa 
a la calle para pedir agua; en 1976 cae Francisco Javier Verdejo, a 
sus diecinueve años, cuando hacía una pintada en Almería; y cuán-
tos heridos, encarcelados, multados... y ahora, en una jornada que 
parecía de libertad y de fiesta muere José Manuel García Caparrós, 
un joven malagueño de diecinueve años, trabajador de una fábri-
ca de cerveza, militante de Comisiones Obreras. [...] En el caso de 
Málaga, como en los viejos tiempos de las provocaciones caciquiles 
permitidas y en otras ocasiones amparadas por los mantenedores 
del orden, ha habido un provocador oficial: Francisco Cabeza (alias 
Pancho). Presidente de la Diputación, que se negó rotundamente a 
colgar la bandera de Andalucía en el balcón del Palacio Provincial, 
donde sí colocó la bandera rojigualda. Y la noche antes, miembros 
del FAE (Frente Anticomunista Español), con el que en ambientes 
políticos se identifica a Pancho Cabeza, habían caldeado el ambien-
te junto con Guerrilleros de Cristo Rey y miembros de Fuerza Nue-
va, que quitaron banderas andaluzas de los balcones. [...] El día 4 de 
diciembre queda archivado en la historia del país andaluz bajo el 
signo de la represión; pero también bajo el signo de la esperanza de 
un pueblo que ya se ha levantado para pedir algo más que autono-
mía: para pedir la libertad que le viene negando la Historia (Ramos, 
1977e, pp. 10-12).

Son crónicas con una amplia carga ideológica y reivindicativa, desde el 
título —«Andalucía, cerco represivo»—, con las que el reportero toma 
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un papel activo y protagonista en la reivindicación de la autonomía, for-
mando parte de ese reducido grupo de intelectuales, políticos y escrito-
res que contribuyen a difundir el ideal andaluz en un momento clave: 

Ha llegado la hora de denunciar seriamente el cerco represivo que 
sufre el pueblo andaluz. Desde que fue fusilado Blas Infante, líder 
del andalucismo, en agosto de 1936, hasta la muerte de José Manuel 
García Caparrós, el 4 de diciembre de 1977, durante la manifesta-
ción del día de Andalucía, en Málaga, Andalucía vive un paréntesis 
de cuarenta y un años de sometimiento económico, político y social. 
Un pueblo acorralado, que no ha tenido más alternativa que echarse 
al monte en los años duros del hambre, cuando el campo de An-
dalucía era una cuadrilla de segadores, espigadoras o aceituneros, 
junto a la Guardia Civil caminera; o, después, hacer la revolución 
de la fuga, la emigración; o callarse y padecer en silencio el dolor 
del subdesarrollo. Cuando algo ocurría, simplemente se achacaba 
a la provocación de los revoltosos y el problema quedaba como una 
cuestión de orden público. Con la muerte de García Caparrós, a dis-
paros, como parece ya casi confirmado, de un policía armado, se 
intenta de nuevo relegar el problema andaluz a una cuestión de or-
den público. Hay algo más detrás de la muerte del joven malagueño: 
la provocación de los sectores minoritarios que todavía controlan el 
poder en Andalucía y que cuentan con simpatías entre representan-
tes de las fuerzas del orden; la estructura socioeconómica del país 
andaluz, que a lo largo de todo este siglo viene luchando por su re-
forma agraria y por la forma de eliminar legiones de jornaleros en 
paro, a los que se suman en los últimos años los parados de la cons-
trucción, la industria y los servicios. En estas luchas por la supervi-
vencia, el pueblo andaluz no ha encontrado más que la respuesta de 
los agentes del Orden y sin consecuencias (Ramos, 1977f, pp. 10-12).

Los momentos preautonómicos son meses de tensión e indefinición 
entre la clase política. Partiendo de Plácido Fernández Viagas, primer 
presidente preautonómico, que ni siquiera se declaraba andalucista 
confeso, como reconoció en una entrevista impactante publicada por 
Antonio Ramos el 21 de mayo de 1978 y también en la revista Triunfo4. 

4   En Antonio Ramos (1978p, pp. 26-29), Plácido Fernández Viagas declaraba: 
«—¿Cuándo sintió usted la vena del andalucismo? —Yo no tengo vena ninguna 
de andalucismo, ni antes ni ahora. Por supuesto, me declaro no andalucista. Me 
molesta la palabra andalucismo. Pero que quede claro, repito, me molesta la pa-
labra andalucista; no la palabra Andalucía, por supuesto. Posiblemente Andalucía 
existe, el país Andalucía; lo que me interesa verdaderamente es lo que hay dentro 
de Andalucía, que es una cosa que se llama pueblo andaluz. [...] Quien diga que esa 



191

6.	 Las revistas de la Transición

«Por supuesto, me declaro no andalucista», sostenía el presidente pre-
autonómico. Este trabajo tuvo enorme repercusión y algunos políticos y 
periodistas llegaron a reprocharle a Ramos Espejo que no maquillase la 
entrevista para evitar afirmaciones incómodas:

La franqueza con la que se expresaba don Plácido Fernández Viagas, 
con reflexiones que podríamos llamar políticamente incorrectas, 
produjo cierto impacto en sectores políticos e incluso periodísticos: 
en unos casos, por algunas expresiones, que tenían la fuerza de la 
sinceridad, pero que chocaron o extrañaron en sectores andalucis-
tas, comunistas y centristas; en otros casos, porque ponía al PSOE 
en entredicho por las palabras de su senador, que no eran nada di-
plomáticas. El caso es que hubo políticos y periodistas que me res-
ponsabilizaron de haber publicado la entrevista con las respuestas 
sinceras del presidente preautonómico. Poco más o menos, me di-
jeron que había ido a por él. Como periodista puse sus respuestas, 
aunque me parecieran, en algún caso, atrevidas. Pero no renuncié 
en ningún caso a mi condición de periodista libre. El resultado pue-
de leerse. Y es más, puede oírse la cinta completa para que se aprecie 
el tono y las preguntas en la Casa Museo Federico García Lorca de 
Fuente Vaqueros, donde están depositados algunos de mis archivos 
(Ramos, 2012b, p. 393). 

Los reportajes de Antonio Ramos en Triunfo dejan constancia de una 
época histórica, el proceso autonómico. Al primer líder que respalda 
abiertamente es a Rafael Escuredo, al que entrevistará en varias oca-
siones. Sirvan también estos fragmentos para localizar el germen del 
andalucismo en el PSOE-A: 

Cuando Rafael Escuredo terminaba de hablar en los pueblos, al-
gunos militantes preguntaban: ¿de qué partido es? Porque su len-
guaje, sobre la nacionalidad andaluza, Blas Infante, la liberación, 
etc., no es el propio de su partido. ¿Hacia dónde le llevará a Rafael 
Escuredo plantear el nacionalismo de liberación, el reconocimiento 
de la nacionalidad andaluza? ¿Entrará en colisión con los plantea-
mientos de su propio partido, el PSOE, al seguir los objetivos y el 
mismo instrumental dialéctico que hasta ahora han empleado los 
andalucistas del PSA? Si un presidente de la Junta de Andalucía se 

nacionalidad andaluza la debe hacer aquí la clase trabajadora está diciendo una 
cosa que es totalmente incoherente. Porque la clase trabajadora, repito, puede 
aceptar el marco nacional, que se ha creado al margen de ella, pero lo que las 
clases trabajadoras no pueden hacer en ninguna parte es entretenerse en crear 
un marco nacionalista que les distraiga de sus reivindicaciones de clase». 
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coloca en la línea del nacionalismo, los documentos del Estatuto de 
Autonomía deberán apuntar en esa dirección. Pero el peligro que 
acecha a Rafael Escuredo es el de tropezar, en ese giro de noventa 
grados que le ha dado a la Junta, con partidos que hoy dominan el 
ente preautonómico, y que en la historia de los últimos años han 
demostrado su intención de no alinear al pueblo andaluz al mismo 
nivel que a las llamadas nacionalidades históricas. O puede ocurrir 
también que Rafael Escuredo arrastre al PSOE a posiciones andalu-
cistas, provocando así un acercamiento hacia el PSA. Si Rafael Escu-
redo sigue jugando fuerte, y no lo hace por intereses de ocasión, y si 
desde el centralismo no se le pone la zancadilla o el freno partidista, 
podrá encontrar la vía del Estatuto de Autonomía. Un presidente 
que grita desde los balcones de los ayuntamientos «¡Viva Andalucía 
libre!» merece una carta de confianza (Ramos, 1978j, pp. 22-23).

Los partidos estaban divididos. Por un lado, los centralistas, PSOE, UCD 
y PCE, que se negaban a definir a Andalucía con el término nacionalidad, 
y por otro el PSA, que se desmarcaba de la primera etapa preautonómica 
de la Junta, la que había prescindido del legado de Blas Infante. Que-
daba mucho camino por andar cuando Rafael Escuredo se desgañitaba 
pidiendo autonomía histórica. Las manifestaciones del 2 de diciembre 
de 1979 volvieron a tornarse en duros enfrentamientos: 

La alegría de los más de 45.000 cordobeses que se encontraban 
oyendo el Himno de Andalucía se ahogó con tiros derechistas: de 
treinta a cuarenta individuos, que portaban banderas nacionales. 
Salieron en la calle Gondomar —justo desde la sede de Fuerza Nue-
va, a 200 metros de la plaza de las Tendillas— con pistolas y esco-
petas de cañones recortados, además de los objetos más usuales de 
los derechistas, como barrotes, cadenas, palos... El servicio de or-
den, según cuentan el alcalde Anguita, el teniente de alcalde Fran-
cisco Martín y los concejales Villegas y Aumente, había advertido a 
la Policía de la presencia de la banda fascista. La Policía tardó diez 
minutos en reaccionar. Mientras tanto, los derechistas —al frente 
del jefe provincial de Fuerza Nueva, Menéndez Valdés— dispararon 
contra la masa de gente. Si no llegan a ser frenados por los compo-
nentes del servicio de orden, en Córdoba los sucesos hubieran sido 
aún más trágicos que los del 4 de diciembre del 77, en Málaga. La 
noche antes, en Córdoba, la misma banda negra robó y quemó unas 
200 banderas andaluzas. La Policía debió, al menos, estar alerta 
(Ramos, 1979b, p. 29).

En este ambiente áspero y complicado los medios de comunicación 
también estaban divididos. Los más decididos con una autonomía de 
máximos eran Ideal, donde Antonio Ramos y Melchor Saiz-Pardo ha-
bían hecho una pinza por Andalucía, y El Correo de Andalucía, del arzo-
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bispado hispalense. Abc de Sevilla apoyaba al exministro Clavero Aréva-
lo, que se había desmarcado del presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, 
para apostar por Andalucía. En el resto de las provincias dominaban 
casi absolutamente los directores que recibían consignas de Madrid. 
Las emisoras de radios estaban controladas casi exclusivamente por la 
antigua Cadena del Movimiento o por Radio Nacional. Solo se salvaban 
la SER y la COPE, ya que los obispos del sur se habían pronunciado a 
favor de la participación en el histórico referéndum del 28 de febrero. 
Era el momento decisivo, previo a aquel 28 de febrero de 1980, cuando 
a Rafael Alberti, en un mitin días antes en la plaza de Bib-Rambla, le 
interrumpió una avioneta de UCD arrojando pasquines promoviendo la 
abstención, la misma que pedía por la radio Lauren Postigo5: 

5   Sobre el clima en el que se movió el referéndum y los movimientos desde el 
Gobierno central para dificultar el proceso, se puede consultar también Ramos 
(1980r, pp. 16-19).

«Mientras los ministros del Gobierno, que bajaban a Andalucía, se escondían en 
las sedes de UCD, sin atreverse a presentarse ante el público, Lauren Postigo cas-
tigaba a los andaluces con mensajes radiofónicos: «¡Abstente, abstente!», «¡Este 
no es tu referéndum!», «¡Caerás en otro centralismo!». UCD había elegido la voz 
andaluza más hortera para convencer a los andaluces de las ventajas del 143. 
Lauren, que será —ante la fuga de dirigentes centristas— el candidato de la UCD 
a la Presidencia de la Junta de Andalucía y del partido a nivel regional, consiguió 
que en Sevilla fueran a votar hasta el cardenal Bueno Monreal, el capitán general 
Pedro Ferry Gordón y el gobernador Luis Fernández Madrid. 

[…] Del coro al caño, del caño al coro, tuvieron que moverse miles de sevillanos 
buscando el colegio electoral, que les habían cambiado. Hasta Rafael Escuredo 
tuvo problemas para votar. Al presidente de la Junta de Andalucía le habían dado 
de baja en el censo. Y su hija, Patricia, de seis años, figuraba como electora de 
treinta y seis años. La sombra de Martín Villa cabalgaba por todos los colegios 
electorales de Andalucía. 

[…] Cuando se abrieron los colegios electorales en la provincia de Almería, UCD 
ya partía con una ganancia de más de un 20 por 100 de abstención, entre muer-
tos, menores de dieciocho años, censados y emigrantes que no han sido dados de 
baja. Para colmo, en la provincia más seca de España llovió torrencialmente la 
mañana del 28F. En algunos pueblos se desbordaron las ramblas, impidiendo que 
los vecinos pudieran desplazarse a votar».
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Una avioneta de UCD en son de guerra, sobrevolando la plaza. Mi-
les de misiles con la consigna de la abstención. «¡Hijoputa, hijo-
puta...!». Hasta que el servicio de orden rompió con «¡Andalucía, 
autonomía!», Rafael Alberti, crispada hasta la cabellera cana, in-
dignado, se agarró al micrófono: —Granadinos, después de esta 
incalificable hijoputada... (aplausos, comentarios, gritos), después 
de tamaña grosería (cogió una de las octavillas que lanza UCD en 
Granada, unas firmadas y otras no, todas sin pie de imprenta). Esto 
es incalificable, que lo haga una gente que realmente está en el Go-
bierno. Es algo vergonzoso, que no se comprende cómo pueda suce-
der. Y termino mi poema... (Ramos, 1980e, pp. 24-26).

El Gobierno se encargó de caldear los días previos mientras los des-
camisados hacían su contracampaña sin un duro, a pie de carretera, 
andando de un pueblo a otro, el referéndum de los pobres, lo llama An-
tonio Ramos: 

El Gobierno sigue colocando rejones de castigo al referéndum de los 
pobres. Ni dinero, ni espacios en Televisión, editoriales de dinamita 
frentepopulista en los periódicos que controla, pago de las becas a 
estudiantes el 28 de febrero para que los jóvenes no puedan des-
plazarse a sus pueblos, detención del dirigente del Frente Andaluz 
de Liberación, Antonio Medina, junto con otros nueve militantes de 
la organización, por pegar carteles pidiendo el sí... y los continuos 
anuncios de limosnas de empleo comunitario, subida de pensiones, 
subvenciones para aplacar al pueblo, que pide autonomía. [...] Ya 
decíamos que el referéndum va de pobres. Y como aquellos pere-
grinos de pueblo en pueblo, hatillo al hombro, Paco Casero, el líder 
del SOC, va con un grupo de jornaleros recorriendo a pie Andalucía. 
La «marcha de los caminantes por la autonomía» se hace en re-
corridos de diez kilómetros andando. Cuando llegan a los pueblos 
reparten propaganda de la Junta, hablan con los vecinos y celebran 
asambleas populares. Si los ayuntamientos son de izquierdas, a los 
caminantes se les da hospedaje, si son de la UCD, los jornaleros re-
curren al socorro del pueblo (1980f, pp. 21-24). 

No es de extrañar que el primer referéndum dejara una sensación agri-
dulce. En Sevilla cambiaron los colegios electorales y los sevillanos no 
sabían dónde estaban sus urnas. Hasta Rafael Escuredo tuvo problemas 
para votar porque le habían dado de baja en el censo. Y su hija Patricia, 
de seis años, figuraba como electora de treinta y seis. 
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6.5.4.	 El Triunfo de la Transición política

Desde el semanario seguirá los movimientos de la Transición en An-
dalucía y sus primeras elecciones democráticas. Cubre los apasionantes 
congresos de los partidos en estos años clave y entrevista a algunos de 
sus principales líderes. Un panorama donde asoman la cabeza algunos 
dirigentes andalucistas —de confesión—, como Rafael Escuredo o Rojas 
Marcos, y donde también se encuentran pintorescos personajes, como 
el general Prieto, que se presentó a las elecciones por Alianza Popular 
en Granada y que quería convertirse a la democracia y al andalucismo 
por exceso: 

«Yo soy general», repetía a veces, inconscientemente, Manuel 
Prieto López. «Yo soy general», y se indignaba con quienes, como 
Arias-Salgado, le habían llamado «ex». Prieto López parecía como 
el maná traído del cielo para salvar a la derecha de su hundimiento 
en Andalucía, donde en las elecciones del 15 de junio AP no consi-
guió escaño alguno. Pero el general llega a Granada, lorquiana, de la 
Guardia Civil caminera, y se pasa de progre: «soy socialdemócrata» 
y luego que «independiente», y en esta Granada, donde la derecha 
es derecha-derecha, como mandan los cánones, suena a raro que 
un general diga que lee a Otelo Saraiva de Carvalho (Ramos, 1979c, 
p. 24).

El reportero analiza a esos nuevos demócratas, coloridos y farandule-
ros, desde Lauren Postigo, pregonando la abstención a un estatuto de 
su Andalucía del alma, folclore y pandereta, Matías Prats, candidato al 
Senado por una lista independiente de Córdoba, hasta los señoritos y 
terratenientes: 

Los Atila, enviados por don Blas, han sido estratégicamente coloca-
dos y montados por Andalucía. Atilas los hay en la Unión Nacional, 
en las fragmentadas candidaturas falangistas, incluso en la Coali-
ción Democrática, y algún camuflado que otro en las listas de UCD. 
Entre los primeros figuran los extremistas de la derecha farruca. 
Vienen después los representantes del señorío, terratenientes, ve-
teranos caciques y franquistas con uniformes demócratas. La otra 
derecha, civilizada y democrática, es cunera (Landelino Lavilla y 
García Díez), electoralista, que no deja que la Junta de Andalucía re-
parta los dineros del desempleo, para que los paraos, que también 
votan, como los pensionistas, reciban directamente los subsidios a 
través de los Gobiernos Civiles. Y movilizan el IRYDA, el ICONA, el 
Opus Dei y hasta la Unicef, la Cruz Roja, las hermandades de donan-
tes de sangre, los cursillos de cristiandad y lo que haga falta para 
sacar a flote un escaño (Ramos, 1979d, pp. 14-16).
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Antonio Ramos celebra el Triunfo de la formación andalucista PSA en 
los comicios del 1 de marzo de 1979, donde el partido que lidera Rojas 
Marcos consigue cinco diputados en el Congreso. El reportero ve en ellos 
expectativas para que Andalucía salga del subdesarrollo, del paro y de la 
emigración: 

Pues ya está el PSA en las Cortes. Tres puntales recios para tirar del 
carro político: Rojas Marcos, Uruñuela y Arredonda, un intelectual 
del calibre de Emilio Pérez Ruiz, presidente del Congreso de Cultura 
Andaluza, para levantar la bandera de la historia destrozada, com-
batir el analfabetismo y hacer que los niños en los colegios apren-
dan de verdad lo que fueron los Reyes Católicos para Andalucía. Y un 
líder obrero, nada menos que de la Serranía de Ronda, de Ubrique, 
de los artesanos de la marroquinería, Emilio Rubiales, para ha-
cer valer en Madrid la voz del pueblo trabajador andaluz (Ramos, 
1979e, pp. 20-22).

Ramos Espejo vive con expectación el cambio democrático en los ayun-
tamientos. Las elecciones municipales reorganizan un mapa de sillones 
que hasta ese momento había estado dominado por personas afines al 
régimen. Aquellas elecciones de 1979 trajeron una incontestable victoria 
de la izquierda. Son las elecciones en las que Julio Anguita se convierte 
en alcalde de Córdoba. Donde los que habían vivido muy bien sin demo-
cracia se resisten a dejar el poder. Donde otros, como Chemari, candida-
to de la UCD en un pueblo de Almería, acuden a lo que sea para captar los 
votos, aunque lo de Chemari fue la vía erótica y puso en oferta a precio 
de ganga todas las bragas que tenía almacenadas en su tienda (Ramos, 
1979f, pp. 25-26). Las crónicas de Antonio Ramos revelan también las 
negociaciones posteriores a los comicios, donde los partidos intercam-
biaron alcaldías como si se trataran de estampitas. Las ofertas llegaron a 
términos hoy impensables, porque el ayuntamiento de una capital valía 
entonces más que el propio gobierno andaluz, todavía un embrión sin 
estatuto ni autonomía. 

Empieza el trato. Tres días y tres noches. Y el PSA con la manita 
abierta y en la otra con la llave del reparto. Primero pidió Alejan-
dro Granada (como innegociable, indiscutible, sin dudas, ganada a 
pulso), Sevilla y Huelva. Las últimas ofertas de la otra parte, PSOE, 
eran: Granada y Huelva a cambio de Sevilla; Granada para el PSA, 
más la presidencia de la Junta de Andalucía; y para el PSOE, Sevilla. 
El PCE dijo que de eso nada. ¿Cómo el PSOE puede dar la presidencia 
de la Junta de Andalucía a cambio de una alcaldía? ¿Qué importan-
cia tiene entonces la Junta? En la última noche, los negociadores 
estaban en la sede del PCE. Siempre en Sevilla, claro. El PSOE insis-
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te en Sevilla y ofrece a cambio Granada y Huelva. Y el PSA, por no 
sabemos qué maniobra política, no acepta. Sevilla es Sevilla. Algo 
así como Madrid es la capital del centralismo. España, capital Ma-
drid. Andalucía, capital Sevilla. Una lección de geografía elemen-
tal, de aquellas que nos enseñaban en el catón. Al cabo de tres días 
y tres noches cayó Granada y de rechazo Huelva (donde Antonio 
Mora está considerado como una de las personas más preparadas 
para llevar un Ayuntamiento). Ya, en los últimos momentos de esta 
guerra de pactos, el PSOE cede Sevilla y todas las concejalías de Cul-
tura. Para el PSA, la capital de Andalucía y las llaves, matarile, rile. 
Granada, donde había ganado claramente, la había cedido. Al final, 
el PSOE ganaba claramente y, al menos, quedaba con la conciencia 
política tranquila de haber cambiado la capital por cinco alcaldías 
de capitales de provincia (Granada, Huelva, Cádiz, Jaén y Almería) 
(Ramos, 1979g, pp. 26-27).

6.5.5.	 El Triunfo de la historia

Antonio Ramos también aborda desde las páginas de Triunfo temas his-
tóricos ligados al pasado de Andalucía. Regresa a Casas Viejas 46 años 
después para recrear la noche en la que el capitán Rojas ordenó la tra-
gedia al grito de ¡tiros a la barriga! Es la primera vez que un periodista 
habla con Juan Pérez Silva, hijo de María Silva Cruz, la Libertaria, nieta 
de Seisdedos, y del periodista de la CNT Miguel Pérez Cordón. Hasta el 
corral donde vivió y murió Seisdedos viajó Blas Infante para averiguar 
qué estaba pasando en su Andalucía, donde los guardias de asalto se 
habían cargado a 22 campesinos que querían pan y libertad, como Ja-
vier Verdejo pintó en la playa del Zapillo cuarenta y tres años después. 
Antonio Ramos recrea los pasos: 

Blas Infante había estado ante la tumba de Fermín Salvochea, el an-
dalucista revolucionario. Sentía verdadera pasión por los santones 
del anarco-sindicalismo andaluz: Salvochea, Pedro Vallina (al que 
le dedica un canto en el Complot de Tablada), Seisdedos. Adoraba la 
mística de aquellos revolucionarios, como la del pacifista Francisco 
de Asís. El gesto de acudir a Casas Viejas y traerse para su jardín de 
Coria un plantón del corral de Seisdedos, revela la devoción mística 
del padre de la Patria Andaluza por los defensores de la causa an-
daluza. [...] Al día siguiente de ocurrir la masacre de Casas Viejas 
—cuenta Luisa—, mi padre fue allí. Aquí vino alguien, represen-
tante del Gobierno o de algún organismo, según nos decía mi ma-
dre, y creo que le dijo a mi padre: «Usted, que es un hombre impar-
cial, venga a ver lo que ha pasado en Casas Viejas». Y fue mi padre 
a Casas Viejas. Y de allí se trajo una pata, quemada, de la cama de 
Seisdedos y un plantón, que lo cogió en la misma choza, del corral, 
donde estaban los cadáveres calcinados (Ramos, 1979ñ, pp. 18-20).
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Reportajes históricos preñados de andalucismo. Desde el semanario 
difunde el reportero el ideario de Blas Infante y sus antecesores. Dedica 
un amplio reportaje a Juan Díaz del Moral, autor de la obra Historias de 
las agitaciones campesinas andaluzas e impulsor en origen de la reforma 
agraria que nunca llegó a Andalucía, como se anuncia en la portada de 
Triunfo el 19 de abril de 1980. Viaja a Marruecos en busca de los descen-
dientes de Al-Mutamid, igual que había hecho Blas Infante para escar-
bar en las raíces del andalucismo: 

El 15 de septiembre de 1924 llegó Blas Infante, acompañado del ca-
talán Vidal, a la tumba de Al-Mutamid y al encuentro de sus des-
cendientes, que encontró en el poblado. En Fez, el padre de la Patria 
andaluza encontró también a los descendientes del último rey na-
zarita de Granada, Boabdil. Blas Infante buscaba las raíces andalu-
síes, que salieron al exilio. Al-Mutamid murió prisionero, añorando 
el esplendor de su reino sevillano. Boabdil, expulsado por los Reyes 
Católicos, se refugió en Fez y murió, anciano de barba cana, diri-
giendo la vanguardia del ejército de su protector.

[...]

Aquella peregrinación de Blas Infante por Tetuán, Fez, Marraquech y 
otras ciudades fue un viaje heroico, por un territorio en guerra sumi-
do en la pobreza. En 1924, la tumba del rey de Sevilla estaba señalada 
por un montón de piedras junto a unas ruinas, como años más tarde 
confirmaría el arabista García Gómez (Ramos, 1980g, pp. 36-28).

En estos trabajos encuentra a los descendientes de los últimos reyes 
andaluces. 

6.5.6.	 El Triunfo de García Lorca

Antonio Ramos se acerca desde las páginas de Triunfo a la obra de artis-
tas andaluces. Da voz a los marginados por el régimen, como a Martín 
Recuerda, censurado por el franquismo y casi olvidado por su Granada 
natal:

¿Qué pasa en Granada? Ocurrió lo de Lorca; Martín Recuerda se tuvo 
que marchar, como otros tantos intelectuales. ¿Por qué?

—No; no es que Granada sea específicamente distinta en esto de la 
represión y demás. Granada es una tierra de Andalucía y, como en 
toda la región, dominan los grandes rebeldes y los grandes apasio-
nados. Cuando estrené La llanura, en mil novecientos cincuenta y 
cuatro, totalmente desvirtuada por la censura, me dijeron. «Si hay 
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un levantamiento, huye de Granada, porque te han denunciado en 
el Gobierno Civil». Y el Gobierno Civil había patrocinado el estreno 
(Ramos, 1977g, pp. 44-45).

Escribe de la revista Litoral, de Pablo Picasso, de los maquis, de Rafael 
Alberti, Jorge Guillén... pero, sobre todo, de Federico García Lorca. En 
Triunfo publica los trabajos rompedores sobre la vida del poeta que había 
hecho en Ideal en 1975. Aparece el testimonio de Angelina, las crónicas del 
Cinco a las Cinco. A finales de los setenta destacan dos amplios reporta-
jes históricos sobre los referentes periodísticos y sociales que inspiraron 
los dramas del pueblo de García Lorca, los personajes, los hechos y los 
escenarios que sirvieron de contexto a Bodas de Sangre, Yerma y La casa 
de Bernarda Alba. Localiza a los actores reales de Bodas de Sangre en el 
entorno rural de Almería, un reportaje que fue censurado en Ideal: 

En el campo de Níjar, junto al mar y al desierto de espartos y palmi-
tos, cerca de las minas de oro de Rodalquivar y los nuevos cultivos de 
enarenados, viven los protagonistas que inspiraron el drama Bodas 
de Sangre, de Federico García Lorca: Francisca Cañada Morales, la 
novia, siempre novia de la leyenda y el drama, y Casimiro Pérez Pino, 
el novio. Viven también los padrinos de aquella boda que no llegó a 
celebrarse y que estalló en tragedia. Hace un año que murió Carmen 
Cañada, hermana de la novia, y esposa del primer inculpado en el 
llamado crimen de Níjar. En el cementerio del pueblo está la tum-
ba del Leonardo de Lorca, el primo y amante de Francisca: Francisco 
Montes Cañada, que falleció el 22 de julio de 1928, a los veinticuatro 
años de edad. [...] El Gualí es una cortijada de casas blancas, a la iz-
quierda de la carretera Almería-Níjar. Aquí vive, sola, aunque asisti-
da por una sobrina, Francisca Cañada Morales, la novia de Bodas de 
Sangre. Carmen, su hermana mayor, la mujer de José, el hombre que 
dio muerte a Paco Montes, vivía hasta el año pasado, que murió, unas 
casas más arriba. […] Paca, la protagonista, es una anciana endeble, 
con un pañuelillo a la cabeza. Nunca ha accedido a hablar de aquella 
noche de bodas. Paca, que sufre cojera por poliomelitis en una pierna, 
es una mujer envuelta por la tragedia y la soledad. Ha vivido hasta 
ahora sola, a sus setenta y siete años, labrando una parcela de tierra 
en El Guali (Ramos, 1979o, pp. 52-55).

El drama de Yerma, en realidad, era la tragedia de las mujeres y los tu-
llidos que cada año subían las cuestas de Moclín para encomendarse al 
Cristo del Paño, el único que era capaz de sacar adelante los milagros 
imposibles. Así lo describe Antonio Ramos: 

El dormitorio de los niños Federico y Paco García Lorca, en la Vega 
granadina, estaba presidido por la Imagen verdadera del Santísimo 
Cristo del Paño. El señor de las estériles, las yermas, las secas. De 
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aquel marco añejo, que enturbió los sueños de la niñez del poeta, 
nacería muchos años después la segunda tragedia rural de Federico 
García Lorca: Yerma. El 29 de diciembre de 1934 se estrena la obra 
en Madrid. Protagonista: Margarita Xirgú. Hoy, quedan niños en la 
Vega y en los Montes de Granada y Jaén que duermen al amparo de 
la imagen verdadera del Santísimo Cristo del Paño y las yermas su-
ben todavía a Moclín, junto con otras piadosas mujeres, esperando 
el milagro de la fecundidad. [...] La trilogía rural de Lorca, primero 
Bodas de Sangre, luego Yerma, por último, La casa de Bernarda Alba, 
está captada de la vida que rodea al poeta. Las tres son campo, la-
vanderas, criadas, tragedias familiares, leyendas, canciones, la 
realidad que le había impresionado de niño y que luego madura y 
poetiza en la madurez artística (Ramos, 1981i, pp. 68-73).

Ramos Espejo se encuentra en Moclín el mismo escenario de desespera-
dos que se encomiendan al Cristo del Paño igual que hiciera Yerma. Una 
descripción cargada de realismo sonoro: 

La cuesta que sube del pueblo a la ermita aparece bordeada de po-
bres, inválidos, tullidos… Un espectáculo irritante, de náusea or-
ganizada, medieval y espeluznante. Tres hombres componen con 
sus figuras un estandarte: el cojo, con camisa de hábito morado 
con cordón dorado sobre el pecho, se sostiene en los cuerpos de 
dos mancos, y recitan y cantan, con tonillo de peregrinos de ul-
tratumba, saludos de oración y penitencia. [...] Bajo un sol impla-
cable, junto a la ermita, el lienzo del Cristo del Paño. Una imagen 
de Cristo con la cruz a cuestas. El espaldar del paño está recubierto 
por un manto, con hilaturas de oro, valorado en tres millones de 
pesetas. Los peregrinos se acercan a gritarle; otros, en silencio, con 
los ojos llorosos, les llevan velas, que se consumen allí mismo o las 
guarda el sacristán; pasan sus pañuelos por el cuadro y luego se 
restriegan por la cara, el pecho, los brazos… Una religiosidad cuer-
po a cuerpo, ante la que el espectador siente con respeto la conmo-
ción que le produce el comportamiento de los devotos. Una espiri-
tualidad de trance, del desahogo del campesino que va flechado al 
Cristo del Paño para que le resuelva la cruel sequía, para que críen 
las vacas; que vuelva sano el hijo que está en la mili; que la yerma 
traiga hijos; la creencia del enfermo, que no confía en el médico, 
tan distante de su lenguaje rural, que le cobra un dineral, y se ve 
abocado en poner su confianza en el Señor del Paño. La religiosidad 
del subdesarrollo. Más sana, más espectacular, quizá más escanda-
losa (Ramos, 1981i, pp. 68-73).

A estos testimonios, de los que ya había constancia en las páginas de 
Ideal, hay que sumar el de Carmen, niñera de Federico, con quien el 
poeta jugaba a las marionetas e improvisaba teatros. Documentos que 
ayudan a conocer mejor la figura del artista de Fuente Vaqueros: 
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Una vez, ya de mayor, cuando había estrenado en Nueva York, le 
dije: ¿Te acuerdas de aquello, de cuando hacíamos los títeres de Ca-
chiporra? Y se acordaba, claro que se acordaba. Aunque yo me acor-
daba todavía mejor. Una vez vino una compañía de esas de pícaros 
al pueblo, de esos que hacen las comedias al público y salen después 
con una bandeja a recoger dinero. Traía unos muñecos de cartón. 
Federico me dijo que teníamos que hacer nosotros los mimos, los 
títeres esos. Una hermana de don Federico, que estaba soltera y vi-
vía con ellos, le dijo que le hiciera los muñecos de cartón. Los hizo y 
los vistió con unos trapos coloraos. Y como es que era tan simpático, 
como este niño (dice de un familiar): ¿cuántos años tienes, Rafalito? 
«Once», contesta el chaval. No, él tendría ocho. Pues me dice que 
vamos a hacer los títeres, que vamos a convidar a todas las señoras. 
Las convidamos. ¡Y cómo fueron todas las señoras! Porque le que-
rían mucho. Y yo hasta movía los muñecos. La gente hacía palmas y 
Federico disfrutaba con aquello (Ramos, 1978k, pp. 52-53).
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Después de una década en Ideal, Antonio Ramos necesita explo-
rar nuevos horizontes. Era un reportero consagrado y había 
conseguido proyección nacional gracias a sus colaboraciones 
en varias revistas. Pero a Ramos Espejo le seduce un proyecto 

empresarial que nace a principios de los años ochenta, cuando la desa-
parición de la cadena de prensa del Movimiento permite la aparición de 
nuevos medios de comunicación. En el caso de Antonio Ramos, ese paso 
lo dará en el nuevo Diario de Granada.

7.1.	 El fin de la cadena de Prensa del Movimiento 
(contexto)

Los periódicos españoles habían aguantado en el alambre la crisis de 
objetividad de los años sesenta. Si en España no había libertad de expre-
sión difícilmente podía haber objetividad ni nada que se le asemejase. 
A final de esta década el panorama cambia. Había avances esperanza-
dores, fundamentalmente la renovación de una Ley de Prensa dicta-
torial y represiva, y los cambios sociales alentaban al periodismo. Pero 
las empresas de comunicación eran caducas maquinarias incapaces 
de asimilar que el escenario era distinto. Algunas sucumbieron. Entre 
1979 y 1980 desaparecieron veinte cabeceras, mientras que, de los 85 
periódicos privados existentes en España, solo 15 eran rentables, 20 
cubrían gastos y 50 resultaban deficitarios. Bernardo Díaz Nosty (1987, 

7.	 Diario de Granada
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pp. 147-151) localiza la etapa de estancamiento de la prensa entre 1970 
y 1987. En ese periodo se pasó de una tirada global superior a los cinco 
millones de ejemplares en 1970 (aunque el propio Díaz Nosty rebaja la 
cifra a los 2,5 millones) a una circulación controlada por OJD que ro-
zaba los tres millones de copias diarias en 1987 (lo que suponía 79,7 
copias por cada 1.000 habitantes, que se reducían a 69,8 y a un total de 
2.687.000 ejemplares si se excluían los diarios deportivos). Estas cifras 
colocaban en 1984 a España en el puesto 42 del mundo, y en el último, 
junto a Portugal, de Europa. Entre los periódicos que más se resintieron 
estaban los grandes titanes de los medios del Movimiento, el Ya como 
paradigma. Según los datos recabados por Díaz Nosty, La Vanguardia y 
Abc perdieron entre 1970 y 1987 en torno a 30.000 ejemplares cada uno, 
lo que supuso retrocesos del 10,3 y del 12,2%, respectivamente, mien-
tras que diarios de nueva creación a mediados de los años setenta, como 
El País —que pasó de unas pérdidas de 70 millones en 1976 a unos bene-
ficios de 400 en 1979— o Diario 16, se situaron en 372.000 ejemplares en 
el caso del primero, y en 136.000 en el del segundo, pese a partir de cero. 

La caída de la difusión y la crisis económica en la que estaban sumidos 
muchos periódicos —la mayoría de los medios del Movimiento eran 
deficitarios— determinaron el desmantelamiento de un bloque de pe-
riódicos otrora potentísimos pero que en ese momento no tenían sen-
tido en su configuración obsoleta. Fue el primer gran hito de la comu-
nicación en la España democrática reciente. José Lluís Gómez Mompart 
(1999, p. 212), profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona, cita 
las siguientes etapas: 

—De 1975 a 1982. Transición política y «parlamento de papel» 
(protagonismo y pedagogía mediática); adaptación, reconversión y 
desaparición de medios de comunicación existentes; aparición de 
nuevos medios; experiencias alternativas; nuevas fórmulas asocia-
tivas de los profesionales, etc. 

—De 1982 a 1989. Consolidación de los medios y modalidades in-
formativas; despliegue de los sistemas comunicativos autonómi-
cos; aparición de grupos multimedia con el consiguiente poder fác-
tico de los mismos; desembarco masivo de licenciados en Ciencias 
de la Información en el sector comunicativo, etc. 

—De 1989 a 1999. Alianzas internacionales y pugnas por la hege-
monía del sector mediático, espectacularización extrema de ciertas 
funciones informativo-comunicativas, «tiranía de las audiencias», 
consagración de los periodistas-estrella, precarización laboral de 
los profesionales preferentemente más jóvenes, etc.
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Por completar esta clasificación, en la actualidad, y tras una primera 
eclosión digital a principios de siglo, nos encontramos en la consolida-
ción multimedia y el modelo de suscripción de pago. A lo largo de 1984 y 
a través de diferentes etapas se producen las distintas convocatorias de 
subastas de cada uno de los periódicos del Movimiento. El 1 de febrero de 
1984 son subastadas, entre otras, las cabeceras de Córdoba y La Voz del 
Sur; el 21 de febrero, Odiel y Jaén; el 14 de marzo, Sur y La Voz de Almería. 

Con la Transición la prensa andaluza se desprende de una larga etapa de 
obligado inmovilismo. Según Antonio Checa (1980, pp. 447-448), entre 
1976 y 1988 la prensa diaria andaluza se acomoda. Aparecen buen núme-
ro de títulos en casi todas las provincias y desaparecen diarios también 
en casi todas ellas. Nacen nuevos periódicos y otros mudan la piel tras la 
democratización de los viejos medios del Movimiento. En junio de 1976 
surge el vespertino Nueva Andalucía, que ocupa el hueco dejado por Sevilla 
y que sucumbe finalmente a finales de 1984, destacando por su abierto 
andalucismo. Será siempre deficitario, aunque se estabiliza en una difu-
sión en torno a los 4.000/4.200 ejemplares. Desde la órbita de Abc edición 
de Sevilla, va a aparecer el vespertino Informaciones de Andalucía, en 1976, 
que desaparecerá a los pocos meses. Se movió sobre los 3.500 ejemplares. 
En referencia a la prensa de partidos —recoge Manuel Ruiz (1999)— des-
tacan Mundo Obrero, Nuestra Bandera y El Socialista. Junto a ellas Andalucía 
Libre, órgano del PSA que conoce varias etapas, y La Voz del Pueblo Anda-
luz, editado por el PTA, más tarde PAU-PTA. A su vez, Andalucía Socialista, 
como portavoz de la FSA-PSOE. En el terreno sindical sobresalen Realidad, 
de CC. OO. de Andalucía, Voz Obrera, de las Comisiones Obreras malacita-
nas, Tierra y Libertad, órgano del SOC, o Andalucía libertaria, de CNT. En 
este contexto nacen nuevos diarios que no consiguen sobrevivir. Son los 
casos del mencionado Informaciones de Andalucía (1976-1977), Suroeste 
(1976-1983), que perteneció a MCSE y que por falta de viabilidad fue ce-
rrado, La Voz de Córdoba (1981-1984), como alternativa progresista y con 
respaldo del PSOE, La Crónica (1982, rebautizado luego como La Crónica del 
Sur), diario de corte conservador aunque accionariado plural, conflictivo y 
polémico, Diario 16 de Andalucía (1982, que después pasó a denominarse 
Diario de Andalucía y que acabó en una versión electrónica).

En esta oleada ilusionante de nuevas publicaciones ve la luz Diario de 
Granada en 1982, coincidiendo con la desaparición de los medios del Mo-
vimiento y con otros intentos fugaces de periódicos. No se habían conso-
lidado los grandes grupos de comunicación y sacar a la calle un nuevo pe-
riódico necesitaba más ilusión y empeño que dinero, aunque será por falta 
de este último por lo que la mayoría de estas iniciativas no lograrán con-
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solidarse. Por su escasa cultura empresarial la mayoría se vieron abocados 
al fracaso. Había casi tantas empresas periodísticas como periódicos. 

A mediados de la década de los ochenta, el número de periódicos que 
se imprimían en España ascendía a 108. Estos diarios, de los que 17 se 
editaban en Cataluña, 15 en Andalucía y 11 en Madrid, eran promovidos 
por 101 empresas periodísticas. La cabecera de mayor difusión (El País) 
alcanzaba los 350.000 ejemplares (y 650.000 los domingos). Sin embar-
go, en general, las empresas editoras eran de pequeña dimensión, con 
diarios de corta circulación; la mitad por debajo de 10.000 ejemplares.

7.2.	 Una cita con Juan Luis Cebrián (paréntesis)
Abramos un breve paréntesis antes de entrar en la etapa de Diario de 
Granada. Igual que le había sucedido en Torremolinos, cuando se movía 
entre la farándula y la miseria de los barrios marginales, Antonio Ramos 
ve que en Ideal ya ha alcanzado la cima como reportero y quiere subir 
o volar. Estando todavía en el diario granadino, en torno al año 1979, 
mantiene una reunión con directivos de El País. 

Augusto Delkáder estaba en una línea muy andalucista y tenía allí a 
Pablo Sebastián, yo voy y hablo con ellos. Me dijeron que no iban a 
abrir todavía la delegación (de Andalucía) pero sí me pidieron que 
los coordinara y que fuera el corresponsal. Yo les hablé muy bien 
de Pepe Aguilar, porque Pepe Aguilar y Eduardo Castro eran del PC 
y eso me sirvió a mí para salvarlos de la quema (Antonio Ramos, 
entrevista personal, 30 de marzo de 2008).

La segunda cita, todavía dentro de Ideal, fue en 1981, ya con Juan Luis 
Cebrián. El País quería montar su delegación en Andalucía y contactaron 
nuevamente con Antonio Ramos. Se fue hasta Madrid, el 23 de febrero de 
1981. Cuando entró en el despacho de Cebrián la radio anunciaba el golpe 
de Estado de Tejero. No se produjo la reunión y El País optó después por 
abrir su delegación en el País Vasco y posponer el lanzamiento en Anda-
lucía. El propio Cebrián recuerda en uno de sus libros lo que hoy, desde 
la perspectiva liviana de la historia, se puede ver como una anécdota:

Algo después de las seis de la tarde del 23 de febrero de 1981 re-
cibí en mi despacho a Antonio Ramos Espejo, aspirante a redactor 
de El País, que había solicitado la entrevista largo tiempo atrás. En 
una pequeña radio, sobre mi escritorio, sonaban los murmullos de 
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las Cortes, que precedían a la investidura del nuevo jefe de Gobier-
no, Leopoldo Calvo Sotelo. El presidente de la Cámara anunció que 
comenzaba la votación y yo bajé el volumen para que la aburrida 
cantinela que componían los nombres de los diputados, a los que 
se solicitaba emitieran un sufragio verbal, no interrumpiera la con-
versación con mi visitante. Minutos más tarde sonó un interfono. 
Era Augusto Delkáder, subdirector del periódico…

…Mucho después, en 1984 en Sevilla, se me acercó alguien cuya cara 
me resultaba conocida:

—¿Te acuerdas de mí? Soy Antonio Ramos, el que estaba en tu des-
pacho cuando estalló el golpe. Me dijiste «espera un momento», y 
ya ves, llevo haciéndolo tres años.

La asonada impidió que habláramos y que él se incorporara a nuestra 
redacción. Tuvo mucha mejor suerte: hoy dirige el diario Córdoba. Los 
caminos del Señor son inescrutables (Cebrián, 1996, pp. 501-503).

Así fue como el rumbo del reportero giró por senderos distintos a los que 
buscaba y ahora toca hablar del Diario de Granada y no de El País.

7.3.	 Un proyecto ilusionante
El diario Patria agonizaba. Nunca levantó una difusión considerable, ni 
mucho menos para plantar cara a Ideal. En febrero de 1983 Patria cerraba 
casi sin audiencia. Poco antes, en mayo de 1982, nace Diario de Granada, con 
vinculación directa con el PSOE, como tantos otros medios del momento. 
Con los socialistas se relacionan La Voz de Almería, tras su privatización en 
1984; el efímero diario onubense La Noticia, que no superó los diez meses 
de vida; Jaén, adquirido en 1984 por Raimex, empresa conectada al PSOE; 
La Voz de Córdoba, que nace en 1981 y desaparece en 1984, cuando sus pro-
motores adquieren en la subasta de los medios del Movimiento el histórico 
Córdoba; y El Correo de Andalucía, que pasa a la órbita del PSOE en 1988 tras 
la marcha de la Iglesia, su principal propietario. La vinculación al PSOE 
fue un lastre para Diario de Granada a medida que pasó el tiempo, así lo 
reconoce su primer director, el investigador Antonio Checa: 

Surgía con talante renovador pero excesiva dependencia del PSOE 
—incrementada conforme se incrementaba el déficit—. Diario in-
novador en diseño y fotografía, no tuvo sin embargo la audiencia 
suficiente —que fue además en descenso— para mantenerse. De 
sus cenizas, pues utilizó la misma maquinaria y similar redacción, 
salía en la primavera de 1986 Día de Granada, dirigido por José Luis 
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Codina y que aunaba en la propiedad al PSOE y a empresarios loca-
les; cesaba en septiembre de 1986 sin conseguir levantar una tirada 
apreciable y acumulando también déficit importante (1980, p. 451). 

En 1982, cuando arranca Diario de Granada, aparecen también en Anda-
lucía Crónica de Almería y la edición andaluza de Diario 16. Al año de vida 
le sale otro competidor en la ciudad, El Defensor de Granada, que arranca 
en junio de 1983 dirigido por Juan José Porto, el último director de Pa-
tria. Esta aventura duró un año. La influencia socialista queda patente 
en la configuración del consejo de administración de Diario de Granada. 
Al frente del consejo de administración de Andalucía Información, en la 
empresa editora, se encontraba, primero, José Vida Soria, al que sucedió 
Rafael Estrella. Vida Soria —antiguo rector de la Universidad— aspiró 
más tarde a liderar la candidatura socialista a la Alcaldía de Granada, 
aunque perdió las primarias ante José Moratalla, que fue finalmen-
te el candidato en las municipales de 1999, tras la que se convirtió en 
alcalde virtud a un pacto a tres bandas con IU y el PA. Rafael Estrella 
ha sido diputado socialista en el Congreso durante varias legislaturas 
por la circunscripción de Granada, escaño que dejó tras las elecciones de 
2004 para convertirse en embajador español en Argentina durante los 
gobiernos de José Luis Rodríguez Zapatero. 

Antonio Ramos se incorpora a Diario de Granada desde su origen, primero 
como subdirector, y al poco tiempo como máximo responsable, ocupan-
do la dirección del periódico desde mayo de 1983 hasta marzo de 1986. 
Para Ramos es una aventura ingenua, apasionante y comprometida, a 
la que se suma un equipo de periodistas ilusionados casi todos ellos por 
tener su primer trabajo, junto a los ya expertos reporteros, entre los que 
destacan Eduardo Castro, José Moreno Codina y Manuel Gómez Cardeña. 
Comparte mano y mando con Antonio Checa, con el que nunca entrará en 
competición, no lo hizo antes ni lo hará en el Diario de Granada, ni en la-
bores posteriores, porque los caminos siempre les llevarán a encontrarse: 

De Antonio Checa debo detenerme ahora para decir que hemos sido 
siempre dos compañeros que hemos compartido nuestro quehacer 
periodístico por Andalucía, con la ventaja de cultivar estilos distin-
tos, complementarios; y hemos estado en continuas confluencias 
en Ideal, La Ilustración Regional, Diario de Granada, la Facultad de 
Comunicación de Sevilla y la Enciclopedia General de Andalucía (Ra-
mos, 2008, p. 111).

Liderará como director del diario a un equipo de jóvenes profesionales a 
los que da la alternativa, después consagrados la mayoría en altas cotas 
del periodismo, a los que Antonio Ramos recordará en el discurso que 
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pronuncia con motivo de su homenaje en el Paraninfo de la Universidad 
de Sevilla: 

Luego yo fui director de Diario de Granada. Y ya en esta etapa, de for-
ma más intensa, viví la fuerza del periodismo que lleva dentro Fran-
cisco Romacho, que me llama —como otros muchos— el padrino. (Y 
debo confesar que sin connotaciones mafiosas). Hoy Francis repre-
senta aquí el entusiasmo que generó aquel equipo del que salieron 
directores, redactores jefes, editores, grandes profesionales reparti-
dos por los medios de comunicación andaluces (Ramos, 2008, p. 112). 

Pero ¿por qué el reportero estrella de Ideal decide volar otra vez por libre 
y empezar desde cero? Para valorarlo hay que tener en cuenta el contex-
to periodístico, la ebullición de proyectos, al mismo tiempo efímeros, y 
el momento social:

Yo estaba metido en la ola de la progresía. Entonces sale un periódi-
co y te lo dicen… ¿Por qué me fui? Porque mis escritos van por ahí y 
de alguna manera porque me veo que como reportero lo tenía hecho 
todo, quería dar un paso más, que era o ser más reportero o estar en 
otras funciones. Melchor (Saiz-Pardo) cree que a mí me tiene que 
mantener de reportero, y en ese momento está en lo cierto, y a otros 
les va dando funciones de jefes de sección. La sorpresa para el pro-
pio Melchor es que yo fui después el que organizaba aquello (Dia-
rio de Granada). También es verdad que no es lo mismo organizar a 
gente joven que te reconoce tu incipiente magisterio que con gente 
que tiene los colmillos sacados… A lo mejor hubiera sido un fracaso. 
Me fui incluso perdiendo dinero en la nómina y sin seguridad. El 
primer mes tardé en cobrarlo aunque después no hubo problemas 
(Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008). 

Diario de Granada penetra en la sociedad granadina, especialmente en los 
sectores más progresistas. Es el contrapunto del irreductible Ideal, aunque 
solo la cifra de consumo de papel de uno y otro nos indica que entre los dos 
hay un abismo. Mientras que Ideal necesitaba en 1982 en concreto 1.189 to-
neladas de papel anuales, a Diario de Granada le bastaba casi con la décima 
parte, 139 toneladas (Checa, 1980, pp. 455-456). Para el profesor Ramón 
Reig (2008, p. 44), Diario de Granada fue «un intento fallido de poner en pie 
un periódico que dijera algo diferente al coro de voces habitual». 

Transmitíamos entusiasmo y una línea distinta a la de Ideal. Lo que 
pasó después es lo que ha venido pasando con todos los periódicos 
en todas las etapas, es que éramos el periódico progresista y que-
ríamos comernos el mundo, pero el mundo con el que estábamos 
haciendo la ola era el mundo que ya mandaba. ¿A quién nos ponía-
mos a criticar? Se nos fue agotando. Además, en la medida en la que 
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los socialistas, los propios comunistas o los liberales iban ocupan-
do puestos de responsabilidad y controlaban la publicidad la cuota 
nuestra siguió siendo mínima. A Antonio Jara le interesaba más una 
buena entrevista en Ideal y los complacía con una buena página de 
publicidad y con nosotros creía que tenía el derecho de que le hi-
ciéramos la entrevista sin más. En cualquier caso, llegamos a tener 
5.000 ejemplares sin hacer trampas (Antonio Ramos, entrevista 
personal, 30 de marzo de 2008). 

Reig (2008, p. 45), que fue uno de los accionistas de aquel diario, insiste 
en la misma línea para argumentar el, a la postre, fracaso editorial: 

¿Acciones? A mí aquella palabra me sonaba cacofónica, hasta un 
poco repugnante. Aún me sigue sonando así, en su sentido mercan-
til, claro. Pero reuní 10.000 pesetas —como suele decirse, de las de 
entonces— y me hice accionista de un diario que cerró. Nunca supe 
nada de aquellas 10.000 pesetas y reunir esa cantidad con menos de 
25 años y escasa experiencia periodística (y por tanto monetaria) 
me costó lo mío. Pero al menos hice lo que debía hacer: apoyar a 
un diario que quería ser alternativo. La prensa diferente nunca ha 
tenido suerte en España. Ni Diario de Granada, ni Torneo, ni Calle, ni 
siquiera Triunfo ni, a finales de los setenta del siglo pasado, Mundo 
Obrero diario, ni a principios de los años ochenta aquel diario, Libe-
ración, impulsado, entre otros, por Andrés Sorel. Ni siquiera Radio 
América, de Jesús Quintero, salió adelante, a pesar de su calidad, y 
cerró en el primer lustro de los noventa, en Sevilla. A la mala ges-
tión empresarial se unió la desgana de la publicidad (que apoya a los 
suyos, claro) y el hecho de que ni su teórico público daba asilo entre 
sus preferencias a estos medios. 

Este fue el final. Pero antes, inevitablemente, estuvo el principio. Diario 
de Granada arrancó en una etapa política apasionante, que siguió desde 
cerca sin ambages. Eso le generó la oposición de algunos sectores de la 
sociedad granadina, obviamente de los más conservadores, que querían 
borrar del panorama mediático a un protagonista incómodo. Así lo re-
cuerda Antonio Ramos en un artículo que publicó con motivo del tercer 
aniversario del diario: 

Hemos sobrevivido a la aventura de lanzar un periódico. Hoy, tres 
años después, Diario de Granada es ya una realidad sólida en nuestra 
sociedad. Han sido tres años de dura experiencia, de trabajo inten-
so, compensados al fin con la satisfacción de haber consolidado un 
proyecto, que se prepara para hacer frente al futuro, con una base 
sólida y cargados de nuevo con dos pilares fundamentales: ilusión 
y equipo profesional. Este proyecto no hubiera llegado a este mo-
mento crucial en la vida de un medio informativo si no hubiera sido 
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por el apoyo y la comprensión de nuestros lectores, muchos de ellos 
verdaderos animadores y propagandistas del mensaje informativo 
que hemos querido transmitir desde las páginas de Diario. Hemos 
sufrido un largo y penoso rodaje, al final largamente recompensa-
do, en tres años de agitada vida política; hemos soportado también 
la incomprensión de algunos sectores interesados en matar a este 
nuevo mensajero incorporado a la sociedad granadina. Hemos in-
tentado mantenernos fieles a los objetivos que motivaron la crea-
ción de este medio: servicio a los intereses sociales, económicos y 
culturales de nuestra provincia, sin olvidarnos de nuestra perte-
nencia a la comunidad autónoma andaluza y al Estado español. Na-
cimos con vocación de estar al servicio de una sociedad que trabaja 
día a día por el progreso de nuestro pueblo en un régimen de liber-
tades. No nos ha importado estar en primera línea cada vez que han 
sido dañados los intereses de la Constitución y de nuestra comu-
nidad, aunque por ello hayamos tenido que pagar un alto precio en 
un país donde todavía ejercer la libertad de expresión acarrea pro-
blemas o persecuciones de oficio. Riesgos, al fin y al cabo, de una 
profesión apasionante (Ramos, 1985b, p. 1). 

El 6 de mayo de 1982 aparece en la calle la primera portada de Diario de 
Granada: «Malvinas: El Rey quiere mediar en la Guerra», era su titular 
principal. En el centro, un dibujo de Martín Morales que reproduce la 
tradicional escultura de la plaza Isabel la Católica, en la que Colón en-
trega a la reina la primera página del nuevo diario. 

En este mayo andaluz, lleno de carteles y cuñas políticas, pero 
también, para general respiro, lleno de luz y lleno de flores, nace 
Diario de Granada. Gente joven, gente entusiasta, gente preparada, 
dispuesta a dar el do de pecho por el nuevo periódico. En todas sus 
secciones. En la calle mucha expectación, «¿cuándo sale el diario?» 
ha sido la pregunta a la que todos, durante semanas, hemos tenido 
que responder. Pero el diario está aquí dispuesto a informar de todo 
y para todos. Un diario para cuantos creemos que Granada, que An-
dalucía tienen futuro; para cuantos creemos en la tolerancia y en el 
diálogo; queremos contar todo lo nuestro y queremos que usted nos 
ayude a ello. Gracias por leernos hoy. Y siga haciéndolo, que iremos 
mejorando. 

De inmediato entra en ebullición la campaña electoral, la que llevó a 
Rafael Escuredo a la victoria. La izquierda barrió en las elecciones auto-
nómicas de mayo de 1982. El PSOE consiguió la mayoría absoluta en el 
Parlamento de Andalucía con 66 escaños y el 53% de los votos, seguido 
de Alianza Popular, que apenas reunió el 17% de los sufragios. En la pro-
vincia de Granada, el PSOE logró 8 representantes, por los 2 de Alianza 
Popular, otros 2 de UCD y uno del PCA. En el Ayuntamiento se asienta 
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Antonio Jara (PSOE), después del anodino mandato de Antonio Camacho. 
En Alianza Popular empieza a emerger la figura de Gabriel Díaz Berbel 
y en la Diputación se libraba una guerra interna sin precedentes —la 
rebelión de los catetos, se vino a llamar— entre los sectores del PSOE 
para hacerse con el poder. El pulso lo lanzó un grupo de militantes que 
se enfrentó al aparato del partido, que pretendía colocar de presidente en 
la institución provincial a Javier Torres Vela. En las elecciones generales, 
Alianza Popular presentaba a un estrambótico paracaidista, Kirkpatrick, 
que alimentó la campaña con bufonadas, y de número dos iba José Torres 
Hurtado, quien se convertirá en alcalde de la capital veinte años después, 
una muestra de que se puede sobrevivir en política y mucho. El Triunfo de 
la izquierda también llegó a la Universidad, donde José Vida Soria acababa 
con la etapa conservadora de Antonio Gallego Morell. 

Diario de Granada se convierte en una plataforma de expresión para la 
sociedad granadina. Las mesas redondas y las tertulias organizadas por 
el periódico son un ejemplo de pluralidad, aperturismo y libertad de 
expresión. 

Con La Tertulia del Diario hemos ocupado un amplio espacio con 
las figuras más relevantes, tanto en ámbitos de la cultura, la polí-
tica o el espectáculo, de cuantos pasaron por Granada. Así, un lar-
go elenco de personajes como Aurora Bautista, Rafael Escuredo, 
Santiago Carrillo o Lola Herrera, se acercaron a los locales de este 
diario para departir con la redacción durante una larga charla que 
luego se transcribía en estas ocho páginas dominicales. La noticia 
más frívola, la crónica más informal, también tuvieron cabida en 
las páginas del domingo, las cuales vienen a acoger otros espacios 
dedicados a aspectos que por su menor difusión no tienen cabida en 
la información diaria, tales como la filatelia, la última novedad en 
cinta de vídeo o el más moderno peinado de la temporada venidera 
(Vellido, 1985, p. 25). 

Tertulias atrevidas, donde tienen voz políticos y delincuentes, persona-
jes rompedores que encuentran eco en las páginas de Diario de Granada. 
Por esas tertulias pasa Julio Anguita, el alcalde comunista de Córdoba 
que quería dar el viraje a una izquierda más educada que le bajase la 
guardia a la derecha, o Gabriel Molina1, un profesor que se pagó su ca-

1   Julio Anguita protagoniza el suplemento dominical de Diario de Granada del 
20 de noviembre de 1983 y Gabriel Molina aparece en el del 6 de noviembre de 
1983. Se cuenta la curiosa historia de este personaje: «Cuando dio el primer atra-
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rrera a base de atracos. Un periódico que cala pero también calan las 
críticas, las oportunistas e inmerecidas, que van creciendo en el seno de 
la sociedad. Ciertos sectores, también el ala cultural del Partido Comu-
nista, rechazan a Diario de Granada por su vinculación socialista:

Hubo una cosa muy desagradable, se creían que esto estaba en ma-
nos del PSOE, cuando ellos saben que a mí me pusieron de director 
porque no tuvieron más remedio. Si había un periodista que había 
criticado más al PSOE era yo. Me daba coraje criticar al PC porque no 
tenía tribuna en Ideal. Yo no me subo en la ola del periódico que es 
anticomunista. Donde he estado me he puesto mis límites. No me 
he puesto en la línea de Ideal, no me puse en la de Diario de Gra-
nada, no me puse en la del Córdoba ni en la de El Correo, siempre 
he sido yo. Siempre sabes quién es el dueño, pero ha predominado 
lo que yo quería hacer (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de 
marzo de 2008).

Es el alegato de Antonio Ramos, un periodista por cuenta propia, como 
lo ha definido Antonio Avendaño2. 

co tenía dieciséis años, estaba recién salido del seminario de los jesuitas france-
ses y le temblaban las manos. A partir del tercero, Gabriel Molina Jiménez y sus 
dos compañeros se hicieron profesionales del atraco al tiempo que se costeaban 
los estudios en la Sorbona. Gabriel, nacido en Atarfe y criado en Francia, llegó a 
ser profesor de Filosofía Pura. Su otro compañero terminó Derecho y se convir-
tió en juez. El tercero es un experto en temas marginales. Pero Gabriel colgó la 
carrera y siguió por otro camino. Hoy, ha llegado a nuestra redacción en libertad 
provisional. Le piden más de cuarenta años de cárcel por unos delitos que él dice 
que no ha cometido. Una cuestión que deberá afrontar él con la justicia española. 
Gabriel es conocido en las cárceles españolas por sus increíbles y siempre frus-
tradas fugas». 

2   Antonio Avendaño (2008, pp. 173-175): «A Ramos y a mí y a tantos otros 
nos ocurrió algo de eso: trabajábamos en un periódico de izquierdas (El Correo 
de Andalucía) que cambió de manos empresariales. El periódico siguió siendo 
de izquierdas, pero sin nosotros. Mientras tanto, nosotros seguíamos siendo de 
izquierdas, pero sin periódico. […] Y de Ramos, ¿qué decir? Una sola cosa: que al 
contrario de la mayoría de la gente de este oficio, que simulamos trabajar por 
cuenta propia pero en realidad lo hacemos por cuenta ajena, Ramos ha trabajado 
por cuenta propia. Siempre. Incluso cuando él mismo creía hacerlo por cuenta 
ajena». 
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7.4.	 El descubrimiento de Antonio Muñoz Molina
Si algo distinguió el proyecto de Diario de Granada fue su valioso equipo 
de redacción. Al frente, primero, Antonio Checa, contrastado periodista, 
y después Antonio Ramos, que ya por entonces —llega a la dirección en 
1983— había cosechado gran fama con sus reportajes y sus trabajos de in-
vestigación a nivel nacional, donde era colaborador fijo de la revista Triunfo. 
En el equipo de Diario de Granada estaba Francisco Romacho, redactor jefe; 
José Luis Codina como jefe de Deportes, con Ernesto Martínez y Víctor Ro-
mero; Alejandro Víctor García, coordinador de los Cuadernos de Mediodía; 
Juan Vellido, responsable de las páginas de Domingo y de Cultura; Gloria 
Fernández en Universidad; Francisco Terrón, Provincia; Juan Jesús Her-
nández, Municipal; Rafael Villegas, reportajes y Movimiento Ciudadano; 
Susana Aguilar, Laboral; Agustina Sangüesa y Antonio Valverde, en Nacio-
nal, Extranjero y Andalucía; Francisco Vigueras y Elena Sirodey, en Dise-
ño; Jacinto Gutiérrez y Enrique Cintas, en diseño artístico; Juan Ferreras, 
Marcelino Moreno, Pepe Garrido y Emilio Castro, en Fotografía; y las ilus-
traciones de Paco Martín Morales. Diario de Granada incorporó a valiosos 
articulistas en su página 3, desde fuera del periódico o desde dentro: Pablo 
Alcázar, Antonio Fernández López, Manuel Bonachela Mesas, Salvador 
Alonso López, Alfonso Sánchez Sarrión, Alejandro Víctor y Francis Roma-
cho. Pero entre los descubrimientos más notables, sin duda, está el del jo-
ven Antonio Muñoz Molina, que buscaba una oportunidad para internarse 
en la prensa escrita. Se la da Antonio Ramos en Diario de Granada, como el 
reconocido autor recuerda décadas después en Ventanas de Manhattan:

Veinte años después (en Nueva York) soy el mismo que una tarde de 
mayo, en Granada, sentía las piernas débiles y el corazón sobresal-
tado y daba vueltas en una acera bajo la llovizna, mirando el reloj, 
concediéndole un minuto más de tregua a mi cobardía, porque tenía 
una cita con el redactor jefe de un periódico recién fundado al que 
iba a proponerle que me aceptara algún artículo, aunque yo no había 
publicado nada hasta entonces ni tenía a mi favor más mérito que 
mi temeridad. Era la temeridad, la pura devoción por los periódicos 
y por el oficio de escribir en ellos, lo que me había llevado hasta la 
puerta del diario, pero justo allí me abandonaba, en las calles por 
las que me daba una vuelta más para ganar tiempo o para perderlo, 
bajo la lluvia y en un barrio apartado que no conocía. No cuentan los 
años y no sirve de nada la experiencia cuando uno se ve reducido a 
la parte más vulnerable de sí mismo (Muñoz Molina, 2004, p. 342). 

Nace así «El Robinson urbano», la ventana desde donde periódicamente 
—normalmente una vez a la semana— Antonio Muñoz Molina inter-
preta Granada, con 25 años, borracho de las lecturas de De Quincey y 
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Baudelaire, cuando descubre que todo lo que veían sus ojos alrededor 
«merecía ser celebrado y contado, los pájaros en las copas de los tilos, 
la gente en las cafeterías, los anuncios en las vallas publicitarias, las 
mujeres que volvían a llevar minifaldas, trastornándome con el mismo 
deseo que en el principio de la adolescencia» (Muñoz Molina, 2004, 
p. 341). Escribirá más de cuarenta artículos entre mayo de 1982 y junio 
de 1983, en la que será su antesala como escritor y columnista de presti-
gio. El recién estrenado columnista llama a su amigo durante el servicio 
militar en San Sebastián para contarle que, por fin, de la mano de Ramos 
Espejo, había conseguido aparecer en las páginas de un periódico: 

En junio de 1982 llamé por teléfono a Pepe Rifón desde la oficina 
en la que trabajaba entonces para contarle que por fin se cumplían 
algunos de sus vaticinios. Yo había empezado a colaborar en un 
periódico recién aparecido, Diario de Granada, en las páginas cul-
turales, como él siempre se temió, y vivía casi a diario y más bien 
en secreto el trance insuperable de ver como encarnadas en papel 
impreso y multiplicada a la hermosa luz pública de las hojas del 
periódico las palabras que yo mismo había escrito. Poco a poco iba 
siendo alguien, cobraba forma mi vida, tenía un trabajo, encontra-
ba impreso mi nombre en las páginas de un diario (Muñoz Molina, 
2000, pp. 380-381). 

El 7 de mayo de 1982, en la página 11, se publica el primer artículo de 
El Robinson urbano, una declaración de intenciones, una radiografía 
interna, cultural e ideológica. Lo titula «Primer Manual». Tras citar sus 
influencias de autores como De Quincey, Allan Poe, Joyce o Baudelaire 
se presenta como un robinson: 

Es, ante todo, un mirón desinteresado y solitario. Tras demorarse 
al sol en Bib-Rambla, enfila el Zacatín, incitado tal vez por los an-
dares de una joven cuya sola presencia invita a seguirla. Su pupila 
enamorada goza por igual contemplando las catas de la gente, los 
corrillos de músicos mendigos, las vitrinas que le ofrecen los libros, 
camisas, zapatos, relojes o sombreros que parecen sombreros de 
difuntos. Robinson espía: mil ojos abiertos quisiera tener para per-
cibir de un solo golpe todas las casas que la ciudad le ofrece. Reco-
noce caras que ha visto en el autobús, les asigna una historia, espía 
sin pudor conversaciones de ajenas. Mira los kioscos. Desea por un 
instante a una mujer que no volverá a ver nunca. Le quema el rostro 
de un mendigo que oculta su vergüenza tras la solapa levantada de 
una chaqueta sucia. Contempla con agrado las maniquíes de cabeza 
blanca y calva de una gran tienda de modas. De Lawrence Durrell 
aprendió que una ciudad se vuelve un mundo cuando amamos a uno 
de sus habitantes (Muñoz Molina, 1982, p. 11). 
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Muñoz Molina (1993, p. 13) reunirá los artículos aparecidos en Diario de 
Granada en un pequeño libro titulado de igual forma, El Robinson urba-
no, publicado en Seix Barral en 1993:

Los artículos agrupados en este libro se publicaron, con una sola 
excepción, en Diario de Granada, entre mayo de 1982 y junio de 
1983. La excepción es «Todos los fuegos, el fuego», que apareció 
en la desaparecida revista Olvidos de Granada. Lo incluyo aquí, sin 
embargo, porque participa de la misma naturaleza narrativa que los 
otros y alude a una irrupción del fuego en la ciudad que tuvo enton-
ces, para Robinson y sus amigos —tanto irreales como los reales—, 
una cierta calidad de signo. 

Diario de Granada incorpora voces rompedoras, que escapan del tradi-
cional eco que resonaba en la ciudad como un martillo rutinario. Pero 
entonces el grande (Ideal) se da cuenta de que le resulta muy barato 
robarle al chico (Diario de Granada). Antonio Ramos revela ahora la his-
toria de esa «traición», que después tuvo consecuencias:

Lo que ocurrió es que Ideal nos quitó a esos colaboradores, donde 
estaban Muñoz Molina, Rosales, Justo Navarro o Pablo Alcázar. El 
feo fue para ellos, porque se fueron por 1.000 pesetas. Les pagá-
bamos mil y se fueron por dos mil. Pero en el pecado llevaban la 
penitencia. Cuando cierra el Diario de Granada los echaron a todos 
de Ideal, con el arrepentimiento de quien tomara esa decisión, de 
que en el paquete estaba Antonio Muñoz Molina (Antonio Ramos, 
entrevista personal, 30 de marzo de 2008).

Antonio Muñoz Molina cerró sus colaboraciones con Ideal. En la etapa de 
Eduardo Peralta de Ana volvió a participar con algunos artículos pun-
tuales y en entrevistas. 

7.5.	 El caso Almería
Juan Mañas, Luis Montero y Luis Cobo no podían imaginar cuando co-
menzaron su viaje en Cantabria que días después acabarían agujereados 
y chamuscados en un barranco. Ignoraban por completo que la Guardia 
Civil los confundiría con los etarras que habían asesinado al general Va-
lenzuela. Ni en sus peores sueños se pensaban que en Roquetas comen-
zaría una cadena de despropósitos que les llevaría a la muerte: 
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Jueves, siete de mayo. Los tres jóvenes entraron en sus respectivos 
puestos de trabajo. Mañas, en FEVE, lidiando con el trabajo peli-
groso de los cables de alta tensión. Cobo, en Aceriasa, con el traje 
de amianto junto a la lingotera. Y Montero, en FYESA, al pie de una 
boca de horno. Era una mañana de mayo, grisácea y rutinaria. 

Algo ajeno a los planes de los tres viajeros del sur, que con el tiempo 
se vincularía fatalmente a sus vidas, ocurría ya en Madrid. Por un 
momento, las emisoras de radio colapsaron la atención del país con 
una fuerte noticia: otro atentado en Madrid. No se habían cumplido 
ni tres meses del golpe de Tejero y tan solo hacía cuatro días que los 
Grapo habían asesinado en la calle Hermosilla de Madrid al general 
de Brigada González Suso y a un policía nacional, Ignacio García, 
y en la calle Hedilla del barrio Horta de Barcelona a dos guardias 
civiles, el sargento Justiniano Fernández y el número Francisco 
Montenegro. Ahora, siete de mayo, jueves, a las diez de la maña-
na, mientras tres jóvenes trabajaban en Santander esperando que 
el reloj diera las dos de la tarde para preparar su viaje hacia el sur, 
la sangre corría en Madrid y las voces de miedo, alarma y angustia, 
la amenaza del golpe, volvieron a dar un pellizco penetrante en las 
conciencias de los ciudadanos. La agencia Logos hizo funcionar los 
teletipos con las campanillas a tope (Ramos, 1982a, p. 19).

Fue un suceso estremecedor. Los tres jóvenes iban a Pechina (Almería) 
a la comunión del hermano de Juan. Todo empezó en La Mancha, cuan-
do el coche en el que viajaban se estropeó y alquilaron un vehículo. Un 
vecino creyó confundirlos con etarras y fue imposible demostrar lo con-
trario, o no interesaba. Aquel muchacho compró El País y se detuvo en 
las fotografías de los tres etarras en la portada. Señalando a Bereciartúa 
creyó ver al joven que minutos antes le había preguntado por una casa 
de alquiler de coches. 

Cuatro décadas después de aquel despropósito las familias de las víc-
timas siguen pidiendo justicia. La que hubo solo llevó a la cárcel a tres 
de los once guardias civiles que participaron en los hechos y ni siquiera 
cumplieron sus penas íntegras. En 1999 el Estado utilizó fondos reser-
vados para reinsertar a los agentes que habían estado en prisión, para 
compensarles por haber perdido sus trabajos, para hacerles la vida más 
llevadera. Años más tarde de la tragedia, la familia recibió una carta 
anónima de un guardia civil en la que detallaba las palizas y torturas a 
que fueron sometidos los tres jóvenes. Tuvieron que pasar cuatro déca-
das y varios gobiernos —de izquierda y de derecha— para que el 20 de 
enero de 2023 el Gobierno celebrase un acto de recuerdo con los familia-
res de las víctimas en la Subdelegación de Almería, donde se entregaron 
sendos diplomas de reparación por los hechos sucedidos en 1981.
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El caso fue investigado por periodistas especializados de El País, Diario 
16, Diario Montañés, La Calle, Interviú... Pero sobresale el trabajo de An-
tonio Ramos, que reconstruye los hechos desde todas las perspectivas 
y destapa las irregularidades de la investigación y los despropósitos. 
Aunque andaba metido en labores directivas en el nuevo Diario de Gra-
nada, nunca se quitó la coraza ni el corazón del reportero. En la etapa 
de transición entre Ideal y Diario de Granada realiza esta investigación y 
después seguirá las crónicas del juicio como enviado especial de Diario 
de Granada: 

Realicé el viaje desde Santander a Pechina, con detenimiento en los 
lugares en los que se habían producido las confusiones iniciales, 
para escribir El caso Almería (Mil kilómetros al Sur). Aun antes del 
juicio, mantuvimos las tesis de que algo ocurrió dentro del cuartel, 
que uno de los tres resultaría gravemente herido en el interroga-
torio, o quizá ya muerto, para que se organizara aquel espectáculo 
macabro. Pero esta vez, al menos, sí hubo juicio y sentencia conde-
natoria en el verano de 1982: 24 años de prisión mayor al coronel 
Carlos Castillo Quero; 15 años de prisión menor al teniente ayudante 
Manuel Gómez Torres; y 12 años de prisión menor al guardia Ma-
nuel Fernández Llamas (Ramos, 2005d, p. 163). 

Antonio Ramos escribe El caso Almería. Mil kilómetros al sur, un libro clave 
para conocer el funesto episodio y que se convertirá en referencia para 
autores posteriores. El profesor Ramón Reig (1999-2000, pp. 249-268) 
observa en esta obra un claro ejemplo de periodismo de investigación: 
«Cabe destacar el libro publicado por el ya citado Antonio Ramos Espejo, 
donde, con estilo de reportaje literario, reconstruye los hechos y aporta 
todos los elementos esenciales de este suceso que pasará a la historia del 
periodismo como caso Almería». En este artículo Ramón Reig3 sitúa al 

3   Ramón Reig destaca en este artículo sobre la labor de Antonio Ramos: «El 
nombre de Ramos Espejo es representativo de una actividad investigadora muy 
intensa, a la vez periodística y universitaria. Su dedicación y capacidad de tra-
bajo las ha demostrado en publicaciones como Ideal, Triunfo, Diario de Granada, 
Diario Córdoba (fue director de los dos últimos y hasta febrero del año 2000 lo 
ha sido de El Correo de Andalucía). Sus tareas se han centrado, como hemos po-
dido ver, en el problema del campo andaluz y en el caso Almería, pero, además, 
en la guerrilla o el maquis en Andalucía (activistas antifranquistas que, tras la 
derrota de la Segunda República, se ocultaron en zonas montañosas de España 
desde donde siguieron combatiendo contra la Guardia Civil, encargada de neu-
tralizarlos), o en la vida, obra y muerte de Lorca, entre otros. [...] En la década 
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reportero a la altura de periodistas investigadores como Azorín y Clarín 
y otros sucesores ilustres. 

Antonio Ramos utiliza el estilo de un reportaje literario para reproducir el 
drama, pero no abandona la estructura periodística. En ciertos momen-
tos, el reportero nos acerca una crónica pormenorizada y temporal del 
acontecimiento y nos traslada la incertidumbre de una familia destrozada 
por un fatal desenlace que se le venía encima (Ramos, 1982a, pp. 40-45). 
La Guardia Civil, utilizando para el montaje los medios estatales, intentó 
justificar que todo había sido un accidente. Algo peor, que los guardias ci-
viles que trasladaban a los tres chicos a Madrid no tuvieron más remedio 
que hacerles frente de aquella manera tan brusca para defenderse, que 
incluso tuvieron que arrojarse del coche en marcha para salvarse. En la 
reconstrucción del caso, Antonio Ramos detecta los defectos de bulto 
que se habían producido en la investigación, errores que disfrazados 
pretendían servir para justificar tres muertes: 

Y en el interior del coche habían quedado restos humanos y fuera, 
cuando se llevaron el vehículo, había hasta un trozo de rueda. No 
se hizo una inspección ocular técnica. Además, el juez pudo incu-
rrir, como denunció Melchor Miralles en Cambio 16, en una extraña 
actuación: «Ningún representante de la Administración de Justicia 
presenció el levantamiento de los cadáveres y su posterior traslado 
al cementerio de San José. Por otra parte, una vez que los cadáveres 
habían llegado al citado cementerio, y hasta que se les fue realiza-
da la autopsia, ninguna persona les reconoció...». Sobre la autopsia: 

de los años noventa constatamos relevantes aportaciones de Ramos Espejo. En 
los inicios de esa década: Ciega en Granada. Murió buscando a su hija. La hija de 
Brenan, Ed. Don Quijote, Granada, 1990. A mediados de la misma: El preso que 
huyó de Castilla, Fundación Rosario López Muñiz, Córdoba, 1996, que trata sobre 
la travesía que San Juan de la Cruz llevó a cabo por Andalucía, tema investigado 
por Gerald Brenan. Con este libro Ramos Espejo reconstruye aquel viaje. A finales 
de la década ha publicado nada menos que tres libros sobre Lorca coincidien-
do con el centenario del nacimiento del poeta. Entre ellos cabe destacar García 
Lorca en los dramas del pueblo, Centro Andaluz del Libro, Sevilla, 1998, donde 
Ramos demuestra cómo Lorca se inspiró en noticias aparecidas en la prensa para 
escribir algunas de sus piezas teatrales. La característica común de estos libros 
es que están escritos por un reportero, por un profesional del periodismo que 
viaja, investiga y ofrece datos desconocidos. Simultáneamente, Ramos Espejo ha 
elaborado su tesina y su tesis, ambas defendidas con éxito en el Departamento de 
Periodismo de la Universidad de Sevilla». 
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«En la ampliación del informe se hizo observar que se encontraron 
flictemas en los sitios respetados por la carbonización, signo evi-
dente de que la carbonización fue post-mortem y que la sangre no 
presentaba aspecto rojo, propio por intoxicación por óxido de car-
bono. No se sabía la talla, aunque en el primero se especificaba que 
era de 1,65, porque no se ha podido medir ningún hueso largo. Y que 
la muerte se produjo en los tres casos presumiblemente por armas 
de fuego» (1982a, pp. 61-63).

La defensa de la Guardia Civil mantuvo hasta el último momento —in-
cluso en el juicio— que los tres jóvenes pertenecían a un comando etarra. 
Hasta apareció misteriosamente una agenda en Mojácar con nombres y 
señas de los dirigentes de ETA-militar para hacer más creíble la posibi-
lidad de que la banda terrorista tuviera montada una infraestructura es-
table en la provincia, una teoría que fue desmentida de inmediato por el 
Gobierno. Antonio Ramos recoge todas las versiones para dar una visión 
completa del suceso. Tras su investigación de mil kilómetros, concluye 
que todo fue una especie de teoría de la conspiración, tétrica y funesta: 

Etarras, delincuentes comunes, viajeros con dos pistolas... Después, 
un trágico error. Y seis meses después, dejaban caer que los tres 
muertos de Gergal, muertos están, que nadie llore por ellos, por-
que formaban parte de un comando de apoyo. Que no había habido 
confusión como había dicho Rosón, un ministro mal informado, en 
todo caso por las fuerzas de Seguridad del Estado a su servicio, sino 
que se trataba de dos comandos, los que aquella tarde del 8 de mayo 
preguntaron a un grupo de taxistas que dónde podrían alquilar un 
coche sin conductor. Desde que, en la tarde del día 7, tres viajeros del 
sur salieron de Santander, hasta que caían entre cinco y media y seis 
de la mañana del día 10 en la carretera de Gergal, sus pasos estaban, 
hora por hora —salvo las que pasaron detenidos— investigados. Y 
eran Luis Cobo, Luis Montero y Juan Mañas. Sobre la confusión en la 
identificación de unas personas se organizaron dos graves monta-
jes: por el primero, la confusión con la extraña actuación posterior 
de los Servicios de Información y del jefe que tenía a su cargo a los 
detenidos, se les convertían en etarras o en delincuentes comunes 
y mueren. Por el segundo, se les organizaba, ya muertos, cuando ni 
podían hablar, ni defenderse, como un comando etarra, que viajaba 
al sur para distraer la atención de la Policía y la Guardia Civil, mien-
tras los autores del atentado se escapaban por otro lugar.

[…]

Mazusta y Bereciartúa, aquellos dos peligrosísimos etarras sobre 
los que los télex del día 9 alertaban, cerrando puertos y fronteras, 
presuntos autores del atentado contra el general Valenzuela, se 
encontraban, seis meses después, refugiados en Francia. El prin-
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cipal componente del llamado Comando Madrid, José Andrés Iza-
guirre Gogorza, Gogor, caía abatido el 21 de octubre de 1981 en un 
enfrentamiento con la Guardia Civil en Rentería, en el que también 
murió Josechu Aitube y un tercero, Carlos Martínez Bastarrica, que 
resultó herido y detenido, según la nota oficial del Ministerio del 
Interior. Goyonechea Fradúa seguía refugiado en Euskadi Norte. 
Los viajeros del sur eran tres cadáveres silenciados: uno en Pechi-
na, cerca del mar de Alborán, en el Mediterráneo africano; otro, 
en Santander, junto al Atlántico, y el tercero, en Muriedas, en los 
prados verdes, por los montes de Cantabria. Fue algo más que un 
trágico error. Fueron tres delitos de homicidio, según el fiscal de la 
Audiencia Provincial de Almería, que pidió cuarenta y cuatro años 
y tres días de prisión (catorce años, ocho meses y un día de re-
clusión por cada muerte) para el teniente coronel Castillo Quero. 
Y veintisiete años (nueve años por cada muerte) para el teniente 
ayudante, Gómez Torres, y el número, Fernández Llamas, a los 
que se les aplicó la atenuante de obediencia debida. El fiscal exigió 
también una indemnización de tres millones de pesetas, solidaria-
mente, para los perjudicados por la muerte de cada joven, 250.000 
pesetas para la empresa propietaria del Ford Fiesta y 1.425 pesetas 
para el Estado por el valor de los grilletes quemados. El fiscal no 
presentó más pruebas que parte de las testificales. Y resultó extra-
ño que estimase la atenuante de obediencia debida. Las peticiones 
del fiscal se dieron a conocer el mismo día que el fiscal togado del 
Consejo Supremo de Justicia Militar entregó su escrito de acusa-
ción a los defensores de los procesados por el asalto al Congreso 
de los Diputados el 23F, solicitando treinta años de reclusión para 
Antonio Tejero Molina, Jaime Milans del Bosch y Ussía y Alfonso 
Armada Comyn, principales protagonistas, acusados de rebelión 
militar (Ramos, 1982a, pp. 156-161). 

La importancia de estas conclusiones estriba en que se publican —la 
primera edición del libro es de abril de 1982— antes de que se produzca 
el juicio —empieza el 14 de junio de ese año—: 

Meses antes de iniciarse el juicio por los sucesos de Gergal, publiqué 
el libro El caso Almería. Mil kilómetros al sur. Fue quizá un atrevi-
miento, un riesgo... En cualquier caso, como periodista no me po-
día sentir ajeno a unos sucesos tan graves. Recuerdo entonces que 
algunos pasajes del libro había que escribirlos entre líneas, como 
el último párrafo: «En el juicio que se seguirá por el llamado caso 
Almería, los viajeros del sur no podrán comparecer ante el juez, ni 
tendrán la oportunidad de explicar a la opinión pública hasta qué 
punto fueron obligados a interpretar, mientras les quedó un respiro 
de vida, el papel de tres hombres que les eran totalmente desco-
nocidos: Mazusta, Bereciartúa y Goyonochea Fradúa. Solo podrían 
hablar por ellos una cruz en la carretera, miles de voces que gritaron 
Almería, Almería, un puñado de flores, justicia caminante, y luto y 
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miedo. ¿Y qué pasará mañana...? La justicia tiene la palabra. Mien-
tras tanto, claveles por el terraplén de Gergal, caminante, claveles 
en las tierras yermas» (Ramos, 1985a, p. 177).

7.5.1.	 El juicio

Si el trágico suceso era incómodo, también lo era, y es fácil imaginár-
selo, un juicio que sentaría en el banquillo a tres guardias civiles. No fue 
hasta el 25 de junio, un mes y medio después de las tres muertes en el 
barranco, cuando la Audiencia Provincial de Almería dictó auto de pro-
cesamiento contra el teniente coronel Carlos Castillo Quero, el teniente 
ayudante Manuel Gómez Torres y el número Manuel Llamas Fernández, 
que nombrarían como defensores a Juan José Pérez Gómez, Fulgencio 
Pérez Dobón y Francisco Tara Hernández.

Antonio Ramos, convertido ya en subdirector del nuevo Diario de Grana-
da, se desplaza en junio de 1982 hasta Almería para seguir como repor-
tero el esperado juicio de un caso que había destripado en un libro pu-
blicado meses antes. Las sesiones empiezan el 14 de junio y no se conoce 
el fallo hasta el 30 de julio. Escribe las crónicas de todas las sesiones, 
que aparecen en el periódico habitualmente entre las páginas 16 y 17 y 
que después recogerá en la parte final de su libro Andalucía de Fuente-
Obejuna a Marinaleda. Un juicio en el que la defensa de los tres guardias 
civiles sigue en sus trece, insistiendo en que los tres jóvenes muertos 
estaban relacionados con ETA. Antonio Ramos no duda en tildarlo de 
montaje: 

Durante meses, se ha intentado decir que en esta provincia ETA tie-
ne una estructura organizativa. A lo largo de la vista se verá cómo 
parte de este montaje (pisos francos, falsas agendas y maletines 
con nombres de etarras y extraña documentación, etc.) puede apa-
recer como «ambientación terrorista» o decorado de fondo de los 
sucesos de Gergal. Será entonces el momento de hablar detenida-
mente, paso a paso, de esa supuesta organización, desmentida en 
círculos cercanos a la Policía. Panfletos en contra del abogado de la 
acusación particular, Darío Fernández, han parecido estos días por 
las calles almerienses. También, hace un par de días, apareció una 
pintada, cerca de la Audiencia, con el siguiente texto: «Caso Alme-
ría, asesinato» (Ramos, 1982b, p. 16).

Un informe de la Dirección de la Seguridad del Estado desmentiría ta-
jantemente que Luis Montero, Luis Cobo y Juan Mañas tuvieran relación 
con la organización terrorista, mientras los procesados insisten en que 
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dispararon a la rueda del Ford Fiesta y nunca a sus ocupantes. Pero sus 
ocupantes acabaron agujereados. Hasta el guardia que se tiró del coche 
en marcha declara socarronamente que se hizo unos chichones (Ramos, 
1982c, p. 16). 

En el juicio se abordan temas reveladores: como que las armas que apa-
recieron en el coche de los chicos son un misterio, que no se sabe su 
origen, o que junto al coche había una lata de gasolina, usada presumi-
blemente para quemar las huellas. Antonio Ramos, que ha investigado 
lo sucedido, deja en evidencia en sus crónicas a los letrados de la defen-
sa, que sorprenden con argumentos disparatados: 

Los abogados defensores de los tres guardias civiles, procesados por 
la muerte de los tres jóvenes en el barranco de Gérgal, seguramente 
creen en la resurrección de la carne, pero no divina, sino terrena. 
Porque ya lo único que les queda es desenterrar a las tres víctimas 
para sentarlas en el banquillo, ocupando los puestos de los respon-
sables de aquel homicidio, según el fiscal, y de asesinato, según la 
acusación particular. Los abogados Pérez Gómez, Pérez Dobón y 
Tara Hernández, hundidos en sus propios argumentos, desmon-
tados por la acusación, se han dedicado a invertir las responsabi-
lidades en este proceso. Ellos ya no defienden, sino que acusan a 
las víctimas. «Paz a las almas», les recordó en una de las sesiones 
el abogado de la acusación, Darío Fernández (Ramos, 1982d, p. 15). 

Finalmente, el 30 de julio se conoce el fallo del juez, que aparece anun-
ciado al día siguiente en la portada de Diario de Granada: «Castillo Quero 
condenado a 24 años de cárcel». Los otros dos procesados recibieron 
penas inferiores: 15 años para el teniente ayudante y 12 para el guardia. 
Los tres han sido condenados por tres delitos de homicidio. 

7.5.2.	 Exponente del nuevo periodismo

Con la publicación de su obra sobre el caso Almería, Antonio Ramos en-
tra a formar parte de los reporteros españoles enlazados con el nuevo 
periodismo, una corriente con origen en Estados Unidos a la que ya se 
ha hecho breve referencia al inicio de este trabajo. Así lo considera la 
prensa especializada de la época: 

En febrero de este año Argos Vergara iniciaba una colección bajo el 
título de Primera Plana que va siendo un cajón de sastre donde cabe 
desde un trabajo de investigación histórica como el de Ian Gibson 
sobre la muerte de Calvo Sotelo o de reflexión política a partir de di-
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ferentes experiencias recientes en distintos países a cargo de Manu 
Leguineche. Pasando por lo que sí es un puro trabajo de reportero 
realizado por Antonio Ramos Espejo en lo que se ha convertido por 
el drama de su naturaleza en el caso Almería (Claudín, 1982, p. 20). 

Otros periodistas que se adentraban en el mundo editorial con sus tra-
bajos y sus entrevistas eran por aquella época Rosa Montero, con Cinco 
años de país, Manuel Vicent, con Inventario de Otoño, o Jorge Martínez 
Reverte, con Demasiado para Gálvez, una novela con aires policiacos y de 
humor. En la misma reflexión, el escritor y periodista Juan José Téllez 
(2008, p. 79) sitúa la referencia del nuevo periodismo español en Ramón 
J. Sénder, Eduardo de Guzmán, Eduardo Pons Prades o Francisco Candel. 
Un grupo al que —según la tesis de Téllez— se sumaría décadas después 
Ramos Espejo: «Esa es la escuela a la que voluntariamente se inscribió 
Antonio Ramos, que pasa por ser con justicia una de las figuras clave de 
la renovación del periodismo andaluz, o simplemente del periodismo». 

7.6.	 Cuadernos del Mediodía
Diario de Granada puso en marcha Cuadernos del Mediodía, el que fuera 
en la época el único suplemento cultural editado por un periódico anda-
luz. El primer número se publica el 15 de mayo de 1982, coordinado por 
F. López Barrios. La portada se dedica a Rafael Alberti, que pasaba unos 
días en Granada: 

Nada podía alegrarnos más a todos los que hacemos estos Cuadernos 
del Mediodía que salir a la luz de las plazas y calles de Granada coin-
cidiendo con el final de la presencia en nuestra ciudad de uno de los 
grandes mitos —magnífica, espléndida realidad— de la poesía an-
daluza, española, universal: Rafael Alberti. A Rafael va pues dedi-
cado como mínimo y modesto homenaje gran parte de este primer 
número de los Cuadernos. 

La portada era una ilustración del artista Jesús Conde. Juan de Loxa, ar-
tífice de la corriente Poesía 70, y Álvaro Salvador escribían sobre el poe-
ta marinero, que conversaba en las páginas interiores con el coordina-
dor del suplemento. Entre los columnistas estaban Antonio Hernández, 
Rafael Pérez Estrada, Luis García Montero y Alejandro Víctor García. 
El propio Alejandro Víctor pasará a dirigir el suplemento a partir de su 
noveno número. El suplemento, que desde 1984 se distribuyó también 
con el Diario Jaén, se convirtió en un referente cultural en Andalucía por 
su marcado compromiso. Se publicaron entrevistas con escritores de la 
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talla de Francisco Ayala, Jorge Guillén, Mario Bunge, Cabrera Infante. A 
Vicente Aleixandre le dedicaron un monográfico publicado el 27 de abril 
de 1984, que empezaba con una poesía en portada de Antonio Carvajal. 

El silencio de Vicente Aleixandre se alimenta en la forma natural 
de ser del poeta y también en las muchas limitaciones de su mala 
salud de hierro. Cuadernos del Mediodía no quiere que este silencio 
se oiga demasiado y por eso ha aprovechado la conjunción feliz de 
las circunstancias para dedicar este número monográfico a Vicen-
te Aleixandre. La primera, el merecido título de hijo predilecto de 
Andalucía que la Junta le ha concedido y, la segunda, la venturosa 
celebración —el 26 de abril— del 86 aniversario del nacimiento del 
autor de Sombra del paraíso. 

En ese número figuraba una entrevista con el poeta realizada por Pablo 
Alcázar, que se convirtió a la postre en la última que concediera el autor 
antes de morir. El suplemento, que empezó dirigido por F. Martínez Ba-
rrios, resistió a las presiones de quienes se creían con derechos adqui-
ridos, de los que pretendieron utilizar al Diario de Granada en beneficio 
propio. Así lo desvela Antonio Ramos: 

Hubo una traición de la línea cultureta del Partido Comunista que 
nos hizo replantearnos el suplemento de Cultura, que se puso al 
frente Alejandro Víctor. Ellos querían tener allí una cuota. El suple-
mento había estado bien con López Barrios pero se mejoró con Ale-
jandro. Era muy joven, lo pusimos al frente y me tuve que tomar dos 
güisquis a veces con él porque lo quería dejar porque se le vino en-
cima todo el peso. Algunos dejaron de colaborar con el suplemento 
(Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008).

7.7.	 La Virgen llora sangre
La noticia corrió de boca en boca como un prófugo en mitad del desierto: 
en Granada había una Virgen que lloraba sangre. El 13 de mayo de 1982, 
un busto mariano de la capilla del Cristo de la Caridad, en la basílica de 
San Juan de Dios, apareció con cuatro lágrimas ensangrentadas en su 
rostro. El padre Fernando Villena, de la Orden Hospitalaria, fue quien se 
encontró con el milagroso suceso: 

Yo anoche salí a cerrar la puerta como siempre. Apagué las velas 
de toda la basílica y me acerqué a la capilla donde se encuentra la 
hornacina en que está el busto de la Virgen de las Lágrimas. Había, 
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como es habitual, personas rezando. Esperé a que terminaran. No 
puedo decir si miré a la Virgen o no. Me parece que lo hice instin-
tivamente. No noté nada anormal, ni las mujeres que había allí me 
dijeron absolutamente nada. Cerré la puerta de la basílica. Esta ma-
ñana, al bajar a abrir la puerta poco antes de las ocho, he encendido 
las lamparillas de la Virgen de San Miguel. He mirado hacia el rostro 
de la Virgen y entonces ha sido la sorpresa. La primera impresión 
mía ha sido de un miedo repentino, que ha pasado enseguida. Des-
pués me ha invadido un miedo tranquilo, como respetuoso, que me 
ha hecho quedarme allí. Con deseo de quedarme mucho tiempo. Me 
he quedado un ratito4. 

Al día siguiente, 14 de mayo de 1982, Diario de Granada publica en su 
portada: «La Virgen que lloró sangre». La fotografía reproduce el rostro 
mariano con tres gotas descolgadas. 

Una multitud histérica y emocionada, curiosa y escéptica al mismo 
tiempo, se agolpó ayer a las puertas de la basílica de San Juan de 
Dios para ver si era verdad que una Virgen lloraba sangre. El raro 
suceso ha convulsionado a toda la provincia y aunque las autorida-
des eclesiásticas han optado prudentemente por no pronunciarse 
hoy se espera una auténtica avalancha de público. El tráfico tuvo 
que ser cortado y la Policía se las vio y se las deseó para contener la 
ansiedad de la gente. El numerosísimo grupo de personas aguardó 
toda la noche en la puerta. 

Pero un día después se desmoronaba el invento. En su edición del sába-
do 15 de mayo, apenas 48 horas más tarde de que se destapara el suceso 
paranormal, Diario de Granada sacaba en primera página: «La imagen 
ha sido manipulada». 

El superior de los Hermanos de San Juan de Dios, Fray Ernesto Ruiz, 
y Modesto Velasco, que se considera propietario de la talla, coinci-
den en señalar que la imagen «ha sido manipulada». Ayer, miles de 
personas volvieron a desfilar ante la Virgen de las Lágrimas en la 
Basílica de San Juan de Dios. Aún no se ha abierto investigación ofi-
cial, pero un curioso con habilidad consiguió sacar muestras que ha 
llevado a Madrid. En contra de lo que se rumoreó anoche, la iglesia 
no ha sido cerrada. Comienzan a organizarse viajes a Granada. 

El milagro lacrimógeno no duró ni una semana. La Orden tuvo que 
anunciar que retiraba la imagen del culto antes de que la situación se 
fuera de las manos si no se había escapado ya. El arzobispado difundía 

4   Ideal (1982, p. 16).
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una nota oficial en la que dejaba clara su postura: «No existe indicio 
alguno de intervención sobrenatural». «Nosotros somos inocentes», 
declaraba el padre Ernesto Ruiz a Diario de Granada. «Yo incluso podía 
pedir daños y perjuicios»5. Fue un caso más de esta Andalucía des-
bordada de fe y de miseria, donde una cosa lleva a la otra, y donde, 
como todo ocurre fuera de la discreción, quiso además el calendario 
que las lágrimas de sangre de la Virgen coincidieran con la campaña 
electoral. Y que fuera la noticia más comentada. 

7.8.	 Problemas judiciales
Diario de Granada jugó al límite. Bajo la dirección de Antonio Ramos el 
periódico continuó su sesgo aperturista y reivindicativo dando cabida a 
asuntos que todavía estaban relegados en la prensa. Tuvo su coste. La 
libertad de expresión chocó con jueces y fiscales que todavía no estaban 
muy acostumbrados a que cualquiera pudiera expresarse libremente. 
Hubo un momento en que los tres firmantes de la última página, los 
columnistas Francisco Romacho y Alejandro V. García, y el humorista 
Francisco Martín Morales, estuvieron en el banquillo de los acusados. 
Antonio Ramos llegó a estar condenado por la Audiencia Provincial por 
desacato. Y todo por hacerse eco en la edición del 8 de octubre de 1983 de 
un comunicado redactado por el sindicato de los funcionarios de prisio-
nes. La noticia venía a desvelar la denuncia de los funcionarios pertene-
cientes al sindicato contra el director, Manuel Sánchez, y el subdirector 
criminólogo, Antonio Rodríguez Alonso, antiguo director de la prisión 
de Carabanchel que fuera cesado fulminantemente, decía el comunica-
do, por «su actitud represiva y por otorgar al parecer libertades indebi-
das a algunos presos». En la misma información, y como transcripción 
literal del comunicado, se le acusa al subdirector criminólogo de ser un 
«inquisidor de guante blanco manejando desde la sombra los hilos de la 
cárcel». Palabras demasiado gruesas para un momento tan crítico. 

Manuel Sánchez y Antonio Rodríguez Alonso se querellaron contra 
Antonio Ramos y Salvador Alonso López, funcionario de prisiones. La 
Audiencia fue implacable, como lo había sido en su primera sentencia el 

5   Véase la edición de Diario de Granada del 19 de mayo de 1982. La portada está 
dedicada al montaje de la Virgen que lloraba sangre, con un titular que no admite 
doble lectura: «Ha sido un fraude». 
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juzgado de instrucción. De hecho, Ramos Espejo se encontraba —recoge 
el fallo de la Audiencia— en libertad provisional por la primera senten-
cia del 18 de febrero de 1983. Los magistrados consideraron que Ramos, 
director del periódico en aquel momento, «ordenó la publicación (del 
comunicado de los sindicatos), a cuyo fin se confeccionó un trabajo o 
reportaje, sin firma alguna, que se iniciaba con unas líneas que se re-
alzaban con caracteres tipográficos de mayor tamaño e intensidad», lo 
que viene siendo comúnmente un titular. El Ministerio Fiscal calificó los 
hechos como un delito de desacato con agravante y solicitó una pena de 
cuatro meses de arresto mayor y multa de 30.000 pesetas a cada uno, 
con condena también de 500.000 pesetas por costas e indemnización 
a cada perjudicado. Por su parte, la acusación particular calificaba los 
hechos como dos delitos de desacato y solicitaba para Antonio Ramos 
seis meses de arresto mayor y multa de 300.000 pesetas más costas e 
indemnizaciones. Finalmente, la Audiencia Provincial resolvió: 

Debía condenar y condenamos a los procesados Salvador Alon-
so López y Antonio Ramos Espejo como autores de un delito de 
desacato ya definido, con la concurrencia en aquel de la agravante 
de publicidad, a la pena de dos meses y un día de arresto mayor, 
con la accesoria de suspensión de todo cargo público y derecho de 
sufragio durante el tiempo de la condena, y multa de treinta mil 
pesetas, con arresto sustitutorio de veinte días en su caso, al pri-
mero, y a la pena de un mes y un día de arresto mayor, con la mis-
ma accesoria a más de la suspensión de su profesión de periodista 
durante el tiempo de la condena, y multa de treinta mil pesetas, 
con arresto sustitutorio de veinte días, en su caso, al segundo, al 
pago por mitad de las costas procesales, excepto las de la acusa-
ción particular y a indemnizar solidariamente a Manuel Sánchez 
Sánchez y Antonio Rodríguez Alonso, en la cantidad de cincuenta 
mil pesetas a cada uno6. 

La resolución no llegó hasta 1988, cuando el Tribunal Supremo, en 
recurso de casación, absuelve a Antonio Ramos del delito de desacato, 
aunque mantiene la sentencia en los mismos términos para Salvador 
Alonso, el funcionario de prisiones que había sostenido las acusaciones. 
El Tribunal sostuvo que ni el director del medio ni el medio en el que se 
difundió el comunicado tenían responsabilidad penal sobre el contenido 
del escrito: 

6   Sentencia número 504, Audiencia Provincial de Granada número 2, causa 
146 de 1983. 
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Repetidas veces se ha hecho notar que la extensión de la responsa-
bilidad criminal a todos los partícipes en este tipo de actuaciones, 
obstaculizaría el normal desarrollo de los medios de comunicación 
e impediría el eficaz desenvolvimiento de la información, uno de los 
pilares básicos de una sociedad democrática que sin ella no puede 
alcanzar nunca los límites imprescindibles para su efectiva reali-
zación como tal7. 

Tuvo suerte Ramos Espejo de caer en manos de un magistrado que creía 
firmemente en los principios democráticos. Tiempo después recordó 
con resignación aquel episodio en una entrevista:

Quienes pervierten a los Cuerpos de Seguridad son los gobiernos. 
Lo que pasa es que el hecho de haber sido Cuerpo represivo durante 
cuarenta años, ese estilo, hace escuela, pero también en los jueces. 
En la Administración de Justicia todavía no ha entrado bien el senti-
do de la democracia. Yo recuerdo que una vez tenía a los tres autores 
de la última del Diario de Granada metidos en el juzgado por capri-
chos de los jueces. Y a mí me condenaron a un mes de cárcel por 
publicar en primera página un comunicado del sindicado democrá-
tico de prisiones. Hubo catorce testigos que defendieron que todo 
lo que se decía era verdad, pero la condena fue porque no se podía 
dar difusión y eso que estábamos en democracia (Chirino, 2006, pp. 
12-13).

7   Sentencia del Tribunal Supremo, 25 de noviembre de 1988, recurso 4353/85, 
ponente excmo. sr. Ruiz Vadillo. 
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La ambiciosa y atractiva aventura de Diario de Granada no acaba 
de despegar. Al final, la lógica empresarial es la que terminará 
con ella. Antonio Ramos tiene que emprender un nuevo camino, 
que le llevará a Córdoba, donde había estado a punto de acabar 

años antes. Ya no está tan adentrado en su fase de reportero, más bien 
centrado en labores directivas. Aunque Ramos Espejo nunca perderá su 
conexión con la realidad y la sociedad a través de sus crónicas y repor-
tajes, tampoco en Córdoba. 

8.1.	 Líder de un cambio
Diario de Granada estuvo lleno de ilusión pero vacío de números y aque-
lla experiencia innovadora acabó irremediablemente en el cierre. Ramos 
Espejo deja el periódico granadino en marzo de 1986 y el 8 de mayo de 
este mismo año se incorpora como director al diario Córdoba, donde 
permanecerá hasta el 14 de septiembre de 1998. En realidad, durante 
su etapa en el Diario de Granada Antonio Ramos intenta marcharse en 
dos ocasiones. La primera fue dirección a Sevilla, como delegado de la 

8.	 Diario Córdoba
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revista Interviú, con la que llegó a pactar el sueldo y las condiciones. La 
segunda, también con destino a la capital hispalense, para recalar en El 
Correo de Andalucía: 

Me fui unos días a Portugal a reflexionar, porque me nombraron 
delegado de Interviú en Sevilla. Les dije que sí. Cuando volví de Por-
tugal me reuní con Emilio Martín, que había empezado a interve-
nir ya en Diario de Granada, y me convenció para quedarme porque 
estaban los planes de El Correo de Andalucía. Me quedo en Diario de 
Granada y me llamó al cabo de un año. Fui a Madrid y me hicieron 
una entrevista porque me venía de director de El Correo. Javierre dijo 
que sí pero que mejor que me fuera unos meses de subdirector. Se 
aplazó y la definitiva es que se fue Javierre y el que estaba llevando 
aquello de hombre de paja era Arturo Moya y me nombraron direc-
tor. Pero entró en la oposición alguien, nunca lo he tenido muy cla-
ro. Entonces Manolo (Gómez Cardeña) es el que se va, que estaba 
en Córdoba, aunque a Córdoba también me tenía que haber ido yo, 
pero para no crear problemas y mandar alguien de fuera, llevaron 
a Manolo que era de allí. La Voz compra el Córdoba, los redactores 
de Córdoba se van de funcionarios y los de la oposición entran a ser 
redactores. Ese ensamblaje fue difícil. Emilio Martín lo resolvió, tú 
a Córdoba y tú a Sevilla (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de 
mayo de 2008). 

Así es como Antonio Ramos sale de Granada y llega a Córdoba. Durante 
los doce años que ocupa la dirección el periódico cordobés experimenta 
tres reconversiones tecnológicas, cambia dos veces de rotativa, aumen-
ta la plantilla y alcanza la mayor difusión de su historia hasta aquel mo-
mento. En esta época, bajo el liderazgo de Antonio Ramos, se ponen en 
marcha suplementos como El Cordobilla (para escolares) y Cuadernos del 
Sur (cultural), que reciben numerosos premios nacionales. También en 
esta etapa se elabora el primer libro de estilo para la redacción. Simbo-
lizó la «apertura del periódico»1. Llega a Córdoba de la mano de Manuel 
Gómez Cardeña, director hasta entonces del diario: 

Cuando me llamaron para ofrecerme la dirección de Córdoba pen-
sé que la suerte la tenía de cara porque hacía muchos años que yo 
había dicho, antes de dirigir Diario de Granada, cuando estaba en 
Ideal, que no me gustaría cambiar en dirección a Sevilla o Madrid. 
A Sevilla estuve a punto de ir dos veces. Que me gustaría Córdoba o 
Málaga, la ciudad donde empecé en el Sol de España. Recuerdo que, 

1   Así se titula una amplia entrevista con el propio Antonio Ramos publicada el 
25 de julio de 1991 en Diario Córdoba, pp. 169 y 170, con motivo del 50 aniversario. 
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en el primer encuentro de periodistas en Torremolinos, organiza-
do en la etapa de Rafael Escuredo, me encontré con Salvador Am-
brosio, entonces gerente de La Voz de Córdoba. Estaba presente en 
aquella conversación Francisco Romacho, compañero entonces en 
Granada. Cuando Salvador dijo que había puesto un anuncio por-
que buscaban director para La Voz, quiero recordar que yo le dije 
algo así: ¡Pero, hombre... si me hubieras avisado, yo hubiera estado 
dispuesto! Y mira por dónde vine al Córdoba, y no a La Voz (Ramos, 
1991, pp. 169-179). 

Pero los planes diseñados eran otros. No los de recalar en Córdoba, como 
finalmente sucedió, sino en Sevilla:

Mi salto a Córdoba fue circunstancial. Tan es así que estaba prepa-
rado para ir a dirigir El Correo de Andalucía cuando me anunciaron 
que me iba a dirigir el diario Córdoba, donde Manuel Gómez Cardeña 
había saltado desde las filas del Diario de Granada a la dirección del 
rotativo de su tierra, y ahora salía rumbo hacia un reto importante 
como era la dirección de El Correo de Andalucía. Así es que en mayo 
de 1986 me encontré en Córdoba con Rafael Camacho, Paco Luis 
Córdoba, Manuel Fernández, Antonio Galán, Rosa Luque, los Ro-
dríguez Aparicio... Y muchos nombres, compañeros del alma, que 
formamos durante casi trece años una familia, a la que yo siempre 
he sumado los nombres de colaboradores como José Aumente, Juan 
Bernier, Carmelo Casaño, Miguel R. Aguilar Urbano y el cronista 
Miguel Salcedo Hierro (Ramos, 2008, p. 112). 

Llega a un periódico con tradición, que se había quedado durante el 
franquismo como única voz en la provincia. Bautizado entonces como 
Azul, en julio de 1941 se transforma en Córdoba, a cargo, durante un 
cuarto de siglo, de Pedro Álvarez Gómez. Se incluye en la cadena de 
prensa del Movimiento, que dominará la prensa andaluza hasta 1975 y 
que incluso tendrá el monopolio informativo en la mayoría de las pro-
vincias: Almería, Córdoba, Jaén, Huelva y, hasta 1967, Málaga. Córdoba 
no tendrá nunca grandes ventas. En los años cuarenta y cincuenta se 
sitúa en torno a los 5.000 ejemplares y en sus mejores momentos, a co-
mienzos de los años setenta, bordeará los 9.000 (Checa, 1991, p. 378). El 
diario se afianzará en el mercado bajo la dirección de Gómez Cardeña, 
primero, y de Antonio Ramos, después, y alcanzará en 1987 por primera 
vez en su historia los 10.000 ejemplares de venta diaria, «convirtiéndose 
en diario altamente rentable» (Checa, 1991, p. 453). Antes había batido 
la competencia de La Voz de Córdoba, un nuevo periódico que nace en 
mayo de 1981 y que apenas durará tres años. Se trata de un proyecto 
modesto, dirigido por Francisco Solano Márquez, que comienza apenas 
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con 16 páginas. Está promovido por un grupo con respaldo del PSOE que 
en la subasta de los Medios de Comunicación del Estado se hacen con el 
diario Córdoba. La ciudad acogerá nuevas intentonas, como Nuevo Diario 
de Córdoba, nacido en mayo de 1987 bajo la dirección de Juan Ojeda, que 
desaparece en 1989. 

Diario Córdoba se queda prácticamente como protagonista único. Su ori-
gen está en 1920, cuando la familia Roces funda el periódico La Voz de 
Córdoba. Tras una crisis económica punzante, La Voz se vende en subas-
ta pública en 1929 y lo adquiere la familia Cruz Conde, representantes 
del general Primo de Rivera y su Unión Patriótica. Rafael Cruz Conde, 
alcalde de la ciudad, figura como el propietario del periódico, al que dota 
de nuevas instalaciones y de las primeras linotipias que funcionan en la 
ciudad. «A aquellas rotativas no les faltaba más que hablar», recuerda 
Alfonso Cruz Conde, entonces un joven abogado al que su padre quiso 
poner al frente de la dirección del periódico. La instalación de las lino-
tipias desencadenaría una huelga obrera que puso incluso en peligro la 
salida de La Voz. Para la historia del periodismo de la época quedan las 
magníficas portadas gráficas de La Voz, entre las que sobresalen las de-
dicadas a las noticias de la muerte y entierro de Julio Romero de Torres. 
Los Cruz Conde se desprenden del periódico tras la caída de Primo de 
Rivera y lo compra la familia del nuevo alcalde, Eloy Vaquero, correli-
gionario de Alejandro Lerroux. La Voz se publica como diario republi-
cano hasta el 18 de julio de 1936, cuando los nacionalistas cordobeses 
incautan el rotativo. Su director, Pablo Troyano, es detenido y fusilado 
dos meses después. Los falangistas siguen editando el periódico, que al 
poco tiempo pasa a denominarse Azul, dirigido por Narciso Perales. En 
1938, con la nueva ley de prensa, cierran los dos diarios que sobrevivían, 
Diario de Córdoba y El Defensor de Córdoba, lo que deja a Azul solo. El 25 
de julio de 1941, con el mismo equipo y los mismos mimbres, apare-
ce Córdoba en sustitución de Azul. El primer director es José Escalera, 
sustituido después por Pedro Álvarez, que estará 27 años en el cargo. El 
rotativo se integra más tarde en los medios del Movimiento, dirigido por 
Juan Ojeda. Y así hasta que un grupo privado, los editores del efímero La 
Voz de Córdoba, lo compra en subasta pública en 1984. Para no romper 
con su peculiar trasiego ideológico, los empresarios son ahora afines al 
PSOE (Ramos, 1991b, pp. 3-8). 

La Voz de Córdoba cierra el 12 de mayo. El lunes, 14 de mayo de 1984, no 
hubo prensa escrita en la ciudad. Ni La Voz ni el diario Córdoba salieron 
a la calle. Al día siguiente, martes, 15 de mayo, los quioscos vendieron el 
nuevo diario Córdoba, con nuevo diseño y nuevas firmas. Cuando llega 
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Antonio Ramos en 1986, Córdoba tiene una difusión, según control de 
OJD, de 9.841 ejemplares, unos números similares a los de El Correo de 
Andalucía (9.866), pero muy por debajo de Ideal (23.030) o Sur (27.987). 
El periódico acomete en 1986 su transformación tecnológica y, a prin-
cipios de los noventa, según controles de OJD y EGM, es el diario que 
más había crecido proporcionalmente en audiencia de lectores, un 41%, 
subiendo de 85.000 a 120.000, con una media de más de nueve lectores 
por ejemplar. Su venta estaba ya en 13.771 ejemplares sobre una tirada 
de 16.815. 

De mi primer encuentro con la empresa recuerdo un almuerzo con 
Alfonso Castilla, presidente del Consejo de Administración, en el 
restaurante Óscar, donde me informó del proyecto y de las con-
diciones. Después me presentaron a los miembros del Consejo de 
Administración, de los que yo conocía ya desde hacía muchos años 
a Esteban Ramírez; también conocía a Emilio Martín, Gaspar Mar-
qués y García Ucedo, que murió hace un par de años. A Rodríguez 
Alcaide lo conocía de su etapa de político y a los demás los vi por 
primera vez aquella tarde del 8 de mayo. Después subí a la redac-
ción y me presentaron a los redactores. Me vi en aquellos primeros 
momentos abrumado por la grandiosidad del edificio y por la res-
ponsabilidad de dirigir un equipo para mí desconocido. Yo conocía 
a algunos periodistas de Córdoba, a Sebastián Cuevas, Antonio Gil 
y a Paco Solano, que había vivido la experiencia de La Voz de Cór-
doba con el mismo entusiasmo y problemas que yo experimenté en 
Diario de Granada. Pero no conocía, salvo por algunas referencias, 
a los redactores, de los que obviamente me había hablado Manuel 
Gómez Cardeña, el director al que sustituí y con el que había com-
partido años de trabajo en equipo en Ideal y Diario de Granada (Ra-
mos, 1991a, pp. 3-8).

Empieza a trabajar en un despacho que le parece inmenso, acostumbra-
do como estaba a estar metido en faena dentro de la redacción, codo con 
codo con los redactores. Solo estuvo un día en ese gran despacho, que por 
sí solo era más grande que toda la redacción. Al día siguiente se traslada 
al piso de arriba porque empezaban las obras de la reconversión tecno-
lógica del periódico, que entonces no tenía talleres propios. «Tres meses 
después nos bajamos a una redacción nueva, transparente, en la que ya 
no se oía el tecleo familiar de las máquinas de escribir y la información 
se escondía en el interior de unas pantallas que parecían fantasmas de la 
modernidad» (Ramos, 1991a, pp. 3-8). La vieja máquina de escribir deja 
paso al sistema informatizado ATEX. El 11 de noviembre de 1986 salía a la 
calle el nuevo periódico con nuevo diseño. Se encontró el periódico en un 
momento propicio. Hacía dos años que había llegado la nueva empresa y, 
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vencidas las primeras reticencias, el rotativo empezaba a mudar la piel 
estatal para convertirse en un medio privado, con todos los riesgos que 
eso conllevaba. Principalmente, que los lectores piensen que su periódico 
de toda la vida lo han secuestrado los que antes eran su competencia. 

Me sorprendió la formación de la persona con la que yo tuve más 
contacto al principio, el redactor jefe, Rafael Camacho —después, 
director de la RTVA—, que pocos meses después se iría a Sevilla. 
La pérdida sensible que se notó con la marcha de Camacho tuvo su 
compensación, no hay mal que por bien no venga, con el descubri-
miento de una persona clave en la redacción durante mis primeros 
dos años, el nuevo redactor jefe, Francisco Luis Córdoba, que tam-
bién se iría a dirigir primero El periódico del Guadalete y luego la Ofi-
cina del Portavoz del Gobierno andaluz. Y es curioso cómo después 
se fueron destapando, a medida que se iban asignando responsabi-
lidades, otros valores de la redacción (Ramos, 1991a, pp. 3-8). 

La plantilla respeta a un director que llega como reportero consagrado. 
Eso le facilita el trabajo: 

Cuando voy a Córdoba, soy mayor que ellos de cinco a diez o quince 
años. Puse de redactor jefe a Paco Luis y de jefes de sección a Ma-
nolo Fernández y a Antonio Galán. Cuando se va Paco Luis a Jerez, 
porque de alguna manera lo obligan, nombro dos redactores jefes. 
Yo empiezo a recuperar las firmas, a casi todos los que quisieron, 
como columnistas, colaboradores, de los redactores de Córdoba 
que se fueron a las instituciones, de alguna manera fui quitándo-
le el sambenito de periódico socialista. Hacíamos un periódico de 
convivencia, para todos los cordobeses (Antonio Ramos, entrevista 
personal, 5 de mayo de 2008). 

Los cambios no fueron solo tecnológicos. Con Antonio Ramos también 
llegó la apertura, con nuevas firmas de corte más abierto: «Se oyeron 
como chirridos en los oídos de los lectores del Córdoba anterior a 1984 
las voces de firmas nuevas. […] La opinión, en el periódico, con firmas 
propias, con nuevas incorporaciones y con el retorno de las firmas 
tradicionales es la fachada principal de nuestro edificio periodístico» 
(Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008). Con Anto-
nio Ramos se potenció la imagen local del periódico y la provincial, los 
deportes y los sucesos, al mismo tiempo que se amplió la estructura de 
suplementos, con especiales de Educación, Economía, fin de semana 
y la transformación del suplemento de Cultura en Cuadernos del Sur, 
del que se hicieron ediciones especiales con motivo de acontecimientos 
importantes, como el centenario de Lorca.
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Liderará otro ambicioso cambio tecnológico, el que permitirá que el 28 de 
septiembre de 1995 el diario Córdoba aparezca en color. Así lo explicaba el 
presidente del Consejo de Administración, Eduardo Leiva, todavía con las 
reticencias lógicas por estar metido en una empresa —la del color— aún 
a prueba en los diarios, que hoy no se entienden de otra manera: 

Hoy hemos revestido de ropajes especiales nuestro periódico. 
Nuestro Córdoba aparece con el color de Córdoba. Hemos querido 
que el medio que refleja el arco iris de nuestra sociedad cuente con 
las mejores galas para lucir lo que en esta casa pretendemos que sea 
la noticia más veraz, la fotografía más real, el anunció más suges-
tivo. Intentamos cumplir así con uno de los máximos objetivos de 
la comunicación: el servicio a la verdad a través de un medio com-
prometido y transparente. Sin salir definitivamente de la comuni-
cación: el servicio a la verdad a través de un medio comprometido 
y transparente. Sin salir definitivamente del blanco y negro que 
está en el origen del periodismo, hemos dado un paso más, el que 
nos permitirá, con el color de la tecnología más avanzada, renovar 
nuestra apuesta por el progreso (Leiva, 1995, p. 1). 

Antonio Ramos aprovecha la ocasión para reivindicar el periodismo por 
encima de las máquinas: 

La sensación es de lo más parecido al rugir de la tierra. Un trance 
dislocado que hace templar los cuerpos mientras va soltando de sus 
adentros miles de hijos gemelos en un prolongado parto. Hasta que le 
llega la calma y se queda apacible y dormida. Es en ese instante cuan-
do el mundo empieza a moverse fuera de su recinto y se activan las 
frecuencias que captan las noticias que cada noche conforman una 
nueva criatura llamada periódico. Esta mágica máquina que llamamos 
rotativa no es solo el último eslabón, es la madre de la prensa. Todos 
nosotros, los que vivimos de este oficio, en cualquiera de sus especia-
lidades, nos sometemos al imperio de su matriarcado. Así ha sido a lo 
largo de sus renovados reinados. Desde las rotoplanas a la más mo-
derna Koening & Bauer-Albert, siempre ha ejercido el mismo dominio. 

[...]

Pero las rotativas no tendrían razón de existir si no fuera por la 
información. Y tras esta, el equipo humano que la busca y procesa 
hasta llevarla a los rodillos de la gran máquina. Así viene siendo, 
desde el periodismo total en blanco y negro, los periodistas de los 
manguitos, los fotógrafos del magnesio, los primeros creativos del 
anuncio, los artesanos del plomo y los sufridos repartidores y vo-
ceadores, hasta esta máquina que nos presta sus colores para seguir 
siendo la gran familia periodística de Córdoba (Ramos, 1995a, p. 3). 
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¿Y la ciudad?, pues según los cronistas (Mañas, 2001, pp. 60-74), en 
los años ochenta Córdoba seguía siendo esa ciudad indolente repleta de 
despojos de peroles un domingo por la tarde, cuando las emisoras de 
todo el país venden las mejores jugadas y los goles más contundentes, 
cuando el vecindario, los descendientes de aquellos omeyas altaneros, 
forman una cola aborregada de coches que va desde El Muriano hasta 
el Viaducto, desde la Laboral hasta Carlos III o desde la Cuesta de los 
Visos hasta La Torrecilla, siendo protagonistas del atasco dominguero, 
una consecuencia del nivel de vida, y dejando entrever en sus rostros 
cansinos que todo sigue siendo como siempre. Pero Antonio Ramos no 
renunció a la historia, a las raíces de un periódico que cumplió en sus 
manos medio siglo. En un amplio artículo publicado con motivo de este 
aniversario el 25 de julio de 1991, recuerda —y en cierto modo reivindi-
ca— esa tradición: 

Nuestro Córdoba arrastra en su curso generaciones de lectores cor-
dobeses que lo han ido robusteciendo hasta este instante en el que 
nosotros somos obligados y circunstanciales testigos de su deam-
bular. De este manantial periodístico del que estamos asomados, 
como si lo hiciéramos junto al murallón del Guadalquivir, el viejo río 
que nos va haciendo a todos sucesivamente viejos, sabemos la cita 
de su nacimiento y los nombres cambiantes por los que ha transita-
do por Córdoba. Así, sus orígenes no se remontan a 1941, cincuenta 
años atrás. El 25 de julio de 1941 el río solo cambia de nombre. Pero 
son las mismas aguas que nacen del manantial del 1 de enero de 
1920 las que dieron origen a La Voz, fundado por la familia Roces, y 
las que siguieron ensanchando un cauce que ya va por los setenta y 
un años de existencia. Incluso ahondando aún más en las entrañas 
familiares, podríamos encontrar raíces de parentesco en aquel otro 
periódico del final del siglo pasado, La Voz de Córdoba, periódico 
republicano de efímera existencia, que se fundiría con La Unión, de 
tendencia liberal. Y en el fondo, una investigación más amplia nos 
llevaría a los orígenes comunes de todo el periodismo cordobés. 

[...]

Aunque obsesivamente pensemos en el futuro, la huella del pa-
sado siempre nos acompaña. Las viejas linotipias, colocadas en la 
sala del antiguo taller del periódico, objetos entrañables del pa-
sado, nos invitan permanentemente a estar junto a quienes reco-
rrieron este camino, tanto en los tiempos en los que la voz de La 
Voz tuvo violentamente que enmudecer hasta quienes no tuvieron 
más remedio que ejercer un periodismo de obediencia; desde los 
tiempos en los que el periódico se hacía letra a letra por los arte-
sanos intoxicados por el plomo y los vendedores transportando la 
mercancía de papel bajo la lluvia o el riguroso calor cordobés. Por-
que, aunque ahora gocemos de los avances técnicos, el oficio sigue 
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siendo el mismo, por más que la pauta de publicación salga ahora 
por ordenador, o las noticias te lleguen vía satélite y los periódicos 
los venda nuestro veterano Rafael Espejo en un moderno quiosco 
de la Torre de la Malmuerta, lo que seguimos haciendo entre todos 
es el periódico de Córdoba. Quizá los auténticos propietarios del 
periódico, sus lectores, no hayan percibido estos cambios sustan-
ciales de la técnica; porque al fin y al cabo lo que han exigido pun-
tualmente ha sido el acta notarial de la actualidad de cada día, el 
papel de las noticias, lo mismo tiradas en rotoplana que en rotati-
va bicolor. Por eso nos van a permitir los lectores este homenaje de 
recuerdo a quienes consagraron sus días en Córdoba a los oficios 
que genera la elaboración de las noticias y los avisos hasta conver-
tirse en papeles teñidos de la vida misma (Ramos, 1991b, pp. 3-8).

En 1997 el grupo Zeta y Cajasur se convierten en los accionistas del dia-
rio Córdoba. A Antonio Ramos le sucede José Higuero en la dirección y el 
reportero, aunque no quería ni Sevilla ni Madrid, coge rumbo a la ciudad 
de la Maestranza a torear en otras plazas. En Córdoba habrá dejado un 
legado de grandes reportajes. Y Córdoba se lo reconocerá, sabe que ha 
acogido a un maestro de periodistas y le concede en 1988 el Premio de 
Periodismo Ciudad de Córdoba, que otorga la Asociación de la Prensa a 
la trayectoria profesional. Una distinción por la que Ramos recibirá la 
felicitación sincera de Antonio Gala: 

En pocas ocasiones se ha dado un premio con tanta justicia como 
el tuyo. El periódico que tú diriges es de los pocos vivos que hay en 
la ciudad que le da nombre. Solo quienes la amamos de verdad nos 
atrevemos a decirlo. 

Enhorabuena, de todo corazón2.

8.2.	Lamento del Sur
Cuando Antonio Ramos llega a Córdoba ya se ha dejado parte de sus 
fuerzas en su lucha por Andalucía. La realidad, con sus cifras y sus dé-
bitos, ha vencido en algunos casos a la ilusión. Es la época del lamento 
de Andalucía. Vencida la esperanza del principio, aplastada la juventud 
como un cántaro roto, queda la desazón, el recuerdo de otros 28 de fe-
brero de sol y fiesta: 

2   Carta de Antonio Gala a Antonio Ramos, fechada el 14 de julio de 1988 en La 
Baltasara, Alhaurín el Grande (Málaga), del archivo personal de Antonio Ramos. 
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¿Hace nueve o diez años? Ni en el tiempo nos ponemos de acuer-
do. Ya es un síntoma. Y, ¿por qué no?, una desgracia. Pero en 28F. 
Da igual que sean nueve, que diez. Lo único cierto es que entonces 
éramos más jóvenes y teníamos la osadía de aparecer ilusionados 
ante quien pretendiera declararse enemigo de la cosa nostra, que 
no era precisamente una mafia, sino una acción contra la mafia que 
había actuado impunemente, decíamos entonces, contra la España 
del sur. [...] Cuando no había medallas, ni sueldos, ni recompensas. 
Al contrario. Pero tenían tanta fe en el futuro que no importaba el 
sofocón de un registro, la multa, la cárcel, los arrestos sustitutorios 
en el caso de los clérigos... No nos había entrado aún la pasión des-
medida por el dinero. La solidaridad era una práctica necesaria que 
unía al personal en circunstancias adversas (Ramos, 1989a, p. 3). 

En un artículo donde deja claras sus sensaciones desde el titular —«Nos 
han dejado solos»— hace balance de diez años de autonomía y lucha y 
lamenta con resignación que no haya llegado el relevo: 

Hace ya nueve o diez años. Importa tan solo el pasado para cons-
tatar una evidencia: que nos hemos quedado solos. Unos se han 
muerto, otros han cambiado de domicilio, otros se han retirado, 
cansados, hastiados o satisfechos de haber contado con un buen 
trampolín para lanzarse a aventuras más de nuestro siglo. Ya hemos 
hecho todos los homenajes y hemos recorrido todos los cemente-
rios colocando coronas. Fuimos a Fuente Vaqueros, con media hora 
de libertad, un Cinco a las Cinco, para estar con García Lorca. Sa-
ludamos el retorno del exiliado principal, Rafael Alberti. Hasta el 
último homenaje de los cincuenta años de la muerte de Machado en 
Colliure. Enarbolamos la causa de los emigrantes hasta que unos y 
otros descubrimos que no había más que pasaportes de propaganda. 
Nos hemos quedado solos. Otros años por estas fechas, cuando se 
imponía escribir con más entusiasmo sobre el 28F, o incluso cuando 
ni se soñaba alcanzar esa fecha mítica, buscábamos citas entre los 
libros de nuestras estanterías. Los escritores, los poetas, los polí-
ticos... Valía lo mismo un Séneca que un Góngora; un Juan Ramón 
que un Cernuda; un Fermín Salvochea que un Blas Infante... Valían 
todos los andaluces para arroparnos en este intento por buscar las 
luces de un nuevo camino. 

[...]

No hace tanto tiempo que nuestras noticias, las que daban cuenta 
de nuestros problemas reales, de nuestros grandes proyectos, eran 
objeto de grandes proyectos, eran objeto de grandes titulares, de 
portadas de revistas y periódicos. Ahora lo son nuestras bufonadas, 
verdaderas o falsas, o las peleas interiores, sin ropas y acaso sin in-
timidad, de nuestra gente principal (Ramos, 1989a, p. 3).
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La autonomía, la bandera, la tierra, Andalucía... no eran como se había 
soñado, como se había peleado hasta la extenuación. Antonio Ramos re-
clama desde sus artículos en el diario Córdoba, publicados habitualmen-
te los domingos y con el comienzo en la propia portada, una nueva clase 
de profesionales que luchen por Andalucía igual que lo hizo una genera-
ción de periodistas e intelectuales en la década de los setenta. Una legión 
de periodistas que se revuelva contra los discursos establecidos: 

Si hace años contábamos con nuevos escritores, periodistas e his-
toriadores, que se acercaban a Andalucía para poner las cosas en su 
sitio, conocerla, describirla y denunciar las injusticias que se come-
tían, como lo hicieron el inolvidable Alfonso Carlos Comín, desde 
su España del Sur, o las vivencias aportadas por Juan Goytisolo tras 
recorrer palmo a palmo aquel miserable Campos de Níjar, hoy con-
vertido, gracias al esfuerzo del hombre, en un emporio de riqueza 
agrícola; y otros nombres de dentro y fuera de esta tierra, que auna-
ron sus esfuerzos, para revisar la teoría degradante de la Andalucía 
tópica, hoy nos encontramos con una nómina de profesionales que 
se empeñan en aferrarse a la propagación de la imagen del oprobio. 
En algunos casos, se trata de las mismas firmas, que en un plazo de 
veinte años han recorrido el camino de ida y vuelta, el que va de la 
denuncia y el compromiso a la infamia, coincidiendo con su traves-
tismo ideológico de la izquierda comunista a la derecha interesada, 
entre los que se encuentran el novelista y el economista que enca-
bezan la cruzada antiandaluza (Ramos, 1996a, p. 21).

Sobre este sentimiento de desazón andalucista abundan algunos artícu-
los publicados poco después en El Correo de Andalucía, donde además de 
reprochar las oportunidades perdidas, Antonio Ramos advierte de que 
hay que armarse para aprovechar las que llegarán en el futuro: 

El balance desde el primer 28F, desde que Andalucía tiene autono-
mía, no es todo lo satisfactorio que se esperaba, pero es indudable 
que ha habido transformaciones sustanciales, lo que quiere decir que 
es posible avanzar por el camino de la autonomía. Sin embargo, no 
vale recrearse en los balances, ni pasar facturas de contemplación 
efímera por las obras bien hechas. Queda mucho camino por andar. Y 
en el futuro, esta carrera de desconfiguración o de nueva definición 
del Estado, como se le quiera llamar, que se ha iniciado, el que no 
corra, se queda sin sitio en la mesa de comensales (1999a, pp. 4-5).

Una desazón que se extiende a la ciudad en la que vive, Córdoba, que el 
reportero contempla «descompuesta», en una «continua baja por en-
fermedad», una ciudad que «se entusiasma durante un periodo, siem-
pre relativamente corto, y vuelve a tumbarse en el gran llano, como si 
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le asustara el ritmo del progreso o si al contemplarse ante el espejo del 
Gran Río llegara a concluir que la arruga es bella y le es suficiente para 
cumplir un siglo más en su milenaria historia» (Ramos, 1995b, p. 3). 
Una visión crítica, asumida por el director del principal periódico de 
la ciudad en la portada. «De cómo escapar de este laberinto es nuestro 
gran reto, impidiendo que los taifas campen por sus respetos y sigan 
con la provocación, el chisme, la intriga, el insulto, el chantaje, el pin-
chazo telefónico, las malas artes, la guerra sucia que a todos nos salpica 
y avergüenza». Es la etapa del lamento andaluz. 

8.3.	 La amistad con Antonio Gala: 15 minutos,  
15 litros de gasolina

Todo empezó muchos años antes, cuando Antonio Ramos recorría An-
dalucía como reportero todoterreno. Así lo recuerda Antonio Gala en 
uno de sus libros: 

Una noche de fines de mayo nos dirigíamos mi amiga y yo con otro 
pasajero, camino del Rocío. Al llegar a Sevilla me di cuenta de que 
la gasolina se había ausentado casi del todo. Para no entrar en la 
ciudad […] Allí, entre sudores y suspiros, se estancó. Se acercó a él 
un periodista de Ideal de Granada —luego ascendería a director del 
Córdoba— con la insana pretensión de hacerme una entrevista. Yo 
entreví el cielo abierto.

—Si nos da un litro de gasolina por minuto, te concedo un cuarto 
de hora.

Así fue. Mientras yo contestaba a sus preguntas, mis dos amigos 
absorbían por un tubo de goma la gasolina del coche de Antonio Ra-
mos Espejo, y la trasegaban al nuestro. Cuando volvieron —no sé 
cómo harían el cálculo de los quince litros— venían absolutamente 
borrachos de los vapores emanados. Tanto, que yo creí que se ha-
bían bebido el manso, pero no. O sea, que en esta ocasión acepté mi 
destino habitual: bregar con periodistas, alcaldes, anfitriones, et-
cétera, mientras mis amigos se divierten… Aunque en el caso citado, 
más o menos (Gala, 2000, p. 19). 

Ahí, tan fortuita, nace una amistad que después se afianza en la etapa en 
la que Ramos dirige el diario Córdoba. Otra casualidad más del destino 
del reportero, un aterrizaje que se produce en el aniversario de aquel 
encuentro camino de la romería rociera. Así lo recuerda Antonio Gala en 
una carta que le envía cuando toma posesión de su cargo: 
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Bien llegado, querido Antonio, a Córdoba. Que San Rafael, patrón de 
caminantes, te proteja. Pero no seas demasiado caminante: quédate 
y haz lo que puedas. Porque —ya lo has visto— hay mucho que ha-
cer. Y que tu dirección sirva para estrechar nuevos lazos —entre el 
diario y yo— no siempre, a pesar de las apariencias, bien apretados. 
[...]

Te escribo en el aniversario de nuestro conocimiento en El Rocío. 
¿Significará algo?3.

La correspondencia con Antonio Gala será fluida, cerrando con fuerza 
los lazos entre el periódico y el poeta cordobés. «Yo también espero 
hablar contigo. ¿Qué tal te va en esa oquedad incendiable denominada 
Córdoba? Pronto tendré que aparecer por ahí. Espérame»4. Con Antonio 
Gala comparte la visión contradictoria de Andalucía que le ronda por la 
cabeza, la desazón y el desencanto. Así lo relata el escritor en una entre-
vista realizada por el propio Ramos Espejo: 

Todos los andaluces somos muy proclives a delegar. Yo cada vez que 
pongo un pie en Andalucía siempre hay alguien que dice ¡sigue chi-
llando, Antonio!, ¡sigue chillando por nosotros! Y siempre me dan 
ganas de decir ¡chillad vosotros! Porque es imprescindible que vo-
sotros seáis los que os saquéis las castañas del fuego. Y mientras no 
estén todos dispuestos a hacerlo, mientras se delegue en alguien, 
Andalucía no levantará de verdad su bellísima cabeza. [...] Andalu-
cía, a mí me defrauda tanto, que siempre digo no, no, no, en esas 
últimas elecciones solo ha votado la cuarta parte, se ha sacado la 
mayoría, pero solo se ha votado la cuarta parte. Pero hablando con 
un andaluz siempre tengo que hacer serios reproches. Andalucía 
tiene un desdén histórico que es lo que la pierde. Andalucía tiene 
bastante con muy poco para sobrevivir. Pero vivir no es sobrevivir. 
Vivir es mucho más (Ramos, 1990b, pp. 27-30). 

La etapa de Antonio Ramos como director del diario Córdoba sirvió para 
estrechar lazos entre el periódico y quizás el principal artista en vida de 
la ciudad, Antonio Gala. Ramos Espejo, que propició que Granada des-
cubriera y se reconciliara con Lorca por los cuatro costados, salvando las 
distancias, hizo lo mismo en Córdoba con Antonio Gala. 

3   Carta de Antonio Gala a Antonio Ramos, del archivo personal de Antonio 
Ramos, sin fechar, aunque por el contenido debe corresponder a mayo de 1986.

4   Carta de Antonio Gala a Antonio Ramos fechada en octubre de 1986, del ar-
chivo personal de Antonio Ramos. 
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8.4.	Los grandes reportajes en el diario Córdoba
Antonio Ramos llega a Córdoba a dirigir un diario, pero no se quita el 
traje de reportero. Al contrario, en la ciudad del califato encontrará una 
nueva perspectiva para abordar intensamente algunos de los temas en 
los que se había adentrado en su etapa de Ideal y Triunfo. A lo largo de los 
casi trece años que está al frente del Córdoba publicará amplios traba-
jos sobre Lorca, Brenan o San Juan de la Cruz, recreando en esta última 
serie de reportajes un viaje del hispanista inglés por los pasos del poeta 
religioso. Durante su etapa al frente del rotativo cordobés el periódico 
estrechará lazos con el reconocido paisano Antonio Gala, que encon-
trará un hueco y alcanzará aquello tan difícil de ser profeta en su tierra. 
Antonio también investigará sobre personajes locales para recuperar 
sus figuras del páramo de la historia, como el poeta Juan Bernier o la del 
periodista Vázquez Ocaña. 

8.4.1.	 Las huellas de Lorca, Vázquez Ocaña y el discípulo 
Alvariño

El suplemento «Cuadernos del Sur» es la plataforma donde Ramos Es-
pejo se vuelca con la cultura andaluza. Al poco tiempo de llegar, el 18 
de diciembre de 1986, Córdoba dedica un número de ocho páginas en 
las centrales a Federico García Lorca, con un retrato en la portadilla del 
artista Antonio Bujalance, con motivo del 50 aniversario de la muerte 
del poeta. Pedro Villarejo entrevista en Madrid a Isabel García Lorca, 
hermana del dramaturgo de Fuente Vaqueros, en una casa donde luce 
impertérrito el piano de Federico. Isabel suelta en sus reflexiones el 
nombre de Ruiz Alonso, el exlinotipista de Ideal, la figura cuya sombra 
mantuvo en silencio al periódico granadino hasta que en 1975 Antonio 
Ramos y Melchor Saiz-Pardo alzaron la voz sin tapujos:

—¿Por qué cree usted que mataron a su hermano?

Se ve que está cansada de la pregunta. Lleva cincuenta años escu-
chándola como la fuerte monotonía de una campaña: dos/tres gol-
pes secos y de nuevo abierta la herida del reloj.

—Se han escrito muchas versiones, la mayoría absurdas. Hay tan-
tas conjeturas..., pero no me cabe duda que a Federico lo mataron 
por sus ideas. Creo que vive todavía Ruiz Alonso y muchos otros 
testigos de aquella hora inexplicable, y yo prefiero continuar con 
la misma dignidad que mis padres, que murieron juntando en sus 
manos el dolor con el perdón (Villarojo, 1986, p. 19).
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Antonio Ramos rescata en un reportaje a doble página la figura de 
José María Alvariño, del que le había hablado años antes el hispanista 
Ian Gibson: «Me había hecho un encargo de interés: “Cuando vayas a 
Córdoba investiga sobre Alvariño, el joven poeta y amigo de Federico, 
también fusilado como él”» (Ramos, 1986b, pp. 20-21). Antonio Ramos 
acude a las familias de los dos malogrados poetas para reconstruir la 
historia. «Córdoba está vivísima en la poesía de mi hermano. Yo sé que 
estuvo en varias ocasiones. Pero no hay documentación sobre esos via-
jes», me dice Isabel García Lorca» (Ramos, 1986b, pp. 20-21). Las hue-
llas de la amistad las ubica Ramos Espejo en un libro de Lorca dedicado a 
su padre que tienen en Madrid los hijos de Alvariño, Rafael y José. Entre 
Lorca y Alvariño surgió una relación tan fuerte que se refleja en la pro-
pia poesía del joven cordobés, fiel testimonio de la influencia lorquiana. 
Alvariño, hijo de un tabernero de San Pedro, había comenzado a trabajar 
desde muy joven en el taller del periódico La Voz de Córdoba. Dicen sus 
hermanos Mariano y María que era tan guapo que las mujeres de San 
Agustín salían a verlo cuando pasaba por allí camino del trabajo (ibid.). 
Los hombres de don Bruno, que venía a ser como Ruiz Alonso en esta 
historia, empezaron a buscar a Pepito, que pertenecía a Socorro Rojo y 
era simpatizante del Partido Comunista. Como no lo encontraron —re-
crea la historia el reportero— se llevaron a su hermano pequeño, Rafael, 
para canjearlo más tarde. Y Pepito habló con contundencia, conocedor 
como era de que su destino era la muerte: 

—Yo soy discípulo de García Lorca. Mi hermano es un barbero y no 
tiene por qué... 

María dice que cuando le preguntaron por sus ideas su hermano 
respondió:

—Soy simpatizante de la idea (comunista).

Y los falangistas dialogaron con él sobre sus ideas afines. Alvari-
ño fue conducido al cuartel donde se encontraba con su hermano. 
A Rafael lo habían pelado ya al cero, pero se libró de tomar el aceite 
ricino (ibid.). 

Antonio Ramos también investiga sobre la vida de Fernando Vázquez 
Ocaña, que coincidió con García Lorca, Falla o Picasso, con quien estuvo 
durante el exilio en París. La investigación sobre la vida de este último 
constituye una aportación única por la escasez de datos existentes hasta 
el momento. Rescata a grandes rasgos la biografía de Fernando Vázquez 
Ocaña a través de su hija Carmen, la historia de un poeta y periodis-
ta cordobés nacido en 1900 y que vino a morir en México en el exilio. 
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Fue diputado socialista en las Cortes de 1933, jefe de prensa de Negrín y 
activo redactor de El Socialista. En México publicó una biografía y estu-
dio literario sobre Lorca que Antonio Ramos cita como «el primer libro 
de interés escrito sobre el poeta granadino», publicado por la editorial 
Grijalbo. Según recoge Ramos Espejo (1990c, pp. 30-32), el periodista 
cordobés estuvo con Federico García Lorca en Córdoba al menos dos ve-
ces, aparte de los contactos que mantuvieran en Madrid. La primera vez 
fue en 1934, con motivo de una reunión de poetas en Córdoba: Garfias, 
Lorca, Aleixandre, Rejano, Prados, Altoaguirre, que estuvieron con el 
director de El Sur, en la sede del diario en la calle Maese Luis, número 
22. El otro encuentro lo cuenta el propio Fernando Vázquez en uno de 
los capítulos de su obra sobre García Lorca, cuando el poeta va a Fuente 
Obejuna, acompañando a Margarita Xirgú, a finales de agosto de 1935. 

El acercamiento del Córdoba a la figura de García Lorca no cesa. Des-
pués, con motivo del centenario del nacimiento de García Lorca, el dia-
rio que todavía dirige Ramos Espejo dedica un suplemento especial de 
«Cuadernos del Sur» de 40 páginas al poeta5. Los grandes reportajes 
de Antonio Ramos sobre García Lorca en el Córdoba se recogerán en un 
libro6, que casualmente el diario regala a sus lectores dos días después 
de que el reportero dejara la dirección del periódico. 

8.4.2.	 Pelagio, el niño rehén

En la Mezquita Catedral, en la capilla que mandó construir el canónigo 
Lupercio González de Moriz, luce sobrecogedor el cuadro de Antonio del 
Castillo (1646) Martirio de San Pelagio. Antonio Ramos se figura a Fede-
rico García Lorca junto a José María Alvariño paseando por la Mezquita 
junto a la obra y al poeta de Fuente Vaqueros preguntando sobre ese 
niño que se resiste a negar a Cristo delante del rey moro. 

Atraído por la fuerza de estos personajes, decidí hace meses em-
prender el largo viaje que le hicieron recorrer al niño, solo que a la 
inversa, partiendo del Guadalquivir, España arriba, hasta donde el 

5   Número 542 de «Cuadernos del Sur», 4 de junio de 1998. Aparecen textos 
de Eduardo Castro o Antonina Rodrigo, entre otros. Antonio Ramos escribe un 
amplio reportaje sobre la vida del poeta y su entorno en las páginas 9 a 12: «En el 
surco de la tierra fértil». 

6   Ramos (1988a).
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Miño riega las tierras fronterizas de Alveos, un pueblo que mira ha-
cia las montañas portuguesas por donde un día se fue a morir, abru-
mado por la responsabilidad de un martirio, el obispo Hermoigio 
después de abandonar los calabozos del califa (1988a, pp. 37-44). 

En una serie de tres amplios reportajes publicados en tres suplementos 
dominicales del Córdoba el 23 y 30 de octubre de 1988 y el 6 de noviem-
bre, Ramos Espejo sigue el rastro de Pelagio7, el niño que sus tíos deja-
ron de rehén en Córdoba porque no tenían dinero para pagar su libertad, 
ni la de ellos ni la de Pelagio. Una fianza que acabó en martirio. Cuentan 
las crónicas que el rey se enamoró de la belleza del crío y le ofreció oro 
y la vida que quisiera a cuenta de que negara a Cristo y le ofreciera su 
cuerpo. Ante el desaire de Pelagio, Abderramán mandó ahogarlo en el 
río. Los cristianos recogieron luego sus reliquias. Antonio Ramos llega a 
Alveos en busca del origen de Pelagio: 

He hecho más de mil kilómetros hasta llegar aquí. A tu pueblo. Pe-
lagio. El mismo camino que tú recorriste. Pero a la inversa y hace 
diez siglos cuando ibas camino del sacrificio. Un niño a cambio de 
un obispo en la corte de Abderramán III. Piso tus tierras de hier-
ba siempre fresca y huelo y siento la humedad que sube del Miño. 
Por la parte alta de entrada al recinto de la iglesia una verja impide 
el acceso. Pero se puede saltar la tapia. Al saltar siento escalofrío 
cuando piso las tumbas del cementerio que bordean la iglesia. Están 
marcadas por el musgo oscuro del tiempo. La muerte está ahí abajo, 
oculta (1988a, pp. 37-44).

En este viaje encuentra la historia de una monja que en 1934, en la re-
volución de Asturias, se jugó el tipo para salvar la reliquia de san Pelayo: 

Vivíamos entonces en estado de alarma. Sí, a pesar de haber pasa-
do tantos años lo tengo muy grabado. Yo tengo 87 años y 66 de vida 
monástica. Ingresé en este monasterio de San Pelayo a los 20 años. 
Al comienzo de la revolución de Asturias, en 1934, yo llevaba trece 
años en el convento. Sabíamos lo que se avecinaba porque nos daban 
noticias las amistades y familiares. [...] Además, nosotras estábamos 
muy al tanto de lo que ocurría porque los revolucionarios entraban 
por el desván del monasterio. [...] El 4 de octubre de 1934 ya esta-
lló, digamos que de manera oficial, la revolución. A nosotras nos tocó 
vivirla intensamente. Los milicianos se hicieron fuertes en nuestro 
monasterio porque desde aquí se dominaba entonces todo este sector 
del centro. [...] El día 10 fue cuando los revolucionarios entraron en el 
monasterio y el día 11 nos dijeron que teníamos que evacuar, que a 

7   Los trabajos se publicarían después en Ramos (1988d).
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ver dónde queríamos ir. Nos llevaron al colegio de María Inmaculada, 
que queda aquí cerca y que dominaban ellos como dueños y seño-
res. Había allí otras dos religiosas vestidas de seglares. Hasta el día 
12 que entraron las columnas gallegas a liberar. En esa nueva casa 
nos tenían igualmente vigiladas, con visitas que no nos agradaban. Al 
salir nosotras, con aquellas prisas, la urna de San Pelayo quedó en la 
habitación donde teníamos el Santísimo. A nosotras nos urgía salir y 
teníamos además tres enfermas que teníamos que sacar con los ca-
rritos de ruedas, que incluso ellos nos ayudaron. La urna pesaba tan-
to que se quedó allí. Pero cuando entraron las tropas, una hermana de 
las que habían salido antes con el capellán, la madre Soledad Álvarez, 
entró en el monasterio y encontró que unos soldados la estaban gol-
peando para intentar abrir la arqueta. La estaban dando golpecitos a 
una bellota de la arqueta cuando ella los sorprendió: «Qué quieren, 
por favor, no la golpeen más... ¿Eso qué tiene?, preguntaron ellos. Las 
reliquias de un santo, de San Pelayo, contestó ella». Y les dijo a los 
soldados: «Pónganmela aquí, encima de la cabeza, que yo me la lle-
vo». Le contestaron que cómo se la iba a llevar si pesaba tanto. «Mi-
ren ustedes ayúdenme a ponérmela en la cabeza que yo me la llevo. 
Por favor...». Y consiguió salir con la arqueta y depositarla en un co-
mercio cerca del monasterio, propiedad de una conocida familia de 
Oviedo (Ramos, 1988b, pp. 37-44). 

8.4.3.	 El reportero que busca, la hija de Brenan

Gerald Brenan llega a Yegen, en la Alpujarra granadina, su trozo más 
enigmático y menos explotado todavía hoy por el turismo, y se encierra 
con un puñado de libros en la casa que alquila a un cacique del pueblo. 
Son días de lectura, de farra, de juergas y de amores furtivos. Brenan, 
que se desnudó en todas sus obras y reveló los secretos de Yegen en Al sur 
de Granada, dejó, sin embargo, en el anonimato a Juliana, la mujer que 
fue su primera historia de amor apasionado. Una chiquita de 15 años que 
le dio a Brenan su única hija, que fingió que estaba dormida mientras 
el inglés se metía en su cama a medianoche y le hacía el amor. Antonio 
Ramos reconstruye esta historia y busca a la hija que Juliana entregó a 
don Geraldo, la que buscó antes de morir hasta quedarse ciega; ciega en 
Granada. Es uno de los trabajos más completos, conmovedores y mejor 
construido del reportero, que apareció publicado el 4 de diciembre de 
1988 en el suplemento dominical del diario Córdoba8. Ampliaría estos 

8   «La hija de Brenan», en el diario Córdoba, 4 de diciembre de 1988, pp. 37-44, 
es un trabajo que está dividido en cuatro capítulos: «La última flor de la albahaca», 
«A cambio de una herencia», «Juliana, la madre» y «Buscando a Miranda». Antonio 
Ramos reproduce el contexto de la época y habla con testigos directos, familiares de 
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reportajes en su libro Ciega en Granada (1990a), donde recrea la historia 
entre el escritor y Juliana Pelegrina, que en 2003 fue llevada al cine por 
Fernando Colomo con el nombre de Al sur de Granada. 

Gerald Brenan dejó la herencia de su cuerpo, muerto y desnudo, para 
que la ciencia investigara qué ejemplar de hombre era aquel que había 
luchado contra viento y marea para mantenerse libre de las ataduras 
de la sociedad. Antes había legado al mundo su experiencia personal 
vivida en un pueblo andaluz, Yegen. Y mucho antes, en ese pequeño 
lugar alpujarreño, le había nacido el único fruto de su vida, su hija. 
Yegen es el pueblo de Miranda. Su madre, la jovencísima Juliana, fue 
el amor apasionado, el más fuerte y salvaje, del aventurero inglés. Al 
cabo del tiempo, como homenaje a Don Gerardo y a la mujer olvi-
dada, anónima, que le proporcionó la mayor herencia a Brenan, he 
querido reconstruir una historia que comienza con el relato de Ma-
tilde, la gitana que alegraba las fiestas en la casa del inglés y que aún 
vive en un rincón solitario de Yegen. La hija de Brenan no pretende 
desvelar interioridades de la vida privada de las personas más allá de 
las confidencias que contienen los textos autobiográficos que Brenan 
dejó escritos. Hay aportaciones ambientales, testimonios directos de 
personajes de la época, que ayudan a comprender el comportamiento 
de los protagonistas (Ramos, 1988c, p. 37).

Con este trabajo y otros también contemporáneos a los que a continua-
ción se hará referencia —sobre Lorca y San Juan de la Cruz—, Ramos 
se convierte en un periodista que sin perder esa perspectiva indaga 
en datos desconocidos y hace una aportación relevante a la historia y 
la cultura. El profesor Ramón Reig (1999-2000, p. 259) señala que la 
característica común de estos reportajes, que después aparecerán reco-
gidos en un libro, es que están «escritos por un reportero, por un profe-
sional del periodismo que viaja, investiga y ofrece datos desconocidos». 
Se encuentra con protagonistas de la historia como la gitana Matilde, 
casada con el último de los Federo, que cuenta cómo eran aquellos días 
de fiesta en los que un inglés alborotó Yegen: 

¡Quién se encontrara como entonces! ¡Madre mía! No podría yo en-
tonces ni tener veinte años. No los tenía, ¡qué va...! Tendría dieci-
siete. Vivía entonces mi suegro enfrente de la casa de Don Geraldo, 
junto a la balsa que hay en medio del pueblo. Y un año, me estoy 
acordando, por carnaval, yo me vestí de torero, de un torero muy 
colorao para hacer reír a los chiquillos y para que me viera Don Ge-

Juliana y amigos que compartieron con Brenan su retiro en la Alpujarra. Los reporta-
jes están entrelazados con trozos de la obra del hispanista, de su memoria personal.
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raldo. Estuvimos un rato allí y no sabía Don Geraldo lo que hacer con 
nosotros. Y el dinero que les dio a los niños, una pila... un pilón de 
aquellos tiempos. Pues eso, ¿cómo iba yo a tener veinte años...? ¡Qué 
va...! Diecisiete o quizás menos. Si yo me casé muy joven, muy jo-
vencilla y cuando vine al pueblo estaba ya casada. Y ahora, ya ve 
usted... (Ramos, 1988c, p. 38).

Brenan vivió su primera historia de amor apasionada con Juliana, a la 
que doblaba la edad. A ella le dejó su hija con la condición de que cuan-
do se hartara volvería de Inglaterra a por ella. Como sucedió cuando la 
pequeña tenía poco más de un año. Pocos obstáculos puso una chiquilla 
que a duras penas tenía con qué mantenerse y que al poco tiempo acabó 
casada con otro y con nuevos hijos. Así lo recuerda un testigo en los re-
portajes de Antonio Ramos: 

Cuando nació la niña yo mismo fui a inscribirla al juzgado de Ugíjar. 
Ella no se llamaba Miranda. Yo la registré con el nombre de Elena. 
Don Geraldo y Doña Isabel (Gamel, esposa) le cambiaron el nombre 
a la niña y empezaron a llamarla Miranda. Creo que es Miranda He-
len... —me cuenta Enrique Martín, el hermano de María y Rosario, 
las fieles sirvientas de Brenan (ibid., p. 39). 

Juliana pasó el resto de su vida imaginando cómo sería aquella niña que 
salió de sus entrañas cuando era una adolescente. Así lo relata un músi-
co amigo de Brenan al reportero: 

Una vez fue Brenan a Granada. Y de esto yo soy testigo porque ocu-
rrió delante de mí. Estaban la hija y el yerno de Brenan en el Hotel 
Palace de Granada. Don Gerardo buscó a Juliana y le dijo que si se 
comprometía a no decir nada le presentaría a la hija. Ella le dijo que 
sí. Entonces la llevó al Hotel Palace y le dijo a la hija: Aquí te presen-
to a esta mujer que estuvo de criada conmigo. 

(Manuel, el posadero, se toma un respiro y añade): 

Cuando Juliana salió a la calle... ¡Madre mía, pobre mujer! Yo vi a Ju-
liana llorando, y como yo la conocía bien, le pregunté: ¿Qué te pasa 
Juliana? La veía hecha polvo. Me pasa una cosa muy grande. ¿Qué 
es lo que te pasa? Y ya me lo contó: Que he visto a mi hija y no he 
podido decirle que yo soy su madre. Mujer, ¿y por qué no se lo has 
dicho? Por no darle un sufrimiento. Por no darle un sufrimiento no 
le he dicho nada. Y se fue llorando (ibid., p. 42). 

Brenan nunca mencionó en sus escritos el nombre de Juliana, que Anto-
nio Ramos puso en paz con la historia. 
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8.4.4.	 El preso que huyó de Castilla

Antonio Ramos sigue los pasos de Brenan en 1934 para recrear la huida 
de San Juan de la Cruz en tierras andaluzas tras escapar de su prisión 
en un convento toledano. Con este contenido elabora un amplio trabajo 
que se publicó en los suplementos dominicales de los diarios Córdoba y 
Jaén dividido en dos partes, que formaban sendos cuadernillos de doce 
páginas cada uno, los días 15 y 22 de septiembre de 1996. El trabajo do-
cumental fue publicado también en edición no venal, numerada de cien 
ejemplares, por el editor egabrense Florián Valentín en la Navidad de 
1996. El trabajo lo incorpora también Antonio Ramos en la parte final 
de Crónica de Gerald Brenan (2002a), donde añade notas y algunas citas 
nuevas. Así lo justifica el autor:

Hemos intentado seguir este género periodístico, de reportaje do-
cumental, que Brenan emplea en «San Juan de la Cruz», hemos re-
corrido, siguiendo los pasos del investigador en 1934, los caminos 
andaluces del místico de Fontiveros. Para la investigación histórica 
hemos utilizado, fundamentalmente, dos fuentes bibliográficas: la 
biografía del santo escrita por Crisógono de Jesús (Vida de San Juan 
de la Cruz), que le sirvió a Brenan para revisar sus artículos publi-
cados en Horizón y convertirlos en un libro, y la propia obra del 
hispanista inglés. El resultado es un extenso reportaje-documental 
con el título El preso que huyó de Castilla, con el que intentamos tam-
bién ofrecer un homenaje de reconocimiento a Gerald Brenan como 
maestro de investigadores y periodistas (ibid., p. 302).

El reportero recorre pueblos y conventos, igual que hiciera en el siglo 
XVI San Juan de la Cruz, los mismos pasos que juntó Brenan en 1934. Un 
ambiente de misterio, ecléctico y cerrado, donde no se asoman intru-
sos, donde ni tan siquiera se puede mirar a la cara a las monjas por no 
ofenderlas:

He llamado al torno y han anunciado mi visita. Suena una campana 
interior. No tocan por un fugitivo. Pero sí noto, porque ahora oigo 
cerrojazos, que anuncian la presencia de un visitante. De pronto, 
me siento envuelto y transportado en la noche de los tiempos. Tres 
monjas cubiertas de negro absoluto, reclinados sus rostros que no 
veo pero imagino, me esperan ya con la puerta abierta, mientras 
suena insistente una campana manual. Extiendo mi mano y ellas 
asoman las suyas entre sus gruesos hábitos. Forman esta embajada 
de recepción, que me resulta solemne y excepcional, las madres su-
periora, campanera y tornera. Es la madre campanera la que inicia 
el camino, a golpe de sones que me recuerdan el paso del viático por 
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las calles de mi infancia; le sigue la priora, y a su lado el visitante, 
mientras se ha quedado atrás la madre tornera, atendiendo a sus 
menesteres. Salimos a un claustro luminoso y, sin detenernos, con 
paso apresurado, pregunto a la madre superiora, que se llama María 
Soledad del Niño Moreno Siles:

—¿Esta parte es ya clausura?

—Claro que lo es, pero como usted va a ver el huerto de San Juan de 
la Cruz...

—¡Ah...!, expreso mi perplejidad (Ramos, 1996b, p. 37). 

Así pasa por los escenarios del fraile fugitivo que se refugia con Santa 
Teresa. Por el convento de Beas de Segura, el Calvario, Baeza, en Gra-
nada... hasta llegar a Úbeda, donde pasó sus últimos días. A través de los 
personajes que se encuentra a su paso desgrana la historia del santo:

La madre Ángeles del Purísimo Corazón de María, de setenta y tres 
años, me recibe en un locutorio luminoso, de una sola reja, mar-
cando ya la diferencia de aquel Beas en el que las monjas se declaran 
más conservadoras. Propio de su oficio de archivera, la madre mide 
sus palabras, las ajusta al rigor de los documentos, que ella cuida y 
conserva, y comienza por las vicisitudes que fray Juan y Ana de Jesús 
encontraron hasta instalarse definitivamente en Granada: «Llegaron 
aquí —cuenta— en la madrugada del 20 de enero de 1582. Como no 
tenían casa se fueron a vivir, hasta que se encontró una vivienda, en 
casa de doña Ana de Peñalosa, hermana de don Luis de Mercado, oi-
dor de la Chancillería. Allí están, provisionalmente, unos siete meses, 
hasta que tomaron una casa en la calle Elvira, cerca de donde estaba 
entonces el Pular del Toro. Pero antes había ocurrido que el arzobis-
po de Granada no quería darles licencia, según se pudieron enterar 
cuando la caravana iba a la altura de Deifontes. Aún así siguieron su 
camino. Esa noche que llegaron a Granada, hubo una fuerte tormen-
ta y la chispa de un rayo que cayó sobe el palacio del arzobispo para 
que se trasladara a darles su bendición. Pero el arzobispo, asustadillo 
como estaba, le envió en su lugar al provisor, don Antonio Barba, que 
fue el que celebró la primera misa, en la que fray Juan actuó de coce-
lebrante. Entonces lo que hicieron fue poner el Santísimo Sacramen-
to, que era la señal de que había fundación. Y ya no tenía el arzobispo 
ni nadie capacidad para quitar de allí al Santísimo Sacramento. Lo 
había hecho... Y la fundación era ya un hecho irreversible».

—Fue una trampilla que le tendieron..., la interrumpo para iniciar 
el diálogo. 

—Bueno, fue una trampilla que le tendieron entre Dios y los hom-
bres (Ramos, 1996/c, p. 33). 



253

8.	 Diario Córdoba

Por este tipo de trabajos Ramón Reig (2004, pp. 515-516) considera que 
Antonio Ramos es «uno de los primeros reporteros de auténtica catego-
ría que ha dado el periodismo andaluz», que narra sus reportajes «con 
rigor, detenimiento y estilo periodístico» y al mismo tiempo ofrece da-
tos nuevos.

8.5.	 Las últimas charlas
En Córdoba Antonio Ramos entabla amistad con el poeta Juan Bernier, 
precursor del grupo Cántico, del que bebiera el reportero cuando se fa-
jaba con la filosofía y la poesía, dando tumbos por descubrir el Sur y 
el periodismo. Bernier, colaborador del diario Córdoba en la etapa que 
está bajo la dirección de Ramos Espejo, comparte con el reportero sus 
últimos testimonios:

A lo largo de año y medio, Juan Bernier, en esta última etapa de re-
tirada silenciosa a la soledad de una residencia en la carretera de 
Calasancio, me invitaba a abrir la grabadora durante nuestras char-
las informales. Yo estaba muy interesado en sus recuerdos acerca 
de las visitas de García Lorca a Córdoba y de la amistad del poeta 
granadino con José María Alvariño y otros cordobeses, como Fer-
nando Vázquez Ocaña, también amigo de Juan. Las conversaciones 
seguían después por otros derroteros, sus recuerdos de infancia en 
La Carlota, el instituto en Córdoba, donde los compañeros de clase, 
el más chico de los Santolaya o Mariano Rioja, dos años menor que 
él, le llamaban el viejo Macaco o el Padre, la Guerra Civil, la desapa-
rición de sus mejores amigos, el terror y la escapada hacia delante, 
siempre con el miedo a cuestas, hasta la vida que siguió después a 
trancas y barrancas, marcando un ritmo en la ciudad, Cántico, bus-
ca el buen vino y el buen amor, poeta de una generación. Algunos 
días apenas si podía hablar. Cuando ni él mismo oía ya su voz débil 
y cansada, reclamaba un poco de oxígeno. Se conformaba con un 
soplo de vida. No quería más para alzar un poco la voz, lo suficiente 
para hacerse oír y escaparse a tomar el aliento del Siroco (Ramos, 
1989b, pp. 38-42).

Antonio Ramos conversa con Bernier sobre sus tertulias de juventud con 
García Lorca, Alvariño, Enrique Moreno, Ortega o Juan Díaz del Moral. 
Charlas en las que sale a relucir su trompicada participación en la Guerra 
Civil: «Yo estuve en Teruel y en Cataluña. Primero estuve en Marruecos, 
pero me apunté luego para España porque intuía que estos perdían la 
guerra... Un Estado al que se le destroza con huelgas, yo pensé aquí ga-
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nan los de Franco... que veo que las cosas.... me paso, que no...» (ibid., pp. 
38-42). Diálogos en los que el poeta recuerda la fundación y los impul-
sos del grupo Cántico y en los que, cerca de la muerte, mirándola frente 
a frente, no se pierde una misa: «Yo nunca he renunciado... Yo siempre 
he manifestado que soy cristiano y católico, pero eso no significa que 
haya creído más o menos... Y reconozco además las vivencias que pue-
de tener un católico. Yo he ido muchas veces con Nieto, ha dicho una 
misa rápida y me ha gustado». En Córdoba, Ramos Espejo encuentra los 
vínculos con tendencias y autores que habían sido sus referencias de 
juventud. De alguna manera devuelve el protagonismo a todos aquellos 
autores que deambulaban por el páramo de la jubilación: 

Me interesaba lo del grupo Cántico. Yo conocía a Pablo García Baena 
sin saber que era él. En mi época de Torremolinos él tenía una tienda 
de anticuario en el pueblo y de vez en cuando veía a ese personaje 
con otro donde yo tomaba café. Con los que tuve más relación era 
con Liébara y con Bernier, y al mismo tiempo con Vicente Núñez. Lo 
puse a escribir sus cosas que él hacía de sofismas todos los meses. 
Se sentaba en el bar de El Tuta. Era bibliotecario, pero imagínate, se 
enamoraría de todos los niños y llegaron al convencimiento de que 
le pagaban de bibliotecario y no iba. Se sentaba en El Tuta y allí iban 
Carmen Romero y los poetas de esa generación. Escribía allí en ser-
villetas los sofismas. Cuando se murió tenía un montón. Les dimos 
juego a todos (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 
2008). 
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En 1997, con el nuevo cambio editorial en el diario Córdoba, An-
tonio Ramos deja el periódico. Esta vez sí, acaba en El Correo de 
Andalucía. Será la última etapa de Ramos Espejo como direc-
tor de un medio escrito. Un periodo corto que estuvo expuesto 

también a nuevas operaciones empresariales que desembocaron en la 
compra del diario por parte del grupo Prisa. 

9.1.	 Un periódico honorable
El Guadalquivir se lleva al reportero rumbo a Sevilla, donde hasta en dos 
ocasiones había estado a punto de recalar. En octubre de 1998 se incor-
pora al equipo editorial del decano de la prensa andaluza para preparar 
su nuevo lanzamiento, con un nuevo diseño y una imagen renovada. 
El periódico estaba en manos de Andaluza de Comunicación, un grupo 
vinculado al PSOE que cambió en varias ocasiones de nombre. En 1986 
había entrado en El Correo de Andalucía tras hacerse con parte del ac-
cionariado católico. Este movimiento propició la entrada del exdiputado 
granadino de UCD Arturo Moya y Emilio Martín, empresario ligado al 
PSOE. La prensa apuntaba en aquel momento —en 1986— a Antonio 
Ramos como candidato para dirigir el periódico sevillano, como recuer-
da este artículo del diario El País publicado el 4 de febrero de ese año: 

9.	 El Correo de Andalucía
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La empresa editora de El Correo de Andalucía cambia de titularidad

S. G. - Sevilla - 04/02/1986 

El ex diputado de UCD Arturo Moya ha sido nombrado presidente de 
Editorial Sevillana, la empresa editora del diario El Correo de Anda-
lucía, según anunció el sábado la propia empresa. El nombramiento 
de Moya supone la culminación de un cambio en la titularidad de la 
empresa, hasta ahora controlada al 100% por capital católico, y en 
la que ahora entrarán nuevos socios. El cambio incluye el nombra-
miento de un nuevo director en sustitución del actual, José María 
Javierre. Editorial Sevillana aún no ha explicado los pormenores de 
la operación, pero según fuentes relacionadas con la misma se re-
duce a un tercio la participación de los anteriores dueños, que eran 
el arzobispado de Sevilla, el obispado de Córdoba —estos con pa-
quetes menores— y la Editorial Católica, que publica el diario ma-
drileño Ya. El resto del accionariado se reparte, según las mismas 
fuentes, entre el propio Arturo Moya y Emilio Martín, ligado a la 
empresa Mundicom, próxima al PSOE.

Arturo Moya, el nuevo presidente de Editorial Sevillana, es natural 
de Granada, periodista y licenciado en Política y Sociología, y tomó 
parte en la fundación de UCD.

[…]

El candidato más firme para sustituir a José María Javierre es Anto-
nio Ramos, director de Diario de Granada, aunque no se descarta la 
elección de otros candidatos. Este periódico, también ligado a Mun-
dicom, será sustituido por El Día, de Granada, con una renovación 
de capital que incorpora a empresarios independientes (García Ca-
sado, 1986).

Pero fue Manuel Gómez Cardeña quien cogió la dirección de El Correo. 
Los dos, que ya se habían dado el relevo en Córdoba, vuelven a dárselo 
una década después en Sevilla, cuando Gómez Cardeña pasa a ocupar 
la dirección general del diario y lo deja en manos de Antonio Ramos. El 
Correo de Andalucía había sido un periódico activo y aperturista en la 
etapa final de la dictadura. A finales de los sesenta El Correo de Andalu-
cía gira hacia la izquierda y pasa a ser controlado por sectores católicos 
más progresistas. Se convierte de inmediato en uno de los diarios más 
incómodos para el franquismo. Rafael Gómez y, sobre todo, José Ma-
ría Javierre serán los directores más significativos de esta nueva etapa. 
Más tarde la Editorial Católica comprará un tercio del capital. En 1975 
la tirada del rotativo sevillano está por encima de los 20.000 ejempla-
res y por primera vez tutea a Abc hasta el punto de amenazar su eterna 
hegemonía. 
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Llega a Sevilla y encuentra a José Guzmán, el reportero que «rechazó 
lucir pantalones de estambre»1, con los que Tom Wolfe identificaba la 
progresión en los escalafones profesionales, que llegaba cuando el suel-
do te daba para comprar los primeros pantalones dignos y más tarde el 
traje completo del mismo tejido. Con una copa en la mano, como siem-
pre que José Guzmán2 quería contar cosas profundas, miró a Ramos 
Espejo y se lo dijo, cuidado, que vienes a un periódico honorable. Las 
mismas palabras que un año después, en febrero del año 2000, cuando 
Prisa compra los periódicos de Andaluza de Comunicación (El Correo, 
Odiel, Jaén y La Voz de Almería) y Antonio Ramos deja la dirección, le re-
pite a su sucesor, Vicente Clavero, delante de toda redacción: «Vienes a 
un periódico honorable». 

Esta vez sí era verdad que llegaba a Sevilla, a El Correo de Andalu-
cía, que con tanta entrega y acierto había dirigido durante más de 
una década Manuel Gómez Cardeña. En aquella redacción me reen-
contré con Antonio Avendaño, Sebastián García, Rafael Guerrero, 
Quini, Luis Felipe, Tomás Furest, Carmen Carballo, Paco Gil, Jorge 
Molina, Ginés Cabanes... Y sobre todo con el inolvidable reportero 
Pepe Guzmán, que me dio la bienvenida en un bar, como es habi-
tual entre reporteros, con una frase que ha quedado marcada en los 
anales de la historia del rotativo sevillano: «Vienes a un periódico 
honorable». Su muerte, encontrado de madrugada en una fría ca-
lle sevillana, me recordará siempre el sino de muchos reporteros, 
de los que nunca lucieron los pantalones de estambre —«Hay que 
ganarse los pantalones de estambre»—, sobre los reporteros del 

1   Así define a José Guzmán a Antonio Ramos, parafraseando a Tom Wolfe, en 
«Pantalones de estambre», publicado en El Correo de Andalucía, 4 de junio de 
2001, p. 3.

2   Del periodista José Guzmán escribe el profesor Antonio López Hidalgo 
(2005, p. 40): «Pepe Guzmán ha sido, sin duda, uno de los mejores periodistas 
que ha dado esta ciudad (Sevilla). Corrijo: el mejor. Era bajito, y eso le molestaba, 
porque pensaba que todos los bajitos tienen culebras en el estómago. Escribía 
mejor que Antonio Burgos, y él lo sabe, cobraba menos que Paco Umbral, pero 
no le importaba. Se conformaba con que la nómina llegara a mitad de mes. Pero 
nunca llegaba. Se bebió la vida al por mayor y el vino de copa en copa, pero se 
lo bebió todo, hasta que la vida lo abandonó en plena vía pública una noche de 
mayo. Le gustaba mirar la vida de frente y a las mujeres de perfil. Pero nunca 
miraba atrás. No tenía pelos en la pluma y cuando escribía lo hacía con el ingenio 
de quien solo teme a sus propias palabras. Ha dejado para la posteridad la obra 
de un maestro». 
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New Yorker, esos que, según Tom Wolfe (2001, p. 265), alcanzaban 
a ceñirse los periodistas que ascendían en el escalafón. Estos otros 
periodistas, como perros callejeros, tenían que conformarse con el 
precio de la dignidad. Con eso le bastaba al reportero Pepe Guzmán, 
aunque para él nunca repicaran campanas de gloria (Ramos, 2008, 
p. 113). 

Una frase, la del periódico honorable, que repitió en su discurso el pre-
sidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves3, cuando participó en 
los actos del centenario del histórico rotativo sevillano. No es ningún 
misterio. El hombre que había escrito esa intervención del presidente 
andaluz era Antonio Avendaño, otro de los periodistas de los que pres-
cindió El Correo de Andalucía en la renovación que imprimió el Grupo 
Prisa tras su compra en etapas escalonadas. Ramos Espejo fue director 
de El Correo de Andalucía desde el 4 de febrero de 1999 hasta febrero de 
2000, pasando después a desempeñar los cargos de director de Rela-
ciones Institucionales de los periódicos locales del Grupo Prisa en An-
dalucía y más tarde como director de Opinión de El Correo de Andalucía, 
hasta el año 2003. Durante su etapa como director fortalece la sección de 
Opinión, donde, bajo el mando de Antonio Avendaño, coinciden firmas 
como la del veterano José Guzmán, y articulistas prometedores, como 
Irina Marzo o Alberto Guallart. Antonio Ramos rescata la memoria de 
Andalucía en el breve tiempo en el que dirige el diario e intenta colocar 
otra vez a El Correo de Andalucía en el lugar preferente que le correspon-
de en la historia reciente de Andalucía, al frente de las reivindicacio-
nes y haciendo del periodismo bandera. Pero también se aprecia en sus 
reflexiones a un reportero desilusionado con el devenir de los hechos, 
con la autonomía —como en la etapa final del diario Córdoba— y con un 
periodismo cada vez más militante y menos crítico. 

3   El expresidente de la Junta de Andalucía Manuel Chaves, en su discurso 
«Nueva etapa de El Correo de Andalucía», en los Reales Alcázares, dentro del 
centenario de El Correo de Andalucía, octubre de 2005, recordó: «Tal vez la per-
sona que, años atrás, expresara más sencilla y fielmente el espíritu de El Correo 
de Andalucía fuera el fallecido y muy querido periodista sevillano José Guzmán, 
cuando al pedírsele en cierta ocasión que definiera al periódico en el que ha-
bía trabajado toda su vida, el veterano redactor de El Correo contestaba sabia y 
concisamente con estas palabras: “Este es un periódico honorable”. Así lo creo 
yo también y así, estoy seguro, lo deben creer ustedes al acudir a la llamada del 
decano de la prensa andaluza».
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9.2.	Tatuaje andaluz, tatuaje de reportero
En su etapa de director, primero, y luego como responsable del área 
de Opinión, Antonio Ramos escribe artículos periódicos en El Correo de 
Andalucía, algunos de mayor extensión que representan casi el testa-
mento en vida de un reportero que se reclutó voluntario en la lucha por 
Andalucía y por la libertad del periodismo. Un reportero que se lamenta 
de que tanto empuje y arrojo se haya venido abajo:

Ahora hemos sentido la rabia, la rebeldía que obligatoriamente ma-
mamos en el tajo con los emigrantes, los parados, los pequeños y 
medianos empresarios, los pescadores, los mineros de Río Tinto, 
Alquife y Peñarroya, cuando el nuevo periodismo de vanguardia se 
aprendía pegado a la tierra, en el cuerpo a cuerpo, y nos abrían ca-
mino los compañeros de Madrid que sabían que Andalucía necesi-
taba las tribunas libres que se negaban en la mayoría de los medios 
del sur. El periodismo andaluz que surge entonces y que tiene sus 
orígenes en los años de la dictadura y la transición, marcaba una 
diferencia que fue básica para contribuir a la difusión del espíritu 
del 28F: estar a favor o en contra de Andalucía, con el periodismo 
oficial o el periodismo de rebeldía. No estaría mal seguir planteando 
las cuatro reglas básicas de juego de este oficio para que no seamos 
arrastrados por la marea de los dos bandos sin distinción: para, en 
función del favor, encontrar con más facilidad el dossier o la apa-
rente exclusiva. Si los protagonistas del 28F fueron el pueblo y un 
puñado de políticos valientes, los periodistas fueron los mensajeros 
más despiertos y convencidos. Rebeldía significa hoy despertarse de 
la conciencia entontecida, cuando asistimos a nuevas imposiciones 
y desprecios, a las modas que dejan en la superficie el Probe Miguel 
y a los gitanos de las tres mil viviendas, sin llegar al interior de la 
vida, como se atrevió hace años Juan Goytisolo cuando levantó su 
voz contra la pobreza que vivió en el barrio de La Chanca de Almería 
(Ramos, 1999a, pp. 4-5). 

Porque Antonio Ramos no se ha arrancado el tatuaje, la marca de anda-
luz, de periodista andaluz, que se incrustó en su piel en 1980: «El tatuaje 
puede llevarse con orgullo o como una marca ominosa que ya no puede 
borrarse. Hay quienes se hicieron las marcas en los brazos o en el pecho 
en un momento de euforia o valentía y después, arrepentidos, se tapan 
vergonzosamente la señal» (ibid.). Ya ha reposado la autonomía. Han 
pasado más de dos décadas desde el I Congreso de Historia de Andalucía 
en el año 1976 y Ramos Espejo siente que la relajación lleva a la des-
esperanza, que la desazón conduce al abandono. Quizás la autonomía 
ha derivado en el acomodo de una clase de reporteros que antaño se 
fajaban frente a frente con la actualidad, sin que le arrugara el silencio 
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ni los palos, todo merecía la pena por media hora de libertad en Fuen-
te Vaqueros. Reporteros que —como señala Antonio López Hidalgo4 
(2005)— antes de adular y someterse al poder, deben mostrarse críticos 
y expectantes. El 9 de abril de 2001, cuando publica su primer artículo 
como director de Opinión de El Correo de Andalucía, lanza un aviso para 
los navegantes que se han dejado tragar por las olas: 

Ha llegado la hora de retomar otra vez la palabra, de mirarse de 
nuevo ante el espejo de nuestros días y de saber quién y cómo in-
terpreta nuestra circunstancia de vivir, si dejamos que sean profe-
sores como Bartolomé Bennassar, Antonio Miguel Bernal o Juan A. 
Lacomba; o por el contrario, permitimos que doña Marta Ferrusola 
(esposa de Jordi Pujol) y compañía resuciten sin réplica el discurso 
de la manipulación y el desprecio (Ramos, 2001a, p. 3).

No puede ser más claro el mensaje del reportero, intencionado desde su 
título: «Retomemos la palabra»: «Retomemos la historia antes de que, 
haciendo dejación de nuestras propias responsabilidades, permitamos 
que nos arrastre esta ola que unifica, manipula y oscurece a los pueblos. 
Estamos obligados a escribir nuestro propio guion de rebeldes con causa 
y a correr, otra vez, la aventura arriesgada de ser políticamente inco-
rrectos» (ibid.). 

9.2.1.	 El periodista en la historia

En esta etapa Antonio Ramos empieza a reivindicar el papel del pe-
riodista dentro de la historia; una historia en la que los reporteros han 
expuesto el tipo, de la que han sido testigos activos que han recogido su 
discurrir para que sirva a posteriores investigaciones: 

4   Antonio López Hidalgo (2005, pp. 70-71) escribe: «La lealtad, junto a la verdad 
y la independencia, es uno de los deberes fundamentales, tanto en lo que afecta al 
rigor informativo como en lo que respecta al secreto profesional, debe ser respetada 
si con ello perjudicamos a las mismas. La lealtad del informador debe empezar por 
la fidelidad a sus propios Ideales y al entorno social, pero debe ser extensiva, entre 
otros factores, a las fuentes. Desde luego, se ha escrito que las noticias no son hechos 
independientes del observador, sino el producto de un juicio de existencia, por ello 
no se puede hablar de objetividad absoluta. La información es producto de un juicio 
de existencia como la opinión lo es de un juicio de valor». Antonio Ramos reivindica 
en sus artículos en El Correo de Andalucía este perfil de periodista comprometido, 
implicado con su entorno y su historia, como la clase de reporteros que acompaña-
ron desde sus periódicos la Transición democrática en Andalucía. 
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La prensa ha jugado un papel decisivo tanto para ocultar y hacer la 
vista gorda como para reivindicar la verdad de los hechos. Es como 
se hacía en la dictadura y en los primeros años de la Transición. 
Mientras unos periódicos daban por válidos los partes oficiales, en 
los que se resaltaba el tropezón o el disparo fortuito de un agente 
que acababa impactando en el cuerpo de un ciudadano, otros me-
dios se arriesgaban a cumplir con su obligación de exigir la verdad. 
La memoria histórica es una buena compañera de viaje para traerla 
a colación cada vez que ocurre una tropelía de este género. Porque 
nos sirve para saber en qué escenarios nos movemos y por qué ocu-
rren las cosas. Y desde luego Andalucía ha sido un escenario en el 
que parecía fácil aceptar la tergiversación o el silencio sin más ex-
plicaciones (Ramos, 1999d, pp. 6-7). 

Antonio Ramos devuelve a El Correo de Andalucía su impronta andaluza, 
su compromiso con la historia y las raíces profundas. El reportero se 
siente historiador y el medio es donde se recoge la historia, una reivin-
dicación del autor para elevar la profesión periodística, que repite en 
foros y entrevistas: 

Yo digo que nosotros (los periodistas) intentamos registrar la ver-
dad de cada día y que solemos hacerlo bastante bien, a pesar de 
que los historiadores nos denosten tanto. Nosotros somos los ton-
tos a los que les pegan por todos lados, pero nosotros somos los 
que hacemos todos los días el periódico de la historia. Muchas de 
las cosas que después aparecen en los libros hechas por los histo-
riadores, están ahí gracias a que antes las han hecho los periodis-
tas (Chirino, 2006, pp. 12-13). 

Otros investigadores, como Pilar Diezhandino, coinciden en esta con-
cepción protagonista del periodista dentro del relato de la historia, lo 
que exige del profesional un papel activo, también selectivo, al inter-
pretar los acontecimientos:

El periodista —o el periodismo— no es un mero intermediario entre 
los agentes socio-políticos-económicos y el público; es un intér-
prete del acontecer social, político y económico. No transmite sim-
plemente lo que otros le dicen, tal como se lo dicen: mero mensa-
jero a sueldo, descomprometido, desentendido; es parte integrante 
del mensaje que entrega. No es un mero escribidor, ni siquiera un 
mero constatador y clasificador de la realidad. Y su intérprete. De 
su capacidad para detectar los hechos con interés informativo, or-
denarlos, seleccionarlos, comprenderlos, extraer las claves inter-
pretativas, elaborar adecuadamente la información... depende, hoy 
más que nunca, el desenvolvimiento social (1994, p. 27).
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En la actualidad, el poder político —o algunos que lo administran— pre-
tende invalidar esa función fiscalizadora para, con ello, anular también 
la capacidad crítica. Antonio Ramos aprovechó su homenaje en el Para-
ninfo de la Universidad de Sevilla el 19 de mayo de 2006 para reclamar 
con fuerza y en un escenario acreditado esta condición del periodista 
como historiador: 

A falta de un reportaje con el que firmar esta página de mi vida, 
traigo unas reflexiones a este foro, con la fuerza, la autonomía y la 
libertad que nos proporciona la Universidad, en dos apartados: 

Primera cuestión: sobre los orígenes del Periodismo como primer 
eslabón en la cadena de la historia, reivindicando nuestro quehacer 
en el ámbito de las ciencias sociales.

Segunda cuestión: la inquietud sobre la pérdida de identidad de los 
periodistas de nuestro tiempo.

Todo ello para que los nuevos periodistas sientan el lugar que ocu-
pa esta profesión en una disciplina tan antigua como es la histo-
ria; y, de otra parte, la necesidad que tiene la profesión de un re-
vulsivo, que permita a los periodistas reclamar ese corazón de la 
redacción, que le ha sido arrebato, en líneas generales, por agentes 
ajenos al periodismo (Ramos, 2008, p. 116).

La participación del cronista-reportero en la elaboración de la historia 
es milenaria. De hecho, los antecedentes remotos podríamos buscarlos 
en la obra de Heródoto de Halicarnaso. Así, en la introducción que el 
autor hace en su obra Los nueve libros de la Historia, apunta:

La publicación que Heródoto de Halicarnaso va a presentar de su 
historia se dirige principalmente a que no llegue a desvanecerse 
con el tiempo la memoria de los hechos públicos de los hombres, 
ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas hazañas, así de los 
griegos como de los bárbaros. Con este objeto refiere una infinidad 
de sucesos varios e interesantes, y expone con esmero las causas y 
motivos de las guerras que se hicieron mutuamente los unos a los 
otros (Heródoto, 1998, p. 40).

Lo que pretendía Heródoto con sus crónicas no era otra cosa sino con-
tar todo lo que tenga suficiente interés y nos ayude a comprender a un 
pueblo o a una persona. Con esta teoría enlaza Antonio Ramos cuando 
reivindica el peso de los reporteros en la historia, un papel al que con-
tribuirá en primera persona con sus crónicas de un pueblo desprotegido 
y de sus personas. Sus reportajes nos han ayudado a comprender la vida 
de los andaluces en los años setenta, dentro y fuera de Andalucía:
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Ha habido, en el transcurso del tiempo, un traspaso de funciones del 
historiador (de aquel historiador que era un todoterreno, cronista 
en las guerras, reportero de viajes…) al periodista en la construcción 
de la historiae apodexis como artífice de la comunicación directa. Esa 
función la tiene hoy encomendada el periodista en el lugar de los 
hechos, como testigo fundamental y directo, como el que levanta 
y registra la primera acta notarial. De sus manos sale el documento 
ante la historia. Lo que no esté registrado, lo que queda al margen 
de las hemerotecas —salvo otro tipo de documentos administrati-
vos o que forman parte del desarrollo de un hecho histórico o de un 
suceso o de un caso de la vida cotidiana de las personas—, no cuen-
ta; se queda en el olvido o cae en ese magma de la invención o de la 
tergiversación de los hechos (Ramos, 2008, p. 118).

Por eso, a los periodistas nos corresponde retomar la palabra. 

9.3.	 Entrevistas sin urgencia
En 1975 Ramos Espejo había publicado en Ideal los «Diálogos de urgen-
cia», una serie de entrevistas donde se da voz a personajes tan dispares 
como Pemán o Brenan y, sobre todo, se habla de Andalucía, de su historia, 
de sus inquietudes. En El Correo de Andalucía, en labores de director de 
Relaciones Institucionales o como responsable de la sección de Opinión, 
Antonio Ramos vuelve sobre las mismas pautas pero sin tanta urgencia. 
Retoma la palabra y realiza una amplia serie de entrevistas serenas y 
reflexivas por donde pasan antiguos líderes andalucistas, artistas e inte-
lectuales. Atrevido, pasional, como cuando describe al cantaor Naranjito 
de Triana: «Niño prodigio con alpargatas rotas, se echó a la aventura por 
vocación y para quitarse de encima las hambres, y lo mismo cantaba sen-
tado en las rodillas de Franco que salía de una tarta ante Eva Perón, que 
enloquecía a los públicos con la Salvaora y se empeñaba en hacer de su 
vida un monumento al cante flamenco» (Ramos, 2001e, pp. 4-5). Naran-
jito, un niño que aprendió a leer en un tren de mercancías y que saltó por 
primera vez a un escenario con cinco años y cantando martinetes: 

Tuve que salir cogiendo colillas por el aspecto que llevaba, con una 
alpargatillas de lona, asomando la punta de los dedos, unos panta-
lones remendados por la culera y pelado al rape con un flequillo... 
¿Y cómo vamos a sacar así al chiquillo? Y entonces se inventaron 
que saliera de pobre cogiendo colillas. No necesitaba disfrazarme. 
Cierro los ojos y parece que lo estoy viendo, con el público deliran-
do, echándome dinero. Fue una cosa verdaderamente maravillosa. 
Y recogí once pesetas (ibid.). 
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Cantaores que se buscaban la vida, como Chano Lobato, cuando era 
Chanito, y cantaba a los señoritos de Cádiz con catorce años por cinco 
duritos, un vaso de vino y un plato de pollo al ajillo. Un artista que se 
pasó media vida en la segunda fila: «Por la necesidad, ¿me comprendes? 
Por eso, por la necesidad. “Chano, gracioso”, ¿comprendes? Y a can-
tar para el baile. Y así me he llevado yo cuarenta años de banderillero. 
Porque no me daban mi sitio» (Ramos, 2002b, pp. 2-3). Hasta que un 
día se rebeló porque una bailaora, tras un mes de ensayos, le dijo que 
se entendía mejor con otro. Se plantó y tuvieron que ir a buscarle a su 
casa y ofrecerle sueldo de cantaor de primera fila. La eterna lucha de los 
pobres en Andalucía que le valió la medalla de la comunidad. Memorias 
flamencas como las de Juan Valderrama, que cantó por todo el mundo 
el himno de la emigración, y que en una entrevista con Ramos Espejo 
recuerda cuando le llevaron a pegar tiros en la guerra: 

Estuve en zona republicana, en un batallón de fortificaciones, ha-
ciendo trincheras y pegando tiros. Pasé un miedo horroroso. Me 
soplaban los obuses por la cabeza y me decía el sargento «¡canta, 
canta, que eso es una mierda...!». Allí estaban Marchena, Canalejas, 
el Sevillano, el de la Huerta..., formamos un grupo que nos llevaban 
a hacer actuaciones benéficas para Socorro Rojo a los hospitales 
de sangre. Queipo de Llano nos tenía controlados. Le oíamos decir 
desde la radio en Sevilla: «Esos artistillas que anoche no pudieron 
actuar en Andújar». Porque había mandado que nos bombardearan. 
Y al día siguiente volvía a bombardearnos (Ramos, 2002c, pp. 2-3). 

El reportero retoma la palabra y se la devuelve a quienes la tuvieron, 
como al expresidente Rafael Escuredo, para que ponga «otra vez en 
excitación a la clase política que parece más dormida que despierta». 
Ramos y Escuredo, desilusionados con una Andalucía que ha dejado que 
«se apague una llama». Un diálogo de viejos gladiadores: «Creo que el 
debate político en el marco de la sociedad andaluza es pobre, es desver-
tebrador, es descalificador; resulta difícil generar debates que tengan 
como eje central a Andalucía. Porque se ha producido lo que yo llamo 
la anestesia social de Andalucía» (Ramos, 2001f, pp. 4-5), dice Rafael 
Escuredo.

Una serie de entrevistas donde, de retirada, se sincera Luis Uruñuela, 
primer alcalde democrático de Sevilla y un referente en el andalucismo. 
Uruñuela, que se inició en la política a través de Acción Católica, coinci-
dió en la Universidad con Felipe González, con quien —como descubre 
en la charla con Antonio Ramos— compartió una especie de ganadería 
pero a lo pobre: 
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Tengo una anécdota que le va a gustar. Un día, ya como graduados, 
hablamos de que estábamos cansados de la vida que llevábamos. Y 
él, recuerdo que, de pronto, me dijo: «Bueno, eso porque tú quie-
res. ¿A ti te gusta el campo?». Y yo le dije: «Hombre, el campo me 
disloca». «¿Y tú eres capaz de hacer conmigo una cosa? Pues mira, 
vamos a comprar unos becerros y los vamos a llevar a la finca de un 
amigo de mi padre a reposición». Yo era la primera vez que oía esa 
palabra. Eso significa que el ganado se lleva a una finca, donde se le 
alimenta y cuando se vende, la diferencia entre el precio de compra 
y el de venta se divide por dos. Pues en ese sistema llegamos Felipe y 
yo a tener más de ochenta vacas y terneros (Ramos, 2001g, pp. 4-5). 

Uruñuela, un luchador andalucista cuando la bandera blanquiverde, la 
que Antonio Ramos tenía en el balcón de su casa de Alhama, la del escu-
do del Dyane 6, provocaba la risa, comparte con el reportero la desilu-
sión del camino andado y de los pasos perdidos: «Estamos para trabajar 
por Andalucía, para luchar, para combatir por Andalucía. Y esto es lo 
que creo que se ha perdido. Yo creo que la gran diferencia es la intensi-
dad y la tensión que se vivía entonces para conseguir cosas. […] Ahora 
todo está caminando al mantenimiento o a la consecución del poder. Y 
en esto no hago excepciones» (Ramos, 2001g, pp. 4-5). También asoma 
por estas entrevistas Soledad Becerril, con quien el reportero recuerda 
su etapa en La Ilustración Regional, la revista desde la que se defendió 
una imagen digna de Andalucía: «Defendimos una imagen distinta, no 
estereotipada, no la Andalucía folclórica, ni la Andalucía llena de tópi-
cos; no la Andalucía fácil... Sino una Andalucía, con claridad, con su rea-
lidad económica, social, y, desde luego, política, que no podía quedarse 
al margen de acontecimientos de carácter general que estábamos vi-
viendo» (Ramos, 2002d, pp. 2-3). Una serie de entrevistas donde Luisa 
Infante García5, la mayor de los hijos del padre de la Patria andaluza, 
recuerda cómo se llevaron a Blas Infante el 2 de agosto de 1936: 

5   También se puede consultar Ramos (1979ñ, pp. 18-20).

«Todos nosotros estábamos aquí. Era el día 2. Las once de la mañana del día 2 de 
agosto de 1936. Y vi a un hombre vestido de Falange, que era Crespo, con el pelo 
cano, alto, entrando por esta puerta. Y, cosas de los chiquillos, me fui por la otra 
parte de la terraza y vi a otros hombres jóvenes, también vestidos de Falange... Yo 
no había visto a nadie vestido así, porque ni en Coria ni en Puebla se había visto 
la Falange. Di la vuelta a la casa para ir a la del guarda a preguntarle quién era esa 
gente. Porque había un alboroto... Cuando oigo a mi padre decir: “Adiós, Anita; 
adiós, Salvador”. Y desde dentro de la casa lo vi yo doblar el camino hacia abajo. 
Yo tenía ocho años; María, seis; Blas, cinco, y Alegría, diez meses». 
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Yo me fui a la casa de los guardas a preguntarles que quién era aque-
lla gente; porque yo nunca había visto uno de falange ni nada de 
eso. Estaba dentro de la casa cuando vi que se lo llevaban. Se volvió 
así un poco y dijo a los guardas: «Adiós Anita, adiós Salvador». Mi 
madre me decía que yo me había escondido. ¡Y qué me iba a escon-
der! Es que estaba en el campo y vi ese revuelo de gente, a Crespo, 
a un guardia civil, a un municipal, a otros falanges... Por eso me fui 
a preguntarle a los caseros. Rosario, la mujer que estaba en la casa, 
contaba que detuvieron a mi padre y Crespo le dio un empujón a mi 
madre; mi madre se revolvió y le dijo: «Soy sobrina del Goberna-
dor». Y eso le impresionó al hombre y se portó, bueno dentro de lo 
que cabe, porque le respondió a mi madre: «¿Usted no ha dicho que 
es la sobrina del Gobernador? Pues haga usted el favor, señora, de 
adelantarse a mí que yo voy a hacer tiempo para que llegue usted a 
Sevilla antes que yo». Mi padre dijo entonces que ella no tenía que 
hablar con nadie. Entonces ese señor le dijo: «Yo sé la gravedad de 
las órdenes que tengo que cumplir». Las órdenes eran que lo mata-
ran en la carretera y que se le aplicara la ley de fugas (Ramos, 2002e, 
pp. 2-3). 

Ramos Espejo vuelve a la historia de Andalucía, la recupera cuando 
parece olvidada. Las penúltimas palabras de Blas Infante, cuando le 
dijo a su mujer que en la caja de caudales quedaban 300 pesetas y que 
las empleara para comprarles juguetes a los niños. Entrevistas por las 
que pasa el arzobispo Carlos Amigo, que no es un cura obrero como 
los que conoció el reportero en la Transición, jugándose el jornal con los 
emigrantes, pero que pasea por las tres mil viviendas con el único te-
mor de que los gitanos le destrocen de cariño. Federico Durán López, 
expresidente del Consejo Económico y Social, que devuelve la mirada 
al trabajador andaluz, al jornalero, al que es «víctima de un tópico in-
justo» (Ramos, 2002f, pp. 2-3). El comunista Felipe Alcaraz, el niño 
que pasaba los veranos de su infancia en La Zubia tirando piedras, la 
juventud en una oficina del butano y enfrentándose a los serenos hasta 
ser detenido (Ramos, 2002g, pp. 2-3). José Manuel Caballero Bonald, el 
poeta marinero que compartió galería de comunes en una prisión con 
el Lute, Medrano y otros presos condenados a muerte, que se declara 
en contra del «andalucismo profesional, no del andalucismo político. 
De esa Andalucía consabida. De la Andalucía de los tópicos, del gracio-
so, el exagerado, perezoso...» (Ramos, 2002h, pp. 2-3). Entrevistas sin 
urgencias en las que Antonio Ramos recupera Andalucía treinta años 
después de que empezara la lucha. 
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9.4.	El hermanamiento entre el poeta y el torero
El reportero también lleva a El Correo de Andalucía la figura de Federico 
García Lorca, como había hecho en Córdoba, donde investigó la amistad 
del poeta con Alvariño. En el verano de 1999 Antonio Ramos, junto a 
Miguel R. Aguilar Urbano, publica una extensa entrevista con María Te-
resa Sánchez-Mejías, hija del legendario torero Ignacio Sánchez Mejías, 
al que el artista de Fuente Vaqueros dedicó una famosa elegía tras su 
muerte en los ruedos el 11 de agosto de 1934 corneado en Manzanares 
por Granadino. La entrevista a María Teresa, Piruja, es un testamento a 
corazón abierto donde revela cómo fueron los primeros momentos tras 
la muerte de su padre, su infancia incrustada en una dinastía de toreros, 
y la amistad de su padre con la generación del 27, de la que fue en cierta 
medida el responsable tras propiciar una reunión de aquella pléyade de 
artistas en Sevilla. Artistas entre los que Piruja recuerda a Alberti, al que 
su padre lo vistió de banderillero para hacer el paseíllo aunque el mari-
nero no se atrevió a salir del callejón: 

Cuando hace años vi una foto de Alberti, con esa melena, me vino 
entonces la imagen de Alberti que yo conocí con 22 o 23 años, con 
el pelo negro, rizado, así con ondas, con una corbata roja. ¡Con una 
corbata roja!... Si Alberti no era comunista. María Teresa León, sí. 
Pero Alberti... Mi padre lo cogía así, por el aire, de la corbata, y le 
decía si no te pega... (Ramos y Aguilar Urbano, 1999a, pp. 6-9). 

El reportero le lleva a María Teresa el libro con el poema de García Lorca, 
con el llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Solo tiene un trozo manuscrito 
de su prima Gabriela. Apenas se ha atrevido a escucharlo recitado, nun-
ca leído completo. Antonio Ramos le entrega una edición del Círculo de 
Lectores, con introducción de Alberti, ilustraciones de Bores y textos de 
Antonina Rodrigo, que ha incluido en el libro una dedicatoria: «Para la 
hija de Ignacio... y la bella Lola, mujer amorosa, esencia andaluza...». Y 
al final, Piruja recuerda a Lorca, al que apenas si tuvo tiempo para tra-
tar, con una amarga frustración: «Si mi padre vive no matan a García 
Lorca»:

Sí, no porque mi padre fuera de un bando o de otro, sino porque era 
amigo de Franco. Porque mi padre iba mucho con Gregorio Corro-
chano, como corresponsal de Guerra a África, y se habían entrevis-
tado con Abdelkrim, se veía mucho con Franco... A Sancho Dávila, 
por ejemplo, vio que lo llevaban junto a otros detenidos en una fur-
goneta camino de la comisaría en la calle Jesús. Lo vimos desde el 
balcón de nuestra casa en Alfonso XII. Bueno pues bajó mi padre 
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corriendo, paró la furgoneta, estuvo hablando con Sancho Dávila y 
después fue a la comisaría, de donde consiguió sacarlo. Mi padre no 
era adicto a un partido, como a veces la gente ha querido colocarlo. 
Siempre ha sido de izquierdas, como lo fueron los de la Residencia 
de Estudiantes (ibid.). 

La publicación de la entrevista y el conmovedor testimonio de Piruja 
provocó el hermanamiento de García Lorca e Ignacio Sánchez Mejías en 
Fuente Vaqueros un 5 de junio a las cinco de la tarde. Eran las cinco de 
la tarde. 
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Con su llegada a Sevilla, Antonio Ramos también empieza a 
adentrarse en el mundo de la Universidad. Ya había empezado a 
trabajar en su tesis doctoral, bajo la dirección del profesor José 
Manuel Gómez y Méndez. La etapa en El Correo de Andalucía es 

corta y sin demasiada relevancia en la trayectoria profesional de Ra-
mos Espejo. Entrará como profesor asociado, primero, en la Facultad 
de Comunicación y compaginará su labor docente con otros proyectos 
periodísticos y editoriales.

10.1.	Reportero hasta el final 
La frase es de Antonio Ramos en una de las muchas conversaciones 
mantenidas en el transcurso de esta investigación: «Si eres periodista 
tienes que llegar a lo máximo y eso es doctor». Por eso, quien ya era 
maestro de reporteros se plantó un día en la Universidad de Sevilla, to-
davía como director del diario Córdoba, y entró en el despacho del pro-
fesor José Manuel Gómez y Méndez:

10.	La Universidad y la Enciclopedia de 
Andalucía
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Conocía a Antonio Ramos Espejo, sin el acercamiento que ahora se 
producía, desde aquellos años de la década de los setenta donde las 
esperanzas llenaban los corazones de cuantas personas soñaban en 
el día a día de una nueva sociedad, cuando los reportajes de Antonio 
eran proyección de la realidad de Andalucía en el conjunto del Esta-
do español a través de las páginas de Triunfo y del regustado boletín 
de HOAC en los ambientes del tajo obrero. Sus textos eran la van-
guardia del decir y del hacer en un nuevo Periodismo más allá de la 
información al uso, de la crónica ramplonera al servicio de la acción 
divulgadora o del salmo triunfador de una actividad diseñada; su 
decir y contar suponía el Periodismo desde el compromiso profe-
sional en la ética, el darse al lector en razón de la verdad anhelada, 
la aportación a una mayor libertad ciudadana (Gómez y Méndez, 
2002, p. 412).

Se matriculó en los cursos de doctorado en la Universidad de Sevilla y de-
fendió en 1999 su tesis sobre el Periodismo en Gerald Brenan1, por la que 
obtuvo sobresaliente cum laude por unanimidad del tribunal. El trabajo 
también recibió el Premio Extraordinario de la Universidad de Sevilla en 
la convocatoria 1998-1999 y ha sido publicado por el Centro Andaluz del 
Libro en el año 2002 bajo el título Crónica de Gerald Brenan. Sin que estu-
viera en su hoja de ruta, el reportero entra en la Universidad y empieza 
a ilustrar y formar a jóvenes aprendices que todavía no han conseguido 
los pantalones de estambre. Empieza como profesor asociado de la Uni-
versidad de Sevilla en 1999, primero en el Departamento de Periodismo 
I y después en el de Periodismo II. La primera asignatura que imparte es 
Periodismo Económico, una optativa, y participa en seminarios sobre los 

1   El Periodismo en Gerald Brenan. Universidad de Sevilla. Calificación: sobre-
saliente cum laude (por unanimidad). Director: José Manuel Gómez y Méndez. 
Programa: «Estrategias de la Información/Comunicación y Modelos Socio Cul-
turales», dependiente inicialmente a través del Departamento de Comunicación 
Audiovisual y Publicidad, Periodismo y Literatura continuándose su responsabi-
lidad posteriormente por el Departamento de Periodismo. Sobre la misma escri-
be la profesora Elena Barroso, catedrática de EU de la Facultad de Comunicación 
de Sevilla y miembro del tribunal: «Al estudiar el periodismo de Gerald Brenan, 
Antonio Ramos se sirve de un “metadiscurso”: analiza una obra periodística de 
investigación haciendo, él mismo, otro periodismo de investigación. Así que 
la palabra del uno y la del otro se tejen y destejen, se pliegan y despliegan; los 
puntos de vista se funden unas veces y se distancian otras; el pasado, como Mar-
cel Proust consagró de inimitable manera, se actualiza mediante asociaciones; 
la voz, cinematográfica cámara lenta, describe lugares, humano vivir, cuenta 
acontecimientos», en «Ciencia y periodismo», en Checa, 2008, p. 30.
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Problemas del Periodismo II. En estas materias trabajará hasta el curso 
2002-2003, cuando a la asignatura de Periodismo Económico suma la de 
Redacción en Prensa. Al mismo tiempo participa en los cursos de doc-
torado, primero en el Departamento de Periodismo I y después en el de 
Periodismo II, donde se encarga de un seminario sobre reporterismo. 

En los años en los que ya no tenía una conexión más directa con una 
redacción, los alumnos, en mis clases, me dieron el calor, el impulso 
y la vitalidad que recibí en los periódicos por los que he pasado. Me 
gusta tratar a los alumnos en una doble dimensión: como profesor y 
como periodista, a sabiendas de que en el camino nos convertiríamos 
en compañeros de viaje. Como así ha sido y debo alegrarme de com-
partir profesión con Quico Chirino, en Ideal, Manuel Ruiz Rico y Mari 
Carmen Rengel, en El Correo de Andalucía, Catalina Mora, en la produc-
tora Suma y Sigue, Javier Vidal, convertido en puntal de la redacción de 
la Enciclopedia General de Andalucía (como Jesús Chacón y José Romero 
Portillo), y Manuel Rodríguez, representante de los alumnos de ter-
cero de Redacción, con los que comparto este curso y me atrevo a dar 
fe de que están preparados ya, a falta de dos años para su licenciatura, 
para entrar en la plantilla de un periódico (Ramos, 2008, p. 114).

Antonio Ramos compagina su actividad en la Universidad con un trabajo 
editorial ambicioso y de gran envergadura. En 2003, nada más dejar El 
Correo de Andalucía, la editorial Comunicación y Turismo lo nombra di-
rector de la Enciclopedia General de Andalucía, un proyecto que se cierra 
en un bar de Triana:

La llamaremos Operación Triana porque fue en este barrio sevillano 
donde tomó cuerpo, en una servilleta de papel, lo que ha sido y es 
la Enciclopedia General de Andalucía. Aquella noche, con Checa, Ro-
dríguez, Romacho y Téllez de testigos, se firmó el pacto del Cardhu, 
ese señor de origen escocés, con ligero sabor a malta de cebada. Ya 
me dirán ustedes si con este equipo es necesario algo más que unas 
alforjas llenas de ilusión. Pero no todo ha sido tan fácil, detrás hay 
cerca de 200 colaboradores y un equipo a pie de obra en el que se 
refleja el buen hacer periodístico de Antonio (Mellado, 2008, p. 74). 

Antonio Ramos coordinará a más de doscientos colaboradores para 
revisar y actualizar la veterana enciclopedia que en la Transición sacó 
a la luz José María Javierre, la que se vendía entre los emigrantes por 
fascículos:

La otra puerta del azar me la abrió en Sevilla desde Málaga, otro 
maestro de periodistas, compañero, amigo y paisano: Juan de Dios 
Mellado, al embarcarme en la dirección de la Enciclopedia General 
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de Andalucía —así como en la coordinación de la Crónica de un sue-
ño, memoria de la transición democrática2—. La Enciclopedia me 
sitúa en la redacción de redacciones para hacer cada día el periódico 
de la historia. Para un reportero era impensable tener este colofón, 
con la oportunidad de firmar el gran reportaje de la historia de An-
dalucía. Con Isidoro Moreno, Gabriel Cano, Rafael Valencia, José 
Calvo Poyato, Fernando Martínez, Pablo Juliá, Rafael Rodríguez, 
Juan José Téllez, Francisco Romacho, Antonio Zoido, Alberto Gua-
llart, Miguel R. Aguilar, Antonio Larios, Antonio López Hidalgo... 
Y así hasta más de 250 colaboradores de prestigio (Ramos, 2008, 
p. 114).

Pero el reportero es insaciable, tiene hambre de historia. Antonio Ramos 
dirigirá la serie documental emitida en Canal Sur Andalucía es su nom-
bre, un trabajo con el que volverá a conseguir el Premio Andalucía de 
Periodismo en su edición de 2007. El periodista que no quería ser perio-
dista quiere llegar a viejo con una libretilla, «tomando nota y periodista 
hasta el final»3. El reportero que llegó por casualidad al periodismo y 
que fue desbrozando las historias que se encontró a su paso. Testigo de 
una época de la que levantó testimonio. Un periodista por cuenta propia 
al que no cambiaron ni los tiempos ni las ideologías: «He estado más 
de veinte años dirigiendo periódicos pero no he olvidado mi trabajo de 
reportero»4. Un reportero con pasaporte andaluz. 

2   Este trabajo, una crónica de la Transición en las ocho provincias andaluzas, 
entre 1973 y 1983, consta de nueve volúmenes publicados por Comunicación y 
Turismo (Málaga, 2001). El primer libro de la colección fue galardonado como 
Premio de Periodismo de la Junta de Andalucía en su edición de 2002. Segun-
da edición, editada por El País-Andalucía, 2001, con ejemplar gratuito para sus 
lectores. 

3   Así se titula una de las piezas de la entrevista realizada a Antonio Ramos por 
Francisco Chirino y publicada en Ideal, 26 de febrero de 2006, pp. 12-13.

4   Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008.
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En la primera parte de esta obra parte hemos realizado un re-
corrido pormenorizado sobre la vida profesional de Antonio 
Ramos, lo que nos ha permitido documentar la importancia 
de su obra, sobre todo en su etapa de reportero, y apuntar las 

primeras aportaciones sociales y periodísticas en un momento histó-
rico concreto. Ahora vamos a ahondar en esa línea pero apoyados en 
sus grandes trabajos, concentrados básicamente en Ideal y en la revista 
Triunfo. En la primera parte hemos recogido su actividad en otras publi-
caciones y también la parcela directiva de Ramos Espejo, que prolonga 
sus principales líneas temáticas y de investigación en las publicaciones 
que dirige y, en los últimos años, en los documentales que produce para 
Canal Sur. Incluso aquellos trabajos como reportero en los setenta se 
prolongan hasta sus últimos libros publicados: Herido por el agua. García 
Lorca y la Alhambra1 y Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e 

1   Antonio Ramos (2012a). En esta obra, el autor abunda en la relación del 
poeta con el monumento nazarí y recupera algunos de los trabajos realizados 
en su etapa de reportero, como las entrevistas a Manuel Ángeles Ortiz o Rafael 
Alberti. En este libro podemos encontrar un apunte singular, cuando Ramos 
Espejo recrea el poema de Juan Ramón Jiménez a los regantes del Generalife 
a través de una entrevista a un regante contemporáneo (pp. 205-211), realizada a 
través de la técnica del diálogo corto característica de Azorín y que Ramos Espejo 
ha desarrollado con maestría. 

11.	 Análisis de la obra de Antonio Ramos
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imagen)2. En esta segunda parte nos detendremos en su estilo, las áreas 
temáticas, sus influencias, analizaremos su obra desde la perspectiva 
de los géneros periodísticos y recuperaremos fragmentos de sus prin-
cipales trabajos. 

11.1.	 El ojo en el contenido 
Hemos trazado un detallado recorrido sobre la obra de Antonio Ramos 
Espejo, desde aquel reportero con chaqueta recién planchada que se 
buscaba la vida en Torremolinos hasta el director de la magna Enci-
clopedia de Andalucía y el profesor de Universidad. Por encima de todo, 
siempre el periodista, el que se deja parte de su vida mientras retrata 
un contexto social, una sociedad que lucha por salir de la marginación o 
por lograr unos minutos de libertad en el homenaje del Cinco a las Cinco 
a Federico García Lorca en Fuente Vaqueros; una sociedad, la andaluza, 
que todavía hoy tiene que justificar su condición trabajadora frente a los 
herederos de la teoría de la complacencia que impulsó Ortega y Gasset 
desde las páginas de El Sol de Madrid en 1927. El reportero que cuando 
atraviesa el camino da forma a una identidad y un estilo. 

Para comprender mejor al periodista vamos a detenernos un momento 
en el contenido de sus textos periodísticos. Sin olvidar que, como com-
partimos con Pilar Diezhandino, «lo importante empieza y termina 
siendo el periodista. Él es el único, y mejor, instrumento que perma-
nece, cualquiera que sea el soporte. Él y su invariable materia prima: la 
información» (1994, p. 20). El periodista por encima del formato que 
se imponga en cada momento, frente a las prisas despiadadas de las 
tecnologías que no dejan tiempo para reposar e interpretar lo sucedido 
y que tienden a borrar la intervención del profesional sobre la informa-
ción para dejarlo en un mero intermediario.

2   Antonio Ramos (2012b). Esta extensa obra recopila los trabajos de Antonio 
Ramos sobre el subdesarrollo, desde las crónicas de Andalucía, campo de trabajo 
y represión (1978a). Es la primera vez que recoge en un libro las series «Cróni-
cas para no vivir» y «Diálogo de urgencia», que abordaremos en los apartados 
13.1.4.1 y 13.2.1, respectivamente. El libro cierra con un epílogo de actualidad en 
ese año 2012 sobre el caso de los ERE en la Junta de Andalucía, un presunto fraude 
investigado por la Justicia en el seno del gobierno andaluz y, en concreto, en su 
Consejería de Empleo.
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En la primera parte de este trabajo hemos avanzado algo, aunque des-
de la perspectiva de la sociología de la producción de mensajes. Según 
la teoría de Palmera J. Shoemaker y Stephen Reese (1991, p. 13), hemos 
analizado qué factores, desde adentro y desde afuera de los medios en 
los que trabajó Antonio Ramos, afectan al contenido de los mensajes y, 
a la inversa, en qué medida el reportero condiciona la organización de 
los medios e infiere en la producción del discurso. Es decir, hasta qué 
punto el reportero se contagia del ambiente exterior y también en 
qué nivel puede interceder en el posicionamiento editorial del medio en 
el que desarrolla su trabajo. Ahora vamos a detenernos en el contenido. 
Desde una doble visión. Por un lado, vamos a extraer inferencias de la 
clasificación y análisis de los textos periodísticos recopilados. Esto nos 
permitirá obtener conclusiones sobre la línea de trabajo de Antonio Ra-
mos y conocer cuáles fueron sus principales preocupaciones. Por otra 
parte, abordaremos la obra desde la perspectiva de los géneros perio-
dísticos para definir su estilo, conocer cuáles fueron sus características 
definitorias y sus principales aportaciones. 

El preanálisis nos permite seleccionar una muestra de todo ese universo, 
que la fijamos en todos los artículos publicados en el diario Ideal entre 
el 18 de agosto de 1971 y el 15 de noviembre de 1981. En esa década que-
dan definidas las principales líneas de trabajo de Antonio Ramos, sus 
inquietudes y las aristas de su estilo. Obtenemos por tanto 423 textos 
para el análisis. En esa misma época, el autor también publica de forma 
más o menos estable en la revista Triunfo. Al tratarse de una prolon-
gación de los primeros y en otros casos de una réplica de los originales 
los hemos dejado fuera del análisis de contenido, aunque sí citaremos 
algunos fragmentos.

Concluido el primer registro se extraen los descriptores para el análisis 
temático de los textos estudiados. Lo que nos interesa es clasificarlos 
por bloques temáticos. Nos fijaremos más en el contenido, el argumen-
to y motivación de cada publicación. La temática se clasificó según las 
categorías descritas en la tabla 4.

Es de prever que en algunos textos aparecerán varias categorías te-
máticas. En algunos, una de ellas se impondrá sobre las otras, en otros 
convivirán. No obstante, hemos querido diferenciar las categorías 
«emigración» y «andalucismo» por la relevancia que tienen de manera 
autónoma dentro de la obra de Antonio Ramos, y no como un matiz más 
del subdesarrollo o la actualidad política. 
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11.2.	Principales líneas temáticas en la obra de 
Antonio Ramos

Los descriptores han sido agrupados en seis grandes bloques. En un 
mismo bloque pueden aparecer varios descriptores, de ahí que la suma 
por separado no coincida con el total. Por ejemplo, no todos los textos 
que se centran en el mundo rural tienen como uno de los ejes centrales 
la denuncia de la marginación de algunas clases sociales. Se ha tomado 
como referencia aquellos textos donde al menos una de las seis catego-
rías es dominante. Así, habrá crónicas con los emigrantes donde también 
aparezca reflejado el mundo rural, pero uno de los temas se impondrá 
sobre el otro en función de la intencionalidad del texto. Y habrá otros 
textos donde convivan con protagonismo compartido dos categorías o 
incluso más —por eso la suma de los porcentajes de la columna no es 
100—. Hay otros textos —apenas 5— donde no está presente de forma 
manifiesta ninguna de las categorías. Los 423 textos analizados quedan 
clasificados por líneas temáticas, como se puede observar en la tabla 5. 

Las condiciones de vida en el mundo rural, el subdesarrollo que atenaza 
a los pueblos andaluces, las duras jornadas de trabajo de los jornaleros 
y los pescadores y el sinvivir de los andaluces que se ven obligados a 
emigrar y dejan sus pueblos medio desiertos son las principales inquie-

Tabla 4
Principales líneas temáticas en la obra periodística de Antonio Ramos

Subdesarrollo y mundo obrero
Textos relacionados con las condiciones sociales de los jornaleros, el 
subdesarrollo, la marginación, el mundo rural, la agricultura, el paro, 
los pescadores o los conflictos laborales

Emigración Textos o series específicas sobre las condiciones de vida de los 
emigrantes

Cultura y tradición Textos que versan sobre la tradición, entendida como costumbres e 
historia, personajes históricos, cultura andaluza o artistas andaluces

Personajes anónimos Curanderos, personajes anónimos, artistas populares… que se con-
vierten en actores a través de sus textos 

Andalucismo Textos donde la autonomía y el andalucismo son la temática central, 
desde una visión histórica o política

Política
Textos sobre la Transición española, el referéndum de autonomía 
andaluza, las primeras elecciones democráticas, la reforma agraria y 
otros asuntos de actualidad política de la época
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tudes en la obra de Antonio Ramos como reportero, estando presente 
en el 72,4% de los textos alguno de estos descriptores o varios. Antonio 
Ramos recoge de esta forma un pálpito que ha existido en la sociedad 
andaluza de manera constante en los últimos siglos y que aún se siente 
en la actualidad. Por hacer un breve recorrido por las fechas más signi-
ficativas se pueden citar el alzamiento campesino Loja-Utrera-Arahal 
(1857-1861), el levantamiento campesino de Jerez (1892), otras agita-
ciones campesinas (1900-1909), la reforma agraria, tomas de tierras 
y colectivizaciones durante la II República (1931-1939), luchas por 
convenios laborales en el campo y el planteamiento otra vez fallido de 
la reforma agraria (1965-1975), tomas de tierras en algunos pueblos 
y lucha por la reforma agraria (1975-1984) y las últimas protestas y 
movilizaciones contra la abolición del sistema PER-Subsidio Agrario 
(2002-2003). El campo andaluz no logra superar esa agitación cons-
tante. Carmen Ocaña explica de esta forma la tensión permanente que 
envuelve el mundo rural: 

La agricultura andaluza tiene, pues, planteada una profunda con-
tradicción: una concentración de la propiedad en pocas manos, 
especialmente en la Depresión del Guadalquivir, donde la propie-
dad y la gran explotación se han ido consolidando y acomodando 
al proceso de modernización con una lógica propia del sistema ca-
pitalista. Pero, al mismo tiempo, existe una presión sobre la tierra 
debido a un clima de subdesarrollo en el cual la tierra es un factor 

Tabla 5
Principales líneas temáticas en la obra periodística de Antonio Ramos (%)

Categoría Descriptores %

Bloque 1 (B1)  
Mundo obrero y subdesarrollo (223 textos)

Jornaleros (17); subdesarrollo (141); marginación 
(44); mundo rural (147); agricultura (11); paro 
(29); pescadores (17); lucha obrera (17); curas 
obreros (13)

52,7

Bloque 2 (B2)  
Emigración (76) 17,9

Bloque 3 (B3) 
Cultura y tradición (121)

Tradición (78); cultura andaluza (48); Federico 
García Lorca (23) 28,6

Bloque 4 (B4)
Personajes anónimos (25) 5,9

Bloque 5 (B5) 
Andalucismo (100)

Autonomía (18); referéndum (9); andalucismo 
(100) 23,6

Bloque 6 (B6) 
Política (83)

Transición (42); referéndum (9); elecciones (13); 
reforma agraria (9); política (45) 19,6
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de producción muy importante, un bien escaso, por lo que debe 
cumplir una función social. La contradicción se debe por tanto a 
que la región no ha evolucionado en la línea de los países desarro-
llados, lo que hubiera permitido la modernización agrícola y la ab-
sorción por el resto de las actividades, de la población liberada de 
la actividad agraria. Con todas las salvedades que deben hacerse, 
se reconoce en Andalucía algún reflejo del modelo rural sudame-
ricano (1987, p. 73).

La última obra de Antonio Ramos (2012b) publicada, Andalucía de vuelta 
y media, es un compendio de su crónica sobre la marginación y la vida en 
el campo andaluz, que empieza por los trabajos de la década de los años 
setenta y acaba con Cayetano de Alba y sus despectivas declaraciones 
sobre los jornaleros en un programa de televisión3. «Cayetano encarna 
la estampa del señorito, cacique, caballista y explotador. Porque aquí 
la que más cobra sin dar ni golpe de los fondos europeos es la Casa de 
Alba», denuncia Ramos Espejo (2012b, p. 683) con un lenguaje directo e 
incisivo de quien ya no se esconde ni se muerde la lengua. 

Volvamos a su etapa de reportero en Ideal. Los textos que se ocupan de 
asuntos políticos (19,6%) se concentran en la etapa de la Transición y 
las primeras elecciones democráticas. Los textos sobre andalucismo 
(23,6%) sí están más dispersos, porque esta será una línea transversal 
de todo su trabajo a partir de 1975, como ya hemos señalado en la pri-
mera parte de esta investigación. Estos textos no tienen necesariamente 
una motivación política, ya que algunas veces se quedan en la vertiente 
sentimental o histórica.

3   En el capítulo «Cosechando subvenciones» del programa Salvados, emitido 
en la cadena de televisión la Sexta el 11 de diciembre de 2011, Cayetano de Alba 
rechazaba la política del subsidio agrario y de las subvenciones que reciben los 
jornaleros andaluces. El hijo de la duquesa se expresaba con frases como «Lo que 
pasa en Andalucía a nivel laboral no sucede en ningún sitio de España» o «en 
Andalucía hay pocas ganas de trabajar». 
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Antonio Ramos cultivó un estilo propio, con influencias de 
otros notables referentes periodísticos —históricos y con-
temporáneos—, pero un estilo diferenciado en el contexto en 
el que se desenvolvía como reportero (Ideal) y en una época, 

la década de los años setenta. La relevancia de su trabajo se observa en 
el reflejo que tienen sus textos en la portada del periódico (el 19,1%), lo 
que significa que, prácticamente, uno de cada cinco textos que escribe 
ocupa un lugar preferente en la primera página del diario. Este por-
centaje necesita un matiz: las numerosas series que elabora, con una 
duración habitual de una semana —a veces superior—, se recogen en 
portada únicamente el primer día, pero lo hacen con un énfasis especial. 
Sirva de ejemplo el anuncio de las crónicas en Alemania, el 26 de marzo 
de 1974. Antonio Ramos aparece en la fotografía de la portada, como 
una muestra tangible de que el periódico ha viajado al corazón de la no-
ticia para contarla desde dentro. La firma y la visión del reportero es un 
valor añadido de Ideal:

«Ideal en Frankfurt con nuestros emigrantes». (Aparece fotografiado 
el propio reportero en portada). Casi dos semanas han permaneci-
do en Frankfurt del Main (República Federal Alemana) los enviados 
especiales de Ideal, Antonio Ramos y Ricardo Martín. Objetivo del 
viaje: convivir con nuestros emigrantes, saber de sus problemas, de 
sus ilusiones, de sus esperanzas. Con una intención: que no los olvi-
demos demasiado. Desde hoy, comenzamos en páginas interiores la 
publicación de un serial sobre el tema, lleno de interés humano. 

12.	Antonio Ramos, un estilo propio
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Los textos periodísticos de Antonio Ramos resultan difíciles de encor-
setar en un solo género periodístico. Por los rasgos predominantes en su 
presentación y motivación, podemos hacer una clasificación meramen-
te estadística, que ha sido la utilizada para el primer análisis, aunque lo 
importante será descender hasta los elementos definitorios del estilo del 
reportero. De los 423 textos analizados, 35 son informaciones-noticias, 
se contabilizan 152 crónicas, 120 reportajes, 94 entrevistas, dos infor-
mes, 18 artículos de opinión y dos perfiles. Algo más de la tercera parte 
de los textos estudiados (37%) son crónicas, separadas por una línea 
muy difusa de los textos que se presentan inicialmente como reporta-
jes, y a la inversa. De hecho, casi la totalidad de los reportajes adquieren 
en algún momento rasgos distintivos de la crónica, lo que nos llevará 
a pensar que este es, en realidad, el género dominante en la obra del 
reportero.

12.1.	La falacia de la objetividad. El periodista 
comprometido

A menudo se ha intentado —se intenta— presentar como un valor de-
finitorio y excelso del periodismo la objetividad. Según esta visión, el 
mejor periodista sería aquel que cuenta las cosas tal y como han sucedi-
do, como si la realidad solo pudiera ser observada desde una perspectiva 
o como si existiera un enfoque que se pudiera imponer sobre el resto. 
Afortunadamente, el buen periodismo dista mucho de esta apreciación, 
de lo contrario sería un esfuerzo inútil y también —por qué no decir-
lo— algo demasiado aburrido. Escribió Petra Secanella que, igual que el 
novelista fue la conciencia de la humanidad en el siglo XIX, en el XX —y, 
podemos añadir, en el XXI— esa voz corresponde al periodista: «El pe-
riodista no es un simple cronista de los acontecimientos, es también un 
archivo de la historia y es, además, un intérprete de los sucesos que le 
toca cubrir. Puede ser reportero de calle, corresponsal en el extranjero, 
editorialista, columnista, y más recientemente periodista investigador» 
(1986, p. 9). Pero, sobre todo, el periodista es conciencia y debe ser con-
ciencia crítica e independiente.

A Antonio Ramos le toca vivir como reportero una época convulsa, de 
cambios, de protestas, tanto en la sociedad como dentro del propio pe-
riodismo. Podría haber optado por una posición cómoda, someterse a lo 
establecido y seguir los patrones sin arriesgar demasiado. Pero el repor-
tero se integra en la sociedad para denunciar sus vicios y sus miserias. 
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Es el altavoz de las personas anónimas, el grito molesto en los oídos de 
los gobernantes que subsistían en el ocaso del régimen. Antonio Ramos 
entenderá pronto cuál es su misión, el día de la primavera de 1975 que 
entrevista a Gerald Brenan, uno de sus referentes: 

Éramos entonces unos simples reporteros, registrando la voz del 
maestro en una antigua grabadora Philips, anotando al mismo tiem-
po sus respuestas en una libreta por si fallaban los registros técnicos, 
conscientes de la importancia que para nosotros tendría la apor-
tación de esas dos entrevistas, que se lograron con gran esfuerzo 
y contando entonces con el apoyo del director de Ideal de Granada, 
Melchor Saiz-Pardo, para que se encendieran los pilotos verdes de 
cara a su publicación. Brenan fue desde entonces un aval, un modelo 
y un compromiso. El aval por haber estampado nuestra firma en la 
publicación de sus testimonios a nosotros confiados. El modelo por-
que nos marcaba la intensa vida de un rebelde, hecho escritor, an-
tropólogo y reportero; y el compromiso porque nos mostraba un ca-
mino por el que proseguir nuestra actividad de periodista en aquella 
Andalucía que reclamaba ya voces nuevas, diferentes, que enseñaran 
la cara oculta de las cosas, que investigara como Brenan había hecho 
en su Laberinto, o miraran de una forma diferente, como el recorrido 
que él mismo había hecho para mostrar la verdadera faz de España, 
y se entregaran a la noble tarea de la profesión periodística sin la de-
pendencia de los partes oficiales, ni la sumisión a los poderes cons-
tituidos. Desde entonces, nos sentimos arropados con esa especie de 
simbólico carné de prensa que don Gerardo nos había entregado en 
su propia casa (Ramos, 2002a, p. 18). 

El reportero no puede, pues, evadirse del ambiente y del contexto en 
el que trabaja. Ahí reside la primera cicatriz de la objetividad, entendi-
da como concepto neutro, un filtro sin aristas sobre el que la realidad 
atraviesa sin dejarse algunos jirones. El reportero no es una lente im-
permeable ni un autómata capaz de analizar la realidad y trasladarla sin 
que se contamine de sus propios valores e inquietudes. Fattorello (cfr. 
Río Reynaga, 1991, p. 47) insiste en que la información siempre es sub-
jetiva, ya que marcha con la naturaleza humana y con el momento en el 
cual se produce, por lo que el hombre no puede salirse de sí mismo, de su 
subjetividad, ni de la contingencia de los acontecimientos que vive. Para 
Núñez Ladevéze (2007, pp. 15-54), el informador interviene siempre en 
los textos puesto que el destino de la información es ser interpretada: 
«La imparcialidad misma es relativa, pues el criterio de imparcialidad 
está basado en el modelo social que genera esas reglas o respecto del 
cual las reglas tienen sentido». Es decir, en todo caso, podríamos ser 
imparciales en un entorno, pero ese mismo texto puede que no lo sea 
fuera del mismo.
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La objetividad, como concepto maniqueo, no es más que una etiqueta 
aspiracional que algunos medios usan como un valor añadido a la mar-
ca. Para José Rodríguez Vilamor (2000, p. 230), la objetividad es como 
la virtud; es decir, un fin a perseguir siempre aunque se sepa que no se 
logra nunca. En el plano profesional, Martínez Albertos presenta frente 
a la objetividad el concepto de honestidad, que vendrá limitado en parte 
por los intereses empresariales. La honestidad depende de la honradez 
del periodista: 

Cuando el profesional del periodismo trabaja con relatos, hay 
que hablar entonces de honestidad en la transcripción del dato. 
Esta cualidad es la que ciertos teóricos norteamericanos llaman 
no-intencionalidad, que vendría a ser algo así como la versión 
moderna de la manoseada objetividad. Pero la objetividad, la no-
intencionalidad, no es aplicable cuando el periodista se aplica a ela-
borar comentarios: todo comentario, por definición, es intencional 
y subjetivo. En este caso hay que hablar de honestidad en el comen-
tario: esto es lo que debemos de entender al hablar de fair comment: 
honestidad y honradez en el proceso mental que va desde los datos 
a las conclusiones, respeto en última instancia a la libertad de res-
puesta racional a la que tiene derecho el receptor de los mensajes 
periodísticos (Martínez Albertos, 1983, p. 54).

Álex Grijelmo (2001, p. 561) admite que no existe la objetividad pura, 
pero sí la honestidad pura. Manuel Alcántara (2002, p. 6) zanja este 
debate de una manera más prosaica, en un juego de ironía y sarcasmo: 
«Los analistas políticos no pueden ser enteramente objetivos, entre 
otras cosas porque no son objetos, sino sujetos y en ocasiones suje-
tos de cuidado». Por tanto, la objetividad no debe entenderse más que 
como un método de trabajo, quizás hasta como un principio ético 
que debe regir la producción del mensaje. En todo texto periodísti-
co encontraremos intencionalidad e interpretación en algún grado. 
Núñez Ladéveze (2007, pp. 15-54) sostiene que toda información 
es interpretable. Lo es a nivel interno —en cuanto que la produ-
ce alguien que realiza una selección— y lo es externamente por su 
contexto. Lo que marcará la validez de ese texto será su honestidad, 
teniendo en cuenta que el periodismo se encuentra también inmerso 
en un proceso discursivo y en su contexto. Según Pilar Diezhandino 
(1994, p. 124), la objetividad no es más que un método y un estilo 
de presentar la información, que consiste en: 1) Separar hechos de 
opiniones; 2) Mostrar una visión emocionalmente distanciada de la 
noticia; 3) Hacer lo posible por conseguir el equilibrio dando a ambas 
partes una oportunidad. 
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Este esquema no lo vamos a encontrar puro en los trabajos de Antonio 
Ramos. La mayoría de los textos analizados son crónicas y reportajes, 
donde abundan como formas discursivas la descripción, la narración y 
la argumentación. El reportero participa también en la historia, descri-
be pero además hace valoraciones. Los hechos y las opiniones aparecen 
mezclados a menudo en un mismo texto. Ocurre sobre todo en los que 
tienen como tema dominante el andalucismo (25,4% de los analiza-
dos). El siguiente ejemplo, aunque se trata de un análisis o artículo de 
opinión, se presenta como un reportaje más en contraportada. Nótese 
claramente el grado de valoración y opinión:

«La preautonomía se ha frenao y el pueblo andaluz no se ha ente-
rao». Podría ser la letrilla de una pintada, una chirigota de carnaval 
o el texto para una pegatina. Y entonces, el pueblo preguntaría si 
pasa o no algo raro en las entretelas de la Asamblea de Parlamen-
tarios. Porque los electores del pasado 15 de junio, que con tanto 
énfasis son reclamados para cualquier tipo de acción por los res-
pectivos partidos políticos, no saben qué ha pasado con las nego-
ciaciones para la preautonomía y por qué sus representantes están 
enzarzados en discusiones que para lo único que están sirviendo 
es para retrasar lo que muchos andaluces desean hoy con urgen-
cia: la puesta en marcha del proceso liberador de Andalucía. [...] 
Así, mientras los partidos con representación parlamentaria gastan 
ahora sus energías por obtener una posición hegemónica, los pro-
blemas reales siguen en pie, y un órgano preautonómico, como el 
que se va a conceder, no va a dejar de ser —como lo han reconocido 
algunos representantes de la Asamblea— otra cosa que una simple 
descentralización de servicios. Habría que pedir, pues, a estos re-
presentantes que se dejaran de practicar una política de espaldas al 
pueblo, una política de guerrilla por alcanzar el poder ficticio en un 
órgano que servirá, hoy por hoy, de bien poco, para pasar a acciones 
más directas —pensando en Andalucía y no en el interés inmediato 
y fugaz del partido— que puedan sacar adelante a una tierra subde-
sarrollada (Ramos, 1978l, pp. 31-32).

Lo que sí existe siempre en los textos periodísticos es la interpretación. 
Gutiérrez Palacio (1984, p. 14) distingue entre la interpretación de pri-
mer grado, que nos dice lo que ha pasado (descriptiva), y la de segundo 
grado, que nos dice qué significa lo que ha pasado: evaluativa. La pri-
mera se centra en la realidad mientras que la segunda opera con la rea-
lidad ya interpretada descriptivamente en forma de noticia. Podemos 
sostener que la actividad periodística es por definición una actividad 
interpretativa. La noticia no es algo tangible que espera que alguien la 
recoja. Existe porque los periodistas aplican determinados procedi-
mientos para observar, interpretar y representar cosas que suceden en 
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la sociedad y en su contexto. El periodista es un intérprete adiestrado 
para aplicar a la realidad unos códigos y transformar en noticia algo que 
no existía de manera física y que si no llega a ser por el periodista habría 
pasado desapercibido. En esa acción la objetividad se matiza —si no se 
pierde— y llega la interpretación. Sin embargo, el periodista no puede 
convertirse, ni por acción ni por omisión, en lo que Julián Marías (1994, 
p. 3) llama un «mensajero a sueldo»:

(El periodista) no transmite simplemente lo que otros le dicen, tal 
como se lo dicen: mero mensajero a sueldo, descomprometido, 
desentendido; es parte integrante del mensaje que entrega. No es 
un mero escribidor, ni siquiera un mero constatador de lo que pasa, 
mero mensajero. Es un observador y clasificador de la realidad. Y su 
intérprete. De su capacidad para detectar los hechos con interés in-
formativo, ordenarlos, seleccionarlos, comprenderlos, extraer las 
claves interpretativas, elaborar adecuadamente la información... 
depende, hoy más que nunca, el desenvolvimiento social.

De la interpretación surge otro tipo de periodista: el reportero com-
prometido que adopta un papel activo y es parte también de la noticia. 
Algunas veces, entrará a través de la crónica, esparciendo por el texto 
elementos descriptivos y valorativos, algo muy habitual en el estilo de 
Antonio Ramos. En otras ocasiones participará en otros movimientos 
que surgen en la sociedad, como hemos visto en el caso de Ramos con el 
Cinco a las Cinco. Pero el periodista comprometido tiene que ser tam-
bién un periodista por cuenta propia, que no se deba a intereses em-
presariales y políticos, nada más que a lo que le marque su conciencia 
de reportero. Que trabaje por cambiar la sociedad antes de terminar 
travestido en una sociedad que no quiere que le muevan los cimientos. 
Un reportero que no se quede indiferente ante los abusos y las desigual-
dades. Así lo defiende también Pilar Diezhandino:

Si el periodista ha sido mero testigo presencial de los hechos, conta-
dos aislada, ascética y urgentemente; hoy es, o debería ser, el testigo 
moral y el intérprete del conjunto. Ahora el periodista narra hechos, 
describe e interpreta situaciones, expone conocimientos (desde lue-
go se reciben como tales) desde un papel activo y participativo. No 
se trata de volver a entonar cantos a un falso nuevo periodismo. Ni 
siquiera entre los norteamericanos pasó por válida la división entre 
el periodismo tradicional o convencional y el supuestamente nuevo. 
Pero de lo que sí se trata es de observar que el creciente énfasis de la 
interpretación viene de la mano de una evolución en los hábitos de 
trabajo de una profesión que, como cualquier otra, se tiene que adap-
tar a los cambios sociales y tecnológicos, a los nuevos usos y costum-
bres, conocimientos y requerimientos de cada época. Una evolución 
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que requiere readaptar el esquema de cada época. Una evolución que 
requiere readaptar el esquema narrativo, la estructura informativa y 
el propio lenguaje a los cambios sociales (1994, p. 206). 

Sin embargo, por encima de todo, la profesión siempre estará —diga-
mos, afortunadamente— marcada por la leyenda de la tinta, igual que 
el leopardo por las manchas. Sirva como conclusión a este apartado esta 
definición tópica pero magistral de Manuel Vicent:

Periodista es ese tipo que escribe a toda velocidad de cosas que 
generalmente ignora y lo hace de noche y la mayoría de las veces 
cansado o borracho y que no teniendo talento para ser escritor ni 
coraje para ser policía se queda solo en un chismoso o en simple 
confidente. Yo soy periodista, aunque, como dijo alguien, prefie-
ro que en casa digan que sigo tocando el piano en un burdel. Cual-
quiera que presencie un suceso o conozca a fondo un hecho que le 
concierne, al leerlo en el periódico, encontrará siempre no menos 
de cinco errores. Imaginen, entonces, qué sucede con un análisis 
político o con una opinión emitida alegremente al amanecer o en 
plena nocturnidad con una copa de más [...] Hoy muchos periodistas 
son consejeros áulicos de políticos, intérpretes de los designios de 
la historia, conductores de la opinión pública [...] Este será un país 
aceptable cuando cada uno hable o escriba solo de lo que sabe, des-
pués de haber hecho un par de doctorados. Y aun así no habrá que 
creerle (1996: contraportada). 

12.2.	Géneros periodísticos: una frontera difusa 
El discurso periodístico se intenta encorsetar desde hace décadas den-
tro de los géneros. Un corsé necesario para que quienes se lanzan a 
esta profesión, ya de por sí demasiado manoseada, no se salgan del 
camino nada más empezar. Un esquema que hay que conocer para 
poder fabricar un estilo propio. Recordemos aquí una reflexión de An-
tonio Ramos que hacemos nuestra y convertimos casi en declaración 
de intenciones de todo reportero: nuestro objetivo es el de contar co-
sas que jamás antes nadie haya contado y, si es posible, contarlas de 
manera diferente. Esa es la misión del reportero; siempre en busca de 
una historia con alma para rescatarla del acontecer diario y evitar que 
pase desapercibida. Todos los teóricos que han intentado elaborar una 
clasificación han venido a convenir al mismo tiempo que la frontera 
entre los géneros es difusa y se tiende a saltar de un lado a otro sin pa-
rarse en la aduana. Sucede así desde los manuales clásicos de Martínez 
Albertos, que ante la inoperancia de fragmentar los géneros infinidad 
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de veces ya vino a concluir que, en el periodismo contemporáneo, los 
géneros periodísticos son básicamente tres: el relato informativo, el 
relato interpretativo y el comentario o relato de opinión (Martínez 
Albertos, 1983, p. 217). El mismo autor apunta a que la clasificación 
se puede simplificar aún más y reducir, según la forma del discurso, 
a dos únicos géneros: los textos que sirven para dar a conocer hechos 
y los textos que sirven para dar a conocer ideas. O lo que es lo mismo: 
las noticias y los comentarios, según el binomio anglosajón. Y en fun-
ción de eso, en el periodismo español habría que diferenciar entre la 
información, el reportaje, la crónica o el artículo. Los tres primeros 
utilizan la exposición, la descripción y la narración, y los últimos —en 
sus distintas modalidades—, la argumentación. 

Sin embargo, la dificultad de clasificar muchos textos dentro de los gé-
neros periodísticos y la necesidad, a menudo, de mezclar varias fórmu-
las dentro de un mismo texto no nos debe llevar a organizar el funeral 
de la teoría. Los géneros existen y nuestro objetivo como investigadores 
debe ser clasificar los textos en función de los rasgos predominantes y 
distintivos. Concluir por anticipado que cualquier trabajo medianamen-
te complejo y con estilo propio es un género híbrido entre el reportaje y 
la crónica es algo de una gran simpleza científica. Debemos identificar 
en un mismo texto fragmentos propios de la crónica, del reportaje o la 
entrevista, pero tendremos que concluir que hay algún elemento defini-
torio por encima del resto. Como defiende María Jesús Casals (2001), los 
géneros periodísticos son un esquema válido en tanto establecen modos 
de actuar, formas de ordenar el trabajo profesional de los periodistas 
y pautas para el lector, tanto éticas como funcionales. Transgredir es-
tas fórmulas de manera ordenada y desde su conocimiento implica una 
evolución —si se hace de forma meritoria, claro—. Sin embargo, mu-
chas veces, saltarse las fronteras es un pretexto para mezclar tenden-
ciosamente información y opinión, para distorsionar los hechos y, en 
definitiva, para manipular. Aunque entendemos que la simple separa-
ción entre hechos y opiniones, como señala Luis Núñez Ladevéze (2007, 
pp. 15-54), es abstracta y conceptual. No es posible conseguir un texto 
donde aparezca información prescindiendo completamente de la opi-
nión y a la inversa: «No hay una realidad separada que consista en he-
chos y otra realidad separada que consista en opinar sobre los hechos». 

En efecto, el discurso periodístico no es homogéneo en su estructu-
ra (González Reyna, 1999, p. 14). En el texto periodístico aparecerán, 
a menudo, mezcladas o combinadas las distintas formas discursivas, 
aunque una de ellas será predominante: la exposición, la descripción, la 
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narración o la argumentación. Exponer es aportar los antecedentes, las 
causas o los datos necesarios para comprender un texto. Sirve para pre-
sentar la información o como apoyo de las crónicas y reportajes. Tam-
bién está ligada a la argumentación y los textos de opinión o persuasión. 
Como íntimamente relacionadas están la descripción y la narración, que 
son la espina dorsal de los textos analizados de Antonio Ramos. 

Describir es dibujar con palabras. El periodista tiene que trasladar al re-
ceptor una situación y un escenario que, generalmente, no habrá vivido 
en primera persona. La observación es la mayor herramienta de la que 
dispone el reportero que está en la calle. También lo que le diferencia de 
cualquier otro que quiera informar sobre los mismos hechos desde fue-
ra. Y hay que observar con ojos de reportero, que son diferentes. La mi-
rada del reportero es capaz de captar la noticia en el detalle, de descifrar 
el código oculto que conecta a las cosas. Y, por último, la narración. Un 
buen reportero tiene que dominar a la perfección esta técnica, que es la 
que permite reconstruir una acción que ya ha sucedido para que vuelva 
a comprenderse tal y como fue. Mejor dicho, tal y como fue observa-
da. La narración, dice Martín Vivaldi, no es una construcción fija, sino 
algo que se mueve, que camina, que se desarrolla y transforma: «Este 
movimiento progresivo está regulado por la ley del interés. Narrar es 
contar una cosa (un hecho o un suceso) con habilidad, de tal modo que 
se mantenga constantemente la atención del lector» (1964, p. 366). 

Si hubiera que descomponer la técnica del reportero, su labor consiste 
en observar y contar. Para llevar a cabo esa misión tendrá que ordenar y 
reconstruir el ambiente. La frontera entre la descripción y la narración ya 
comprobamos que es demasiado difusa. Una buena traslación del ambiente 
resulta clave para que el discurso periodístico cobre sentido y significado: 

El ambiente, pues, no solo ayuda a explicar los actos humanos, sino 
que los caracteriza de uno u otro modo. Es necesario, aunque no 
fuera más que por la razón lógica de que los hombres no se mue-
ven en una campana de cristal, sino que se hallan rodeados de una 
atmósfera y de unos objetos sin la ayuda de los cuales no podemos 
comprender completamente el porqué y el cómo de lo sucedido. Y 
no hay narración periodística cabal si no satisface esas preguntas 
de «cómo» y «por qué» que el lector se formula y cuya respuesta 
necesita (González Ruiz, 1966, p. 139).

Acudamos a los textos de Antonio Ramos para ver, antes de entrar a ana-
lizar los géneros uno a uno, cómo su existencia no es posible de manera 
autónoma, al menos en el caso que nos ocupa. La combinación de las 
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distintas formas discursivas es lo que enriquece el discurso periodístico 
y lo que define un estilo propio. El siguiente párrafo extraído de la histo-
ria del Gorrión es un ejemplo de descripción minuciosa, a ratos literaria, 
pero que al mismo tiempo es una narración que tiene movimiento y va 
desmenuzando una acción:

Tres horas perdidos con el coche por los caminos del monte, rozan-
do las últimas cumbres blancas de las estribaciones de Sierra Ne-
vada, y otra hora a pie fueron necesarias para dar con el Fortín del 
Gorrión. La casa está situada sobre un montículo rocoso, construida 
de piedra. Los alrededores están circundados de espinos o de gran-
des pedruscos. Doscientos metros antes de tropezar nosotros con 
la casa, Manuel ya nos había visto. Estaba sentado semiescondido a 
la puerta del Fortín. Poco a poco nos fuimos acercando. Nos recibió 
con un silencio y una cara de desafío comprometido. 

—Hola, amigo —le dijimos de entrada.

—¿Qué se les ofrece por estos pagos? —contestó secamente, mientras 
miraba la sartén de migas que tenía al fuego (Ramos, 1972e, pp. 27-28).

Otro ejemplo para demostrar la interrelación de las distintas formas 
discursivas. En este caso, uno de los artículos de la serie «Crónicas 
marginales». Al igual que los dos casos anteriores, observamos cómo 
se mezclan la descripción y la narración. Ahora se añade la exposición, 
cuando el reportero nos aporta los antecedentes y los motivos por los 
que se ha derivado en la situación actual. En la parte final encontra-
mos además un posicionamiento ideológico. De alguna manera, en el 
siguiente texto están presentes todas las formas discursivas, aunque 
predominan la descripción y la narración:

—¿Dónde está el alcalde? —he preguntado al entrar en Abrucena, 
un pueblo alpujarreño, donde acaba Sierra Nevada, ya en la provin-
cia de Almería.

—Con una espiocha en la calle Águila.

—¿Cómo?

—Allí está con todos los vecinos abriendo zanjas para meter el agua 
y los darros, contesta el alguacil, Agustín Torres Martínez, que es-
tuvo veinte años plantando pinos en la sierra hasta que consiguió su 
plaza de funcionario. 

Y allí estaba el alcalde, Juan Martínez Leo, sudando la gota gorda 
del mes de agosto, como todo el pueblo: niños, mujeres, hombres y 
ancianos pican canteras de las calles de Abrucena, abriendo zanjas. 
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Abrucena es el pueblo de Almería con más agua y, sin embargo, pa-
radojas andaluzas, el vecindario no la disfruta en sus casas. Como 
el Ayuntamiento no tiene un duro y el Gobierno no manda dinero 
ni para el empleo comunitario, ni para los menesteres elementales 
(son 1.900 habitantes, con 155 parados fijos), el pueblo se ha liado la 
manta a la cabeza y pica que te pica, con la ilusión de poder tener el 
agua antes que acabe este caluroso agosto. [...] La imagen de todo un 
pueblo con pico y pala, luchando hasta conseguir un grifo con agua, 
se clava tan profundamente en este visitante que apenas si se ha 
detenido a contemplar la belleza de un pueblo serrano. Pero hoy no 
es la postal de la estética andaluza la que interesa contemplar, como 
lo haría Ortega o su discípulo Julián Marías en sus teorías sobre el 
pueblo sureño, sino esta otra postal del pico, la pala, el sudor, la 
cantera, el trabajo y esa fe de pueblo, que está abriendo sus propias 
zanjas (Ramos, 1979a, pp. 31-32). 

Queda demostrado que un mismo texto periodístico puede combinar 
varias formas discursivas, incluso diferentes géneros, en teoría diame-
tralmente opuestos. Por tanto, en algunos casos, como el de Antonio 
Ramos, será el estilo propio del reportero el que marque el género y no 
a la inversa. 

12.2.1.	 La crónica: observar y contar

La mayoría de los autores distinguen entre géneros de información y 
géneros de opinión. Según esta clasificación, entre los primeros es-
tarían la noticia, la entrevista, el reportaje y —suele incluirse— la 
crónica, mientras que en los segundos se encuentran, básicamente, el 
comentario, la columna o el editorial. A grandes rasgos, esta división 
—que está presente en las teorías elaboradas y respetadas desde hace 
décadas— sigue todavía vigente; pero con matices. La evolución del 
periodismo impreso, su revisión obligada para adaptarse a los nue-
vos hábitos de consumo y la influencia, cada vez mayor, de los medios 
digitales, ha hecho que las fronteras entre los géneros sean cada vez 
más difusas y se mezclen unos y otros. En muchas ocasiones apare-
cen entrelazados de manera confusa, sin que el lector —o receptor, en 
sentido amplio— pueda distinguir ante lo que se enfrenta, sin poder 
diferenciar entre información y opinión, entre la realidad y la realidad 
opinada. A todo esto se une que algunos medios juegan intencionada-
mente a esa ambigüedad y, en otras ocasiones, toman posicionamien-
to descarado por alguna tendencia ideológica. Es entonces cuando la 
realidad llega distorsionada. Para ser más precisos, enfocada intencio-
nadamente por una visión interesada; ideológica, económica o ambas 
cosas al mismo tiempo. 
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También es cierto que, en los tiempos que corren, sería absurdo colocarse 
en la trinchera del purismo de los géneros desnudos en su pura esencia. 
Núñez Ladevéze (2007, pp. 15-54) habla de géneros interpretativos, sub-
jetivos o informaciones personalizadas, e incluye en ellos la crónica y el 
reportaje. Hoy en día resulta difícil entender el desarrollo del periodismo 
sin la interpretación. La noticia y la información sin añadiduras han que-
dado reducidas en el periodismo impreso a contextos muy determinados. 
Solo tienen sentido si van ligadas a la inmediatez, a una primera visión de 
los hechos, cuando lo relevante es saber qué ha sucedido y no cómo ni por 
qué. En efecto, la frontera entre los géneros periodísticos —entre infor-
mación y opinión, según la estructura primaria— se hace más compleja 
si metemos también como elemento intrínseco de los propios géneros la 
interpretación, si damos por sentado que hay interpretación en distinto 
grado en todos los textos. No es nada nuevo, aunque sí está más presente 
que nunca. Así, Esteban Morán Torres hace la siguiente distinción: 

Por nuestra parte, en un esfuerzo por conseguir la máxima simplifi-
cación a la hora de clasificar los géneros periodísticos, distinguimos 
cuatro informativos y otros cuatro interpretativos o de opinión. En 
los informativos se incluye la noticia, el reportaje, la crónica y la 
entrevista. Los cuatros interpretativos son la crítica periodística, el 
artículo editorial, el comentario y la columna (1998, p. 10). 

No coincidimos con esta definición en la base. Morán Torres vincula 
la crónica a los géneros de información —criterio compartido—, pero 
la desgaja de un elemento que pudiéramos decir definitorio: la in-
terpretación. El error quizás se pueda deber al hecho de considerar la 
interpretación como un género periodístico en sí mismo en lugar de 
una herramienta que sirve al reportero en determinados momentos. 
Como un ingrediente añadido a la información, que puede ir ligado y 
no siempre separado. En este sentido, Concha Fagoaga sostiene que la 
interpretación es una técnica que se adapta al reportaje y a la crónica, 
«tradicionalmente conceptuados como géneros informativos» (1982, p. 
10). Al pasar por ese filtro se transforma lo que sería un relato preten-
didamente objetivo de los hechos en un relato interpretativo y —añade 
la autora— toman los rasgos de presentación de la columna de opinión 
para establecer columnas de interpretación de noticias. En el reportaje 
este sesgo no está tan marcado. Según esta argumentación, las cróni-
cas pueden ser simplemente estructuradas como relato objetivo de los 
hechos o como crónica interpretativa. En ocasiones, puede ser ambas 
cosas al mismo tiempo. El profesor López Hidalgo (2003, pp. 209-223) 
sostiene que la técnica de la interpretación es básica para elaborar una 
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crónica, aunque —precisa sobre la marcha— es un género que también 
sirve para informar; de hecho, esta es su función principal.

En efecto, estamos en el terreno de la información, aunque hemos trascen-
dido la estructura plana de la noticia. Interpretar no es opinar, aunque casi 
inevitablemente se entre en valoraciones. Es situar los hechos en su con-
texto, buscar las causas y apuntar las consecuencias, explicarlos y destapar 
la parte de la noticia que alguien pretende dejar oculta. Este es el papel que 
le corresponde tanto a la crónica como al reportaje. En el periodismo actual, 
donde se mezcla —a veces tendenciosamente— la opinión con la informa-
ción, la interpretación podíamos decir que es una balsa de aceite que mancha 
todos los textos, en unas ocasiones como elemento de análisis y, en otras, 
confundida con la valoración. Natividad Abril (1999, p. 160) subraya que la 
información y la interpretación son inseparables, a diferencia del artículo 
de opinión o el comentario, donde la noticia es más bien el pretexto. Pilar 
Diezhandino consideraba ya a mediados de los noventa que el periodismo 
moderno es en sí mismo «interpretación de la realidad» (1994, p. 105). El 
uso de la interpretación, su utilización honesta y alejada de la manipula-
ción, es lo que marcará la independencia del producto que se ofrece al re-
ceptor y no la objetividad, un reclamo inalcanzable. Otros autores vinculan 
el origen de la crónica con la opinión mientras que asocian la entrevista a 
la interpretación. Quizás apoyados en la tradición latina de la crónica o en 
la presencia —no menos cierta— de elementos valorativos en su interior:

En la preceptiva periodística parece estar claro que los textos pe-
riodísticos, grosso modo, se dividen en textos de información y tex-
tos de opinión y que, por tanto, existen dos tradiciones que tienen 
una marcada influencia en el surgimiento y la consolidación de los 
géneros periodísticos: la latina y la anglosajona. A la primera co-
rresponderían géneros más marcadamente opinativos o que, como 
la crónica, mezclan información y opinión en dosis variables, y a 
la segunda, que parte de una separación más tajante, al menos en 
teoría, de ambos conceptos (que desembocan en los macrogéneros 
angloamericanos del story y el comment), la noticia (también en el 
origen del periodismo europeo, y no otra cosa ofrecían las gacetas 
del siglo XVII) y los mucho más tardíos géneros interpretativos (el 
reportaje y la entrevista), que se «inventaron» en los Estados Uni-
dos en el siglo XIX (Díaz Noci, 2000, pp. 135-152). 

Una buena crónica no debe sobrepasar nunca la línea descarada de la 
persuasión, aunque compartimos, como expone Natividad Abril Vargas 
(1999, p. 23), que la actividad periodística es, en sí misma, una actividad 
persuasiva, porque siempre tiene la finalidad de conseguir un efecto 
determinado en el público. Sin embargo, la persuasión obscena, como 
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razonamiento irreflexivo, siempre esconde una finalidad espuria, al 
servicio de objetivos empresariales o editoriales que, en lo general, sue-
len permanecer ocultos para el receptor, quien desconoce que está en-
trando en un intercambio de mensajes cifrados y teledirigidos. Distinto 
es cuando la persuasión aparece en textos de opinión y lo hace de forma 
explícita y manifiesta. Frente a la persuasión nos decantamos por el 
término argumentación, donde se trata de convencer de forma racional. 

Las crónicas de Antonio Ramos suelen moverse en ocasiones en un trazo 
ambiguo, podemos decir que con una argumentación militante. Abierta, 
descubierta y explícita, pero muy acentuada. Ramos Espejo tiene una im-
plicación relevante en la evolución de la línea editorial de Ideal en un mo-
mento muy preciso, en la década de los setenta y principios de los ochenta, 
cuando Andalucía vive inmersa en movimientos sociales y sindicales que 
marcarán su historia posterior. En el siguiente fragmento de una crónica 
del reportero se aprecia claramente su implicación en el relato:

No hay trabajo. El campo, rico, abandonado, no da trabajo. Las per-
dices, los conejos, valen, efectivamente, más que las familias de los 
jornaleros. Furtivos para comer. Ni dejan coger caracoles, ni tagar-
ninas, ni espárragos, porque se estropean los nidos de las perdices 
que cazan los señoritos. 

—Nos dedicamos a este trabajo porque no hay otra cosa. ¿Usted cree 
que a mí me gusta asaltar para que me trinquen y luego me den una 
paliza? Cuando lo hacemos será por algo.

—Claro...

—La vida con lo mala que está y encima nos dan hierro-hierro. Yo 
he estado hoy desde las seis de la mañana hasta el oscurecer dando 
vueltas por esos campos.

—¿Qué ha cazado?

—Una collera de conejos. Me darán trescientas setenta pesetas.

—¿Por qué no se comen los conejos?

—Porque es más rentable comprar garbanzos, tocino, aceite, buta-
no... Yo he pasado ya dos veces por el cuartelillo. Me han puesto dos 
multas de dos mil quinientas pesetas. Y dos mil pesetas es lo que me 
cuesta el sello del seguro de obrero agrícola. 

—La caza la tienen prohibida.

—Pero no vamos a dejar a nuestros hijos sin comer. No, hombre; 
no. Eso es una injusticia. No podemos vivir así. Todo el mundo tiene 
que andar por el campo buscando cosas (Ramos, 1981j, pp. 17-18).
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Es habitual que Antonio Ramos utilice en sus crónicas la técnica del diá-
logo corto, con la que consigue ritmo y construye la estructura. A través 
de estas pequeñas entrevistas también otorga voz a personajes anóni-
mos y articula una denuncia social. En apariencia este fragmento podría 
parecer una entrevista, pero las preguntas son una parte más del hilo 
de la narración. En la selección de los diálogos hay un primer nivel de 
interpretación, ya que coloca el foco en un escenario concreto y da pie a 
la crítica social. En determinadas ocasiones, Antonio Ramos trasciende 
esta línea y participa en la crónica con elementos valorativos e inclu-
so opinativos. Este estilo resultó práctico y atrevido en su momento y 
sirvió para que un periódico en transición evolucionara. Ideal usó las 
crónicas de Antonio Ramos —y no lo decimos al revés, puesto que había 
coordinación con el director— para verter opiniones y posicionarse con 
respecto a temas como el subdesarrollo, la emigración o la identidad 
andaluza. Igual que en otros momentos de la historia del periodismo al-
gunos diarios usaron los artículos de sus periodistas o de colaboradores 
externos para que la opinión se esparciera por todas las páginas —por 
ejemplo, los artículos costumbristas de Larra—, Ideal aprovechó las 
crónicas y reportajes de Ramos Espejo. Fue una estrategia que usaron 
otros medios y que hoy se mantiene. Como señala Juan Cantavella (2007, 
pp. 161-192), cuando en el periodismo lo sobresaliente eran los géneros 
de opinión, esta se deslizaba a través de editoriales, críticas, columnas 
y artículos, que a veces aparecían presentados en forma de cartas, una 
tradición que procede de la literatura y que tuvieron mucho arraigo en 
los periódicos: Cartas de París, como llamó Donoso Cortés sus trabajos 
para el Heraldo madrileño, o Cartas finlandesas, que enviaba Ganivet a 
El Defensor de Granada. Esa etapa pasó —apunta Cantavella— y vinieron 
las dos siguientes, la informativa e interpretativa. En esa fase donde la 
interpretación gana terreno en Ideal, Ramos Espejo utiliza sus crónicas 
para colar valoraciones subjetivas y una crítica ácida.

Esta forma de elaborar los textos es también una mezcla compleja que, 
utilizada desproporcionadamente, puede restar credibilidad al texto 
periodístico, donde debe existir un distanciamiento emocional y el lec-
tor tiene que poder distinguir sin dificultad las opiniones de los hechos. 
En toda crónica debe haber, en las dosis justas, opinión e interpretación, 
sin faltar el hecho —al ser posible novedoso— en el que tiene su origen 
y que ha provocado que el reportero se desplace hasta el lugar donde 
transcurren los acontecimientos para dejar constancia de ellos. Aquí 
radica la diferencia, por ejemplo, entre la crónica y el análisis: que en la 
primera hay un suceso novedoso, mientras que el análisis se apoya en 
lo sucedido. En palabras de Álex Grijelmo (1997, pp. 117-118), el análisis 
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es el negativo fotográfico de la crónica. Antonio López Hidalgo (2003, 
pp. 209-223) precisa que, en el análisis, la interpretación que sirve de 
base al lead no aporta acontecimientos inéditos, sino que hace mención 
a hechos de actualidad ya publicados. Suele ser un recurso habitual en 
el periodismo actual, a veces mezclado con la opinión. Mejor dicho, una 
manera de presentar como textos informativos trabajos que en su raíz 
interna son valorativos. Lo distintivo es que, en la crónica, la interpre-
tación se hace sobre unos hechos o una acción que el reportero ha pre-
senciado. Sin embargo, las crónicas de Antonio Ramos —para ser pre-
cisos, los textos de Antonio Ramos que en principio catalogamos como 
crónicas— no están necesariamente unidos a un hecho de imperiosa 
actualidad. Puede ser el reportero el que provoca la acción que motiva 
la crónica. Juan Gargurevich (1982, p. 116) apunta que la crónica es un 
relato sobre personas, hechos o cosas reales, con fines informativos, 
redactados preferentemente de modo cronológico y que, diferente de la 
nota informativa, no exige actualidad inmediata, pero sí vigencia perio-
dística. Este último matiz sirve para abordar la obra de Antonio Ramos, 
un reportero que convierte en actualidad una parte que la actualidad 
oficial obviaba y le otorga vigencia periodística. Y de esa manera, esa 
porción de la realidad se convierte también en parte de la historia. Esa 
es otra función esencial de la crónica. 

En su relato, el periodista también introducirá opiniones, que deben ser 
secundarias. Y como hilo argumental que envuelve todo, el reportero lo 
que hace es describir lo que ha observado. El tiempo se convierte en el 
esqueleto del texto y el periodista lo manipula para ofrecer una escena al 
receptor como si la estuviera viviendo en directo. Esta es la principal in-
tervención del reportero, que comenta y ordena los hechos a su manera. 
Porque el tiempo de la crónica es una línea temporal ficticia, mucho más 
ágil y dinámica que la realidad, ya que concentra en poco espacio los 
acontecimientos relevantes —a juicio del reportero— que han sucedido 
en un espacio superior. Es el resumen de las mejores jugadas del partido. 
Tiempo e interpretación serán, pues, dos elementos definitorios de la 
crónica. El grado de interpretación es lo que provoca que algunos auto-
res no sepan dónde ubicar la crónica dentro de la teoría de los géneros. 
Martín Vivaldi (1973, p. 123) la describe como un relato enjuiciado de los 
hechos que se narran en un medio informativo. Efectivamente, detrás 
de la crónica, normalmente, hay un hecho noticiable, por eso autores 
como Fernando García Núñez (1985, p. 60) considera que es un género 
enclavado dentro del periodismo informativo, porque se distingue de 
un relato histórico o un simple artículo valorativo. Otros sitúan la cró-
nica, como ya hemos mencionado, como un género ambivalente. Alber-
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to Hernando Cuadrado (2000, p. 21) la define como un género híbrido. 
Nosotros sostenemos que es un género informativo marcado por la 
interpretación. Y como segundo rasgo distintivo, el tiempo cronológico 
es la columna vertebral de la crónica, el que permite articular la función 
narrativa. Para Francisca Aldunaste y María José Lecaros (1983, p. 13) es 
el rasgo más importante. 

En el caso que nos ocupa, los textos estudiados fuerzan al límite el gra-
do de interpretación. Es cierto que algunas de las crónicas de Antonio 
Ramos tienen incluso un marcado sesgo de opinión. Justificado por el 
contexto, donde los periodistas y los medios tomaban partido por cau-
sas que eran aceptadas por el grueso de la sociedad, pero un grado de 
opinión que en la actualidad resultaría excesivo. Sin embargo, Ramos 
Espejo no se limita a opinar desde fuera, sino que entra en contacto con 
la realidad e intenta desmontarla para comprenderla. La opinión sin 
más debe ser acotada dentro de la crónica. Así lo expresa López Hidalgo 
con carácter general para la profesión periodística:

El periodista olvida en ocasiones aquel aforismo que nunca debiera 
olvidar: las opiniones son libres, pero los hechos son sagrados. En-
tre la información imperceptible y la opinión, entre la literatura y 
el periodismo existe una línea apenas visible que divide la vida en 
dos campos complementarios pero diferentes. El periodista puede 
opinar, pero cuando informa está sometido a contrastar las fuentes 
informativas, a investigar entre lo aparentemente sutil y la realidad 
enterrada, entre la mentira aparente y la verdad camuflada (2003, 
p. 82).

Como ya hemos expuesto, también sucede en las crónicas de Ramos Es-
pejo que el hecho noticioso del que tratan no está pegado estrictamen-
te a la actualidad, aunque sí podríamos entender «actualidad» como 
contexto social y, de esta forma, sus crónicas sobre los desfavorecidos 
y el mundo rural sí tienen una conexión con lo que sucedía en aquella 
época en Andalucía. Las crónicas de testimonios, que son las más ha-
bituales en la obra del reportero, no tienen por qué estar atadas a una 
noticia en sentido estricto. La acción y el hecho noticioso los aporta el 
reportero. Son dos elementos definitorios de los textos estudiados. Díaz 
Noci (2000, pp. 135-152) define la crónica como una información inter-
pretada sobre hechos actuales. Las fuentes del reportero son directas y 
recurre a las personas que presenciaron los hechos o, a ser posible, a sus 
protagonistas. Para este autor la diferencia con el reportaje radica en 
que el reportero puede ofrecer una versión particular y más subjetiva, 
lo que la enlaza con la literatura. Leñero y Martín (1986, pp. 155-185) 
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distinguen entre la crónica informativa —se limita a informar—, la 
opinativa —que intercala comentarios y acotaciones del cronista— y la 
crónica interpretativa, a nuestro juicio muy próxima a la segunda y que 
es en realidad la crónica más avanzada y la que encontramos en la obra 
analizada de Antonio Ramos. Toma la realidad como punto de referencia 
para interpretar fenómenos sociales y va enjuiciando hechos a la medi-
da que son descritos. 

En efecto, en un principio la crónica fue propiedad de la literatura y 
de la historia. Pero a diferencia de estas artes, la crónica periodística 
tiene elementos distintivos. Pastora Moreno (1998a, p. 73) fija tres 
rasgos diferenciales: limitación del suceso en el tiempo y en el espacio, 
la necesidad de testimonios en el relato y la presencia in situ del infor-
mador y la inclusión de juicios valorativos procedentes del cronista en 
la propia narración de los acontecimientos. En los textos de Antonio 
Ramos se cumplen estos tres requisitos. Desde una perspectiva am-
plia, Pastora Moreno (1998b, pp. 269-280) concibe la crónica como 
el relato de un periodista que ha sido testigo directo de un aconteci-
miento. Por lo tanto, la crónica es una narración interpretada de algo 
que ha sucedido, donde el reportero introduce, de manera equilibrada, 
elementos valorativos, aunque su finalidad no es la de crear una opi-
nión, sino la de trasladar un acontecimiento. A diferencia de la noticia, 
que insiste en el qué pasó, la crónica profundiza en el cómo (Leñero y 
Martín, 1986, p. 155). Pedro Carbonero (1995, p. 175) también destaca 
de la crónica la valoración que añade el reportero. A juicio de este au-
tor, la crónica se diferencia de la noticia por su intención valorativa y 
del reportaje por la carga objetiva que este debe mantener frente a las 
selecciones, interpretaciones y justificaciones que realiza la crónica. 
Esta diferenciación nos va a resultar clave a la hora de clasificar los 
textos de Antonio Ramos.

Podemos avanzar, según lo expuesto hasta ahora, dos características 
más: la crónica es un género propio de un reportero, que se traslada 
al lugar donde sucede la acción, y se desarrolla con un estilo cuidado, 
cercano al literario. En efecto, la crónica se distingue por la interven-
ción de su autor, no solo por el tono característico que le imprime —lo 
que viene a ser el estilo en sí mismo—, sino por la ordenación personal 
que hace de lo sucedido. En cualquier caso, hay que tener presente que 
el objetivo del lenguaje periodístico es la función informativa, mien-
tras que en la literatura destaca la función expresiva, lo que podríamos 
llamar la belleza de la expresión. ¿Se pueden conciliar ambas cosas al 
mismo tiempo? Rafael Yanes (2004, p. 109) precisa que desde hace 
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años los lectores de la prensa diaria, cada vez más escasos pero más 
selectivos, buscan el placer de leer. Aparecen textos plagados de re-
cursos, donde lo importante es la belleza, pero también es periodismo 
porque no abandona la función interpretativa. En palabras de Anuar 
Saad y Jaime de la Hoz (2001), se emplea una «expresión periodística 
sobre la que soplan fuertes vientos literarios». Podemos añadir que las 
reformulaciones y rediseños de diarios en los últimos años han segui-
do esta estrategia, que no es otra cosa que la esencia básica del perio-
dismo: contar historias y contarlas bien. La crisis que sufrió de golpe 
el sector de la comunicación a partir de 2007, precisamente cuando 
muchas empresas venían de cosechar resultados sin precedentes, y 
la falta de recursos han frenado en seco esta renovación, que no deja 
de ser en cierta medida una vuelta atrás. Los medios de comunicación 
impresos, que todavía no han encontrado la fórmula de convivir —po-
dríamos decir de sobrevivir— con Internet, insisten en este camino, 
cada vez más complicado de seguir. Renovar y cultivar los géneros 
periodísticos en su amplitud, interactuar con su entorno, captar las 
inquietudes y los problemas de la sociedad en la que se desenvuelven, 
criticarlos, denunciarlos y, si les es posible, resolverlos. Se ha recupe-
rado una cualidad que se suponía inherente al periodista: debe escribir 
bien; al menos, aseado. 

Para otros autores, como Martín Vivaldi (1973, p. 139), un buen cronis-
ta tiene la obligación de «informar literariamente». El estilo pasa por 
la libertad de expresión y de estructura y esta combinación, controlada 
y justificada, es una seña de identidad. No puede suceder que con el 
pretexto del estilo se cometan barbaridades técnicas y periodísticas. 
Cuando esto ocurre lo habitual es incurrir en incorrecciones éticas y 
estéticas. El adjetivo nunca puede estar por delante de la información 
si lo que nos traemos entre manos en un texto periodístico. El estilo 
no lo justifica todo y mucho menos cualquier cosa, pero sí debe ser un 
rasgo definitorio del reportero. 

En las crónicas de Antonio Ramos encontramos un estilo cuidado, más 
cerca del literario que del informativo. Un estilo —como veremos más 
adelante— entroncado con referentes históricos. Textos que rompen 
el inmovilismo que durante tantos años había encorsetado al perio-
dismo local, convertido en una gaceta sin orden. Predomina el detalle, 
la descripción y la imagen. También es un relato rico en observaciones, 
característica que ensalza Gil Tovar (1978, p. 71) dentro de la crónica. 
Antonio Ramos traslada un escenario a base de frases cortas, como si 
fueran trazos de un pincel. Veamos el siguiente ejemplo:
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Teófilo eligió el asiento número 25. Miró a su alrededor. Efectiva-
mente, sus compañeros de viaje eran como él, mano de obra con 
destino a Alemania. Sumaba éste su viaje número 20. Dos butacas 
más atrás viajaban dos alemanitas revoltosas, que recabarían más 
tarde la atención de los emigrantes. Las turistas se habían quedado 
sin una linda andando por los soles de España. Miren por dónde, 
aquellos hombres irían a parar a alguna de las fábricas de los papás 
de Cecil y Laura, que se chiflaban por un par de bocadillos y huevos 
duros de los obreros y por una limosna de veinte duros para tomar 
algo caliente durante el trayecto.

[...]

En la frontera, los guardias huelen a emigrantes. El color del emi-
grante. La piel, la ropa, la maleta, el grupo, el aturdimiento. La 
discriminación. Si eres italiano menos discriminación, más si eres 
griego o español, y muchísimo más si eres turco, marroquí o ar-
gelino. Los guardias se ríen del cargamento de chorizos y jamones. 
La matanza del español, que es requisada sin contemplaciones. Los 
productos de cerdo se queman en la frontera, o como decía un com-
pañero, se los comen los guardias porque les gustan más que a no-
sotros (Ramos, 1974c, p. 16). 

El testimonio que el reportero recoge en sus crónicas adquiere una im-
portancia clave para la historia. Es un testimonio privilegiado porque, 
por definición, el periodista ha sido testigo directo de los acontecimien-
tos o ha hablado con sus protagonistas. Como dice José Acosta Montoro 
(1999, p. 56), el periodismo es la historia del presente y la historia es 
el periodismo del pasado. En este sentido, los textos de Antonio Ramos 
sirven hoy para estudiar las condiciones sociales y laborales de Granada 
en la década de los setenta. 

12.2.2.	La noticia ha muerto, que vuelva el reportaje

La evolución de los hábitos de consumo ha hecho que, en la actualidad, 
la noticia entendida como una modalidad de los géneros informati-
vos —la más básica— carezca de sentido en la mayoría de los medios 
de comunicación impresos. Esta afirmación encierra en sí misma una 
contradicción profunda, ya que los medios de comunicación no podrían 
subsistir sin noticias y, sobre todo en el medio audiovisual, los infor-
mativos diarios no son habitualmente más que una sucesión de noticias. 
Nos referimos a algo bien distinto. La información presentada en su 
esquema más simple, el que durante un tiempo se dio en llamar como 
las cinco W y que responde más a criterios económicos —economía del 
lenguaje y economía monetaria—, ha quedado reducida a parcelas don-
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de lo que prima es la inmediatez del mensaje antes que su elaboración, 
la interpretación de los hechos y la contextualización de lo sucedido. El 
usuario necesita satisfacer una necesidad informativa básica y le basta 
con un conocimiento superficial y superfluo. Pero estos textos y estos 
mensajes resultan insuficientes en el periodismo impreso, que llegan 
al receptor, habitualmente, cuando este ya ha superado ese nivel de 
información.

El periodismo, y sus periodistas, acostumbrados a malvivir en una crisis 
permanente, miran al futuro con pesimismo, contagiados por los agore-
ros que desde hace más de una década pronosticaban que este negocio no 
perduraría diez años. Afortunadamente, no se cumplieron sus presagios. 
Son los mismos que, superado ese lúgubre diagnóstico, vaticinan ahora 
que este viejo invento no persistirá otros dos lustros. Los profesionales 
de la comunicación escuchan que tienen que renovarse, transformarse 
en dúctiles multimedias y que, incluso así, pueden verse sobrepasados 
por cualquiera que maneje medianamente los códigos de Internet y unas 
cuantas herramientas. La última amenaza: la inteligencia artificial. En 
realidad, no ha sucedido otra cosa sino que durante años se ha estado ela-
borando un producto sin contar con el público, del que creíamos conocer 
sus inquietudes e intereses pero del que obteníamos un escaso feed-back, 
apenas con algún panel de lectores, en el mejor de los casos. Pero, ahora, 
el público opina sobre nuestro producto, lo acepta, lo potencia o lo recha-
za —en redes sociales lo llaman viralidad—, y sus gustos dejan un rastro 
informático. Este escenario ha supuesto un trauma en muchas redaccio-
nes, donde sus periodistas se habían acostumbrado a elaborar noticias 
con las mismas fuentes, estructuras planas y carentes de interpretación y 
servirlas a sus lectores con el convencimiento, generalmente infundado, 
de que eso era lo que reclamaban. En realidad, lo que ha sucedido es lo que 
muchos profesionales y teóricos venían alertando desde la década de los 
noventa, cuando apuntaban que los esquemas clásicos de los géneros es-
taban superados y había que buscar formas nuevas para contar historias. 
Una etapa que todavía no se ha atravesado. Pilar Diezhandino lo exponía 
de la siguiente manera: 

Ha sido precisamente la irrupción de dos características típicas de 
la literatura, de ficción y de no ficción, lo que ha puesto sobre el 
tapete el dilema de los géneros periodísticos o, cuando menos, de 
las fronteras entre los géneros: la subjetividad, y la mayor atención 
al lenguaje creador. Y todo ello, íntimamente relacionado con lo 
que puede considerarse fruto de la madurez del oficio y la necesaria 
renovación impuesta por los nuevos medios: la interpretación. Se 
observa hoy, en efecto, una mayor libertad en romper los esquemas 
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académicos en cuanto a: 1. La estructura del texto informativo, la 
cuestión del lead y la pirámide invertida, de manera especial; 2. El 
compromiso del escritor-periodista en la manera historia; y 3. La 
introducción de personajes secundarios para enriquecer la noticia y 
dar aliento de vida a lo noticioso (1994, p. 81). 

La noticia, como esquema simple, el de la pirámide invertida, las uves 
dobles y las declaraciones encadenadas, parece un modelo que ha pasado 
—o debe pasar— a segundo plano en los periódicos. No se trata de ani-
quilar un género que todavía puede aportar mucho para algunos soportes 
o formas de comunicación. Pero como ya señalaba Lorenzo Gomis (1991, 
p. 46), hay necesidades informativas que la noticia no satisface. El autor 
se decanta por el reportaje como el vehículo alternativo. En la actualidad 
tendríamos que sumar también las denominadas nuevas narrativas, que 
utilizan recursos multimedia para componer el texto: 

El lector quiere ver, sentir, entender las cosas como si hubiera esta-
do en el lugar del suceso, comprender la articulación de una serie de 
hechos y las circunstancias en que se han producido. Esta es la fun-
ción del reportaje. El reportaje representa una doble aproximación. 
El reportero se acerca al lugar de los hechos, a sus actores, a sus tes-
tigos, pregunta, acopia datos, los relaciona, y después todo esto lo 
acerca al lector u oyente, con los recursos de la literatura y la liber-
tad de un texto firmado, para que el público vea, sienta y entienda 
lo que ocurrió, lo que piensan y sienten los protagonistas, testigos 
o víctimas, y se haga cargo de lo que fue el hecho en su ambiente. 

En este nuevo escenario, el periodista tiene la obligación de volver a 
ejercer de reportero, acercarse al lugar de los hechos, a sus actores, a 
sus testigos, preguntar, relacionar los datos y trasladar el resultado al 
lector u oyente. El periodismo se encuentra, pues, ante un reto distinto 
pero no desconocido. No queda otra opción que recurrir a formas expre-
sivas diferentes a las que durante las últimas décadas se han venido uti-
lizando en un periodismo gobernado más por criterios económicos que 
periodísticos. Así, hemos asistido al nacimiento, florecimiento y agonía 
de renovaciones —fundamentalmente en los medios impresos— que 
negaban las reglas básicas de esta profesión y sus antecedentes no tan 
pretéritos. El que se vino a llamar periodismo de servicios, y que —sin 
llevarlo necesariamente a la hipérbole— consistía en explicarle al lec-
tor qué tenía que hacer para conseguir una subvención para cambiar de 
lavadora. O el periodismo ciudadano, que convertía a las fuentes en pro-
ductores y autores de la información, como si cualquiera, prescindiendo 
de los principios básicos de esta profesión, pudiera elaborar un texto 
periodístico. 
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Nos atrevemos a sostener que la noticia —como forma expresiva im-
perante dentro del periodismo— ha muerto para la prensa. Con esta 
afirmación tampoco nos estamos tirando sin red al vacío. Julián Marías 
(1994, p. 3) hablaba en términos muy parecidos en un artículo publicado 
en Abc hace tres décadas, reflexiones que están de total actualidad, cosa 
que debería de preocuparnos a quienes hemos tenido encomendada la 
evolución y renovación de esta profesión: 

Siempre me ha parecido un error limitarse a las noticias. Lo más 
importante que ha sucedido en el mundo no ha sido nunca algo que 
haya podido expresarse en un telegrama con una fecha. Lo decisivo 
ha ido sucediendo a lo largo del tiempo, se ha iniciado, ha experi-
mentado diversas vicisitudes, se ha consolidado o se ha desvanecido 
o ha fracasado. Por otra parte, el espacio enorme que los periódicos 
dedican ahora a las noticias queda injustificado por el hecho de que 
el lector las conoce ya: las ha recibido de la radio o sobre todo de la 
televisión (habría que sumar Internet). Gran parte de los periódicos 
actuales es una especie de celuloide rancio por el cual el lector pasa 
la vista apresuradamente y sin interés. 

¿Quiere esto decir que los periódicos no deben dar noticias? En modo 
alguno, pero deben contarlas de otra manera: breve, con la precisión y la 
concisión que permite la letra impresa, de modo que se retenga lo sus-
tancial. En cambio, les está reservada una función de enorme interés: 
hacer comprensible la noticia, dar los supuestos, los antecedentes que 
la hacen inteligible; en otras palabras, dar el marco de la noticia, lo que 
le da su verdadero valor informativo. Superada la noticia ha llegado el 
momento de cultivar con fuerza el reportaje y también —entendemos— 
la crónica, a la que ya nos hemos referido como parte relevante de la 
obra de Antonio Ramos en el apartado anterior. La crónica devuelve al 
periodista/reportero su función de testigo y notario de la historia y le 
da la posibilidad de narrar e interpretar en directo lo que sucede. Por su 
parte, el reportaje nos sirve para profundizar en la información y di-
vulgar textos que verdaderamente puedan marcar la opinión pública y 
la configuración de una sociedad, denunciando los excesos, destapando 
los abusos y dándole voz a quienes no la tienen. A nuestro entender, 
tanto el reportaje como la crónica pueden cumplir estos objetivos y, a 
veces, la frontera que los separa es mínima, dándose el caso de que den-
tro de un mismo texto periodístico haya trozos que puedan identificarse 
como reportaje y otros elementos más propios de una crónica. Como 
ya hemos expuesto, debe existir una teoría de los géneros y debemos 
esforzarnos por clasificarlos; todo esto sin olvidar que la teoría siempre 
vendrá después de los textos. En el periodismo actual es difícil encon-
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trar textos que se ciñan de manera clara a los esquemas de los géneros 
clásicos. Tampoco sería lo deseable. Hay que aprovechar lo mejor de la 
crónica y del reportaje para configurar textos atractivos, atrayentes y 
diferenciados; lo suficiente para que el receptor pague por ellos. 

12.2.2.1. Antonio Ramos, entre la crónica y el reportaje

Leñero y Martín (1986, p. 43) dicen del reportaje que es el más vasto de 
todos los géneros periodísticos, en el que caben todos los demás. En la 
misma línea, Rafael Yanes (2004, p. 195) precisa que se trata de un gé-
nero que contiene en su texto —o puede contener— todos y cada uno de 
los demás géneros. «[...] Una fusión de todos los géneros periodísticos. 
Un trabajo dedicado a profundizar en las interioridades de la noticia, en 
las causas y consecuencias de algún acontecimiento de actualidad y a 
investigar aspectos no conocidos a partir de testimonios confidenciales 
o a través de la búsqueda de datos». Son definiciones que parten casi 
siempre de la premisa de que el reportaje es una evolución de la noti-
cia y tiene un trasfondo informativo claro. Martín Vivaldi (1973, p. 126) 
sostiene que el reportaje equivale a información y para Earle Herrera 
(1991, p. 40) es la comunicación de un hecho después de ser investigado, 
analizado e interpretado rigurosa y exhaustivamente por su autor. En-
tendemos que se trata de un género interpretativo y también defende-
mos que la interpretación es piedra angular del periodismo y del papel 
del reportero; aunque en el reportaje el periodista debe esforzarse por 
descubrir y trasladar la verdad con honestidad —criterio preferido a 
objetividad— sin aparecer en el texto. 

Dentro de un mismo texto puede haber noticias, entrevistas, artículos… 
pero sigue normalmente una estructura, aunque se amolde al estilo del 
reportero. Sin embargo, el estilo no puede ser una licencia para fabular 
ni para huir de todas las normas. Como señala María Jesús Casals (2001), 
el reportaje es un género periodístico difícil de definir por su compleji-
dad de formas, pero tiene unas reglas específicas, que van desde la se-
lección del tema, el enfoque, la selección de las fuentes y la formulación 
de preguntas, la tentación vencida de no inventar y la calidad literaria 
de su narración. 

Hay múltiples teorías sobre la estructura interna que debe seguir el 
reportaje. En esencia, se distingue un lead donde se plantea la tesis o 
el motivo que da lugar al texto. Un cuerpo donde se desarrolla con da-
tos este planteamiento inicial y una conclusión. Entre estas tres partes 
centrales puede haber otras, en función de la amplitud y extensión del 



305

12.	 Antonio Ramos, un estilo propio

reportaje, como transiciones y párrafos con fuerza que sirvan de paso 
de una estructura a la siguiente. Aunque la estructura es descendente, 
el texto no puede perder la fuerza hasta el final, con el cierre, donde 
suele estar la aportación del reportaje. En realidad, cada reportaje 
es un mundo y lo que lo define es que esté pegado a la realidad. De lo 
contrario, será una ficción novelada con aspecto periodístico. Tanto la 
crónica como el reportaje son relatos, pero relatos de algo que sucede 
o ha sucedido. Como expone María Jesús Casals (2011), el secreto para 
escribir un buen reportaje, un buen relato, no es otro que el saber narrar 
y aprender a escribir narraciones atendiendo a las exigencias deon-
tológicas y éticas de la profesión periodística; en esto último radica la 
diferencia entre un reportaje o un relato sin más. A partir de aquí, el 
relato periodístico puede mostrar algo que ocurre y hacerlo a través de 
sus protagonistas o puede explicar una parte de la realidad. La elección 
entre una cosa o la otra también marcará la estructura del reportaje. 

Sobre su estilo y elaboración, José Javier Muñoz González (1994, p. 135) 
dice que el reportaje contiene adjetivos y el periodista aporta valoracio-
nes de forma abierta. Si nos ceñimos a esta definición tan básica, nos 
podría valer, a simple vista, para clasificar los textos de Antonio Ra-
mos. En efecto, en el reportaje se traslada la personalidad del periodista 
igual que la de un escritor en su novela. Es una forma de expresión que, 
además de los hechos, recoge la experiencia personal del autor (Leñero 
y Martín, 1986, p. 185). Detengámonos en el siguiente fragmento y to-
mémoslo como prueba para ver si los trabajos de Antonio Ramos, según 
las definiciones dadas hasta ahora, se encuadran dentro del reportaje 
interpretativo: 

Luis ha recordado esta frase que oyó el otro día en un bar: «A los 
charnegos nos quieren nada más que para dar el voto. Después, se 
olvidan». Vótame, vótame, vótame, que tengo miedo… En los barrios 
de emigrantes se reparten panfletos durante las elecciones, escritos 
en castellano, como las convocatorias de manifestaciones; fuera del 
periodo electoral, en catalán. Y el pobrecico charnego, que a duras 
penas sabe leer en castellano, tiene que darse con un puño en los ojos 
para interpretar el anuncio de una manifestación cultural, progra-
mada por un grupo de izquierdas o por los nacionalistas de Jordi Pu-
jol. Vótame, vótame, vótame que tengo miedo… Como quieres que te 
vote si me tratas de charnego (Ramos, 1979p, pp. 27-28).

En el arranque de este texto hay muchos de los elementos expuestos 
hasta ahora. Hay una profundización en la noticia, ya que el reportero 
viaja al lugar de los hechos e interactúa con los protagonistas. Induda-
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blemente, hay estilo propio y adjetivación. También valoraciones. Pero 
la interpretación está apoyada en la observación de un acontecimiento y 
no en la recopilación de datos, que sería el esqueleto del reportaje. Tam-
poco hay una estructura definida más allá del hilo temporal, ni el hecho 
noticiable que daría pie al reportaje está justificado. No hay exposición 
y conclusión. Nos encontramos pues ante un género de difícil clasifica-
ción (el reportaje) y unos textos (los de Antonio Ramos) que se resisten 
a ser clasificados. Repasemos algunas características del reportaje y 
enfrentémoslas a los textos estudiados. Se trata, en efecto, de un género 
abierto y de complicada definición. Si nos atenemos a las clasificaciones 
clásicas, Martínez Albertos (1983, pp. 37-38) destaca las siguientes ca-
racterísticas dentro del reportaje:

1. Es la explicación de hechos actuales que ya no son estrictamente 
noticia.

2. Es también ocasional. Un serial es, en realidad, un reportaje único 
publicado en varios días.

3. Estilo literario muy narrativo y creador. Pero tampoco es acon-
sejable que el periodista emita continuamente juicios propios, sino 
que, por el contrario, debe objetivar su pensamiento. Recuérdese la 
frase del corresponsal Graham Greene: «Yo soy un reportero, y Dios 
solo existe para los editorialistas». 

4. Es un género escrito por un reportero.

Pilar Diezhandino (1994, p. 112) destaca que, mientras la noticia se queda 
en lo que ha ocurrido, el reportaje en profundidad tiene que interpretar 
las noticias. Esto requerirá: 1. Dar antecedentes completos de los hechos 
que dieron origen a la noticia. 2. Dar el alcance que tuvieron los hechos 
y circunstancias en el momento en que ocurrieron y explorar lo que po-
drá resultar de ellos en el futuro. Esto es interpretación. 3. Analizar los 
hechos y situaciones descritas. Eduardo Ulibarri (1994, p. 38) define el 
reportaje como el género periodístico que indaga con distintos grados 
de profundidad, valiéndose de múltiples fuentes y métodos, sobre he-
chos o situaciones de interés público para dar a conocer su existencia, 
relaciones, orígenes o perspectivas, mediante el empleo de diversas 
estructuras y recursos expresivos. Puede tener múltiples formas y co-
metidos. Está el reportaje de investigación, retrospectivo o histórico, de 
viajes… Siempre hay dos claves que le definen: el empleo constante de 
recursos documentales y la metodología investigadora. A veces el va-
lor del reportaje no se mide tanto por cuestiones narrativas o estéticas, 
sino por la utilidad y relevancia de la investigación. La diferencia con 
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los textos de Antonio Ramos es que la acción que cuenta sucede en el 
momento en el que él la presencia o la provoca, por eso —unido al estilo 
que emplea— está más próximo a la crónica que al reportaje. Natividad 
Abril (2003, p. 65) considera el reportaje la especie más completa dentro 
de los géneros interpretativos, puesto que profundiza en los temas que 
aborda, mediante el estudio de sus antecedentes, indagaciones y proce-
sos explicativos. Esta estructura tampoco queda patente en los textos de 
Antonio Ramos, que puede prescindir en algunos casos de los antece-
dentes para centrarse en la acción que está sucediendo. 

Otra cuestión más. Mejía Chiang (2010, p. 42) señala que este formato 
periodístico no suele emplear fuentes convencionales, sino anónimas, 
muchas veces contrarias a la versión oficial de entidades gubernamen-
tales o empresariales. Se refiere, claro está, a reportajes de corte muy 
específico, pero contrasta este argumento con el empleo de fuentes 
directas que hace Antonio Ramos. Igualmente, Mejía Chiang (2010, p. 
43) señala que dentro del reportaje interpretativo no predominan las 
valoraciones, juicios o estimaciones personales. Si bien aparecen una 
serie de citas de expertos, de autoridades representativas y de personas 
implicadas en los hechos, el periodista intenta conjugarlos con explica-
ciones, antecedentes (background) o se auxilia en estudios relacionados 
con el caso. La finalidad sería analizar el fenómeno con todos los datos 
disponibles y así enhebrar reflexiones finales. Por el contrario, en los 
textos de Ramos Espejo su valoración e interpretación es uno de los va-
lores más destacados y con mayor presencia. En algunos hay datos, pero 
en la mayoría predomina la argumentación o lo que podríamos llamar la 
reflexión emotiva. Además, las interpretaciones que introduce no están 
apoyadas en fuentes, son propias. Esta característica de los textos de 
Antonio Ramos puede resultar definitoria. 

A tenor de todo lo expuesto, la obra de Antonio Ramos se mueve entre 
la crónica y el reportaje, con elementos predominantes de la primera. 
El reportaje se distingue de la crónica por la sujeción de esta —habi-
tualmente— a algún acontecimiento relevante de la actualidad. Es la 
selección del acontecimiento la que manda sobre el periodista, un he-
cho que cualquier profesional coincidiría en destacar como noticiable. El 
reportaje, a menudo, surge de la iniciativa del periodista. Pero esta cla-
sificación tampoco se cumple necesariamente y, en cualquier caso, no 
nos vale para nuestro objeto de estudio. Muchos de los textos de Antonio 
Ramos están presentados como reportajes, aunque en realidad lo que 
hace es contar e interpretar algo que está sucediendo en un momento 
concreto. Por ejemplo, todas las historias sobre los emigrantes. No se 
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trata de un hecho noticiable al uso, aunque indudablemente que en su 
selección hay bastante de actualidad —pero más de intencionalidad—. 
En esos textos tampoco hay una investigación clásica, con abundancia 
de datos, informes o documentos. Pero la recopilación de los testimonios 
tenía en su momento, y conserva en la actualidad, un valor documental 
e informativo que en muchos casos trascienden el simple cometido de la 
crónica y que nos ayuda a entender un contexto histórico concreto. Esas 
situaciones, presentadas a menudo como diálogos con los propios pro-
tagonistas, se convierten en una herramienta de denuncia. Los textos de 
Antonio Ramos están salpicados, por tanto, por estrategias y elementos 
propios de la crónica y del reportaje. Aunque más adelante tendremos 
oportunidad de abundar en sus grandes textos, observemos el siguiente 
fragmento de una de sus historias sobre inmigrantes:

Todos los años, a la entrada del otoño, los andaluces que sufren 
pronunciados letargos de paro emprenden su camino hacia la ven-
dimia manchega. Se ponen en marcha familias enteras, niños de 
teta que no podrán quedarse solos y niños todavía con dientes de 
leche, que contribuirán a sumar un jornalito a la renta familiar. Hay 
millones de kilos de uva por recoger, de racimo en racimo, practi-
cando el ingrato juego de doblar la rabaílla. Este año, 40.000 anda-
luces de Jaén, Córdoba, Granada, en su mayoría, viven ese folclore 
dramático que producen las multitudes a su paso por los campos de 
trabajo. En la vendimia no hay contratos de trabajo, ni control de 
las Hermandades de Trabajadores. Todo se hace de palabra. Y si la 
palabra falla, el trabajador tiembla. A la buena de Dios. Como traba-
jaban Adán y Eva, solo que más acompañados. Los andaluces van a 
jornal fijo, que se estipula al final de la campaña, más la comida y 
una habitación para dormir todos los vendimiadores juntos. 

—«Esto es un vivirmuera», dice un trabajador. 

—¿Eso qué es?

—Un quitarse el hambre hoy para tenerla mañana.

Se nos quejó una mujer en un viñedo de Argamasilla de Alba, donde 
don Miguel de Cervantes escribiera su Quijote en las Cuevas de Me-
draño. Tres de familia ganan unas doce mil pesetas después de todo. 

—¿Por ese dinero vienen?

—Con ese dinero tenemos que pagar la tienda y entramparnos otra 
vez y desentramparnos después, con la aceituna. Por eso le decía 
que esto es un vivirmuera (Ramos, 1975e, pp. 31-32).
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Como en un reportaje, hay datos, algo de documentación y se está denun-
ciando una situación. También hay interpretación, el reportero interviene 
en la acción y en el texto como si se tratara de una crónica, y además hay 
diálogo, como en una entrevista. Los textos de mayor valor de Antonio Ra-
mos seguirán un esquema muy parecido. No es de extrañar que crónica y 
reportaje se relacionen como vasos comunicantes. Javier Díaz Noci (2000, 
pp. 135-152) aclara que la crónica periodística tiene casi las mismas carac-
terísticas que el reportaje, la diferencia radica en que, en el caso de la cróni-
ca, el periodista o el autor hace un énfasis especial en su versión particular 
y subjetiva de los hechos que narra, un rasgo que impregna con fuerza los 
textos de Antonio Ramos en esta etapa productiva de su trayectoria que 
estamos analizando. Su empeño es el de presentarlos como reportajes, 
aunque consideramos que están más próximos a la crónica. La aparición 
del reportero en la acción es un elemento determinante y casi excluyente.

12.2.3.	La entrevista: el colaborador necesario

En la parte de la obra analizada de Antonio Ramos, su espina dorsal 
como reportero, encontramos 95 entrevistas, lo que corresponde al 
22% de los textos. Se trata de entrevistas perfectamente definidas, es-
tructuradas mediante pregunta y respuesta, que se ofrecen al lector cla-
ramente identificadas. Desde la definición más simple, una entrevista 
es el intercambio escrito sobre un tema con una persona de relevancia 
que despierta interés en la opinión pública (Aldunaste y Lecaros, 1983, 
p. 37). La entrevista no es otra cosa sino la traslación a formato perio-
dístico de una conversación. Para José Rodríguez Vilamor (2000, p. 358) 
es la consecuencia de un diálogo entre el periodista y un personaje. Sin 
embargo, esa conversación, precisa Rafael Yanes (2003, pp. 239-272), 
puede tener tres objetivos: obtener alguna información sobre un hecho 
presencial, conocer sus comentarios sobre algo sucedido o hacer una 
semblanza del personaje. En función del objetivo, la entrevista puede 
ser un fin y un género en sí mismo o una herramienta periodística para 
llegar a una crónica o a un reportaje. 

Como veremos en la obra de Antonio Ramos, no es tan significativo el 
estilo y la estructura de la entrevista —nada excepcional— como la 
selección de los entrevistados y de las preguntas. Por ejemplo, la serie 
ya mencionada «Conversaciones en torno a la muerte de García Lor-
ca», que sirvió para que Ideal rompiera el silencio sobre el desenlace 
del poeta granadino. Sin embargo, al margen de estos 95 textos cla-
ramente identificados, la entrevista se convierte en una herramienta 
recurrente y fundamental en la obra de Antonio Ramos. 
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El profesor Antonio López Hidalgo (1997, p. 73) considera que la entre-
vista es un género auxiliar de otros, como la crónica o el reportaje. Para 
Vicente Leñero y Carlos Marín (1986, p. 42), la entrevista se emplea en 
la mayoría de los géneros periodísticos como método indagatorio. El 
reportero se apoya en la conversación para extraer información de los 
protagonistas. Pero también esta entrevista, introducida como fragmen-
tos cortos dentro de un reportaje o una crónica, se convierte en parte del 
propio texto, incluso ayuda a generar ritmo y dinamismo. Ramos Espejo 
se sirve de esta técnica fundamentalmente para presentar y estructurar 
la crónica y esto le permite trasladar los acontecimientos casi en tiempo 
real, un recurso que mete al lector dentro de la escena. Como se observa, 
ni siquiera hace una selección de los diálogos, a menudo intrascendentes 
por sí mismos, ni retoca el lenguaje. Ahí precisamente reside su aporta-
ción, en que recoge los hechos tal cual sucedieron. Por ejemplo, esta con-
versación aparentemente irrelevante con unos costaleros de la Soledad 
de María. Antonio Ramos se mezcla con ellos para describir qué se siente: 

—¿Dónde están los costaleros que faltan? —preguntó nervioso el 
representante de la cofradía. 

—Nosotros nos comprometemos… —contestó el costalero más ve-
terano.

—Faltan siete tíos…

—No importa…

—El Cristo ha salido ya y a esto hay que darle una solución.

—¿No quedan tíos por esas tabernas? —volvió a insistir otro peni-
tente con los nervios propios del caso.

—No. ¿Quién va a querer a estas alturas?

—Entonces…

—La Virgen tiene que salir.

—Pues la sacamos si nos pagan los dineros de los siete que faltan.

—Pues adentro… ¡y rápido!

Entramos tropezando en la oscuridad. Catorce costaleros y dos re-
porteros. Dieciséis hombres bajo el trono de la Soledad de María. 
Quedamos aprisionados. Un cuerpo rozándose con el otro. Las ca-
bezas metidas entre los varales encajados en los hombros. Tres-
cientas veinticinco pesetas de salida más el porcentaje por los que 
no habían acudido, más agua caritativa, cigarrillos y vino por el ca-
mino si la faena va saliendo como el capataz manda. Obreros en su 
mayoría sin seguros sociales ni en este trabajo de costaleros ni en el 
de sus ocupaciones habituales (Ramos, 1973c, p. 16). 
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Estamos ante una entrevista utilizada como género auxiliar de una cróni-
ca, un fragmento que permite conocer una realidad, la de la marginación 
y el subdesarrollo de una clase obrera que lo mismo se buscaba la vida en 
el campo que de costaleros debajo de cualquier imagen. También pode-
mos apreciar cómo el diálogo corto deja paso de inmediato al relato in-
terpretativo de la crónica. En este caso, la entrevista sirve para trasladar 
una forma de sentir (la de los costaleros) y para camuflar una crítica. Hay 
autores que consideran que la entrevista es la esencia del reporterismo. El 
escritor y periodista Nicolás González Ruiz decía que «todo reporterismo 
es en origen entrevista. La diferencia se centra en que la entrevista tenga 
un fin en sí misma o se destine para el objeto de una información y un 
reportaje. Es una cuestión de objetivo y de forma» (1966, p. 90). En un 
apartado podemos enclavar todas las entrevistas puras que realiza Anto-
nio Ramos, donde destacan los personajes vinculados a la cultura anda-
luza, al incipiente movimiento andalucista y también los protagonistas 
de la Transición democrática. Sobresalen personajes como José María 
Pemán, Julián Marías, Murillo Ferrol, Domínguez Ortiz, Alfonso Grosso, 
Bosque Maurel, García Barbancho, José Cazorla, Calero Amor, Salustiano 
del Campo, José Asenjo Sedano, Jiménez de Parga o Luis Rosales, por ci-
tar algunos. En la selección de los entrevistados hay una intencionalidad 
clara que define el estilo de Antonio Ramos. Son protagonistas que esta-
ban al límite de lo que en esos momentos era todavía una doble censura, 
la que aplicaba un régimen en sus postrimerías y la del propio periódico 
Ideal, perteneciente a la Editorial Católica. De hecho, el autor tiene que 
renunciar a algunos entrevistados, como Carlos Castilla del Pino. No son 
diálogos planos. Se trata de entrevistas contagiadas de carga ideológica, 
desde la selección atrevida de muchos de esos personajes hasta las pro-
pias preguntas. Cabe destacar la serie publicada en los primeros meses de 
1975, «Andalucía, diálogos de urgencia», a la que ya nos hemos referido 
en esta investigación y a la que volveremos más adelante. Por esas en-
trevistas consiguen voz también personajes secundarios que difícilmente 
pasarían por las páginas del periódico. Las preguntas, directas y secas, 
son también una invitación a la denuncia social. Por ejemplo, este frag-
mento de la entrevista con el cantaor protesta Manuel Gerena, publicada 
en el suplemento Ideal Domingo el 14 de marzo de 1976, con el titular 
«¿Quién ahoga la voz de Andalucía?»:

—¿Quién ahoga el grito de Andalucía?

—Concretamente, prohíbe el cacique, el terrateniente, el que está 
arriba, el que o quiere que yo grite, o que grite Andalucía, porque 
yo me dedico a gritar la verdad, una verdad que amarga. Es amarga 
porque mis gritos son la verdad del pueblo. El pueblo es la calle. Y 
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cada día ocurren cosas desagradables. No se pueden dar facilidades 
para que esta verdad se propague. Yo llevo cinco años sin aparecer 
en la tele. Mis discos están prohibidos en las emisoras de todo el 
país. Mis entrevistas en la prensa suelen estar boicoteadas, la voz 
de Andalucía, mi voz, la de tantos, la ahoga aquel que defiende sus 
intereses.

No es un coloquio plano, donde el protagonismo exclusivo recaiga en 
el entrevistado, aunque la intervención del entrevistador sea mínima. 
Pero la selección de las preguntas marca sobre manera la conversación. 
Las entrevistas de Antonio Ramos, articuladas a través de preguntas 
abiertas (López Hidalgo, 1997, p. 15) tienen un estilo libre y creativo, 
compatible con la función informativa. En las entrevistas hay una do-
ble carga opinativa. La primera está perfectamente identificada en las 
respuestas. Pero también hay una carga de opinión en las preguntas. 
Ramos Espejo no cae en la entrevista aduladora y la convierte en una 
herramienta de denuncia y autoafirmación. Por ejemplo, la charla agre-
siva e incisiva con el filósofo Julián Marías, donde replica y hurga en 
los planteamientos orteguianos sobre el andaluz complaciente. Podía 
prestarse más a una entrevista de admiración, dócil y amable, fácil para 
el entrevistado. Pero ocurre todo lo contrario. Observemos la pregunta 
y la respuesta: 

—¿Pero la cuestión económica no se puede olvidar?

—El planteamiento, insisto, en que se hace parcial. Hay que ofrecer 
una valoración total. El andaluz, por ejemplo, que sale fuera, que 
cambia su ambiente por otro más feo, pierde, indudablemente. 

—Pero tiene que salir. Ese es el problema, señor Marías.

—No se ha hecho un esfuerzo para que la vida en Andalucía sea fácil 
y suficientemente aceptable. Hay que hacer un esfuerzo. Yo concibo 
la economía más rentable ofreciendo trabajo en su propia tierra a 
esos 500.000 andaluces, por ejemplo, que se tienen que desplazar. 
Haciendo cuentas totales sería más rentable hacer esa combinación 
y no tengo desgraciadamente noticias de que se esté haciendo ese 
esfuerzo por el desarrollo de Andalucía (Ramos, 1975f, pp. 31-32).

A nuestro entender, este tipo de entrevista sacrifica de entrada una par-
te periodística, la de transmitir un mensaje con la intervención mínima 
e imprescindible. El entrevistado está en su derecho de responder y el 
lector en el de interpretar a raíz de sus respuestas. Una entrevista no 
es un interrogatorio ni un tercer grado. Hoy en día, prescindir de estas 
normas supone que la información que llega al lector esté manipulada 
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y distorsionada o que, sencillamente, se pierda por un exceso de prota-
gonismo innecesario del periodista de turno. Sin embargo, en los años 
de la Transición, con un periodismo y unos periodistas comprometidos 
con unas ideas y principios aceptados por el grueso de la sociedad como 
un destino a alcanzar, esta licencia de estilo era en algunos casos hasta 
necesaria. En los trabajos que nos ocupan hay mucho de interpretación 
e incluso de opinión. 

En este sentido, Núñez Ladevéze (1995, p. 89) considera la entrevista 
como un género principalmente informativo, aunque admite la existen-
cia de distintas modalidades. En este grupo tendríamos que enclavar los 
trabajos de Antonio Ramos. En efecto, podría tratarse de un género infor-
mativo puro siempre que no haya intervención en y sobre las respuestas. 
López Hidalgo (1997, p. 82) señala que ya en la respuesta del entrevistado 
hay una subjetividad y porque hay persuasión en las respuestas. 

En las entrevistas analizadas en este trabajo adquiere una importan-
cia fundamental el personaje. Ramos Espejo vuelca gran parte de su 
esfuerzo en captar el pensamiento. Tendremos oportunidad de reparar 
en la relevancia y contenido de estas entrevistas en la parte final. Pero 
ahora nos interesan sobre todo esos coloquios cortos que forman parte 
de crónicas y reportajes y que se convierten en un elemento distintivo 
del estilo de Antonio Ramos. Esto es, la entrevista entendida como un 
género auxiliar. 

12.3.	El estilo de Antonio Ramos: la expresión por 
encima de las normas

En los apartados anteriores hemos visto lo difícil que resulta separar 
algunas veces unos géneros de otros, fundamentalmente la crónica del 
reportaje, ya que ambos son relatos periodísticos. En la obra de Antonio 
Ramos esta frontera se hace mucho más difusa, porque los géneros aban-
donan su estado académico para pasar por el tamiz de un estilo propio. El 
profesor López Hidalgo (2002, p. 11) advierte que las clasificaciones que 
agrupan o dividen a los géneros periodísticos deben ser una cadena de 
vasos comunicantes y no un bloque de departamentos-estanco en el que 
los diferentes textos que caben en cada uno de sus cubiles no mantienen 
relación alguna entre sí. Por eso, no debe obsesionarnos el objetivo de en-
marcar la obra de Antonio Ramos en un cubil o en otro. Así lo manifiesta 
en una de las entrevistas mantenidas para este libro:
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Fui mejorando poco a poco la línea de trabajo. Yo parto de mis ini-
cios en Sol, donde no podía hacer este tipo de cosas —trabajos en 
profundidad—. No había pasado por la facultad. En Roma diferen-
cio bien la noticia del reportaje. En Sol de España estaba solo, no 
estaba metido en una redacción con unos redactores jefes que me 
orientaran. Cuando fui a Roma y entré en una redacción en la agen-
cia Efe avancé. Yo ya conocía a Azorín, Raúl del Pozo, Hermida, Tico 
Medina… me gustaba leerlos. Esa gente eran reporteros. Entonces 
me impregno del reportaje y lo diferencio de la noticia. Mandaba al-
gunas crónicas desde allí. Y cuando vuelvo a Granada empiezo a de-
purar ese estilo. Pero lo hago para no sujetarme a una norma. Con-
migo no se han sentado para decirme el reportaje es esto. Cuando 
hablo en clase lo diferencio, pero por otra parte digo que el reportaje 
es aquello que te sale. Cuando te echan a la calle a probar fortuna lo 
que haces es lo que crees que debes hacer, pero no piensas que es un 
reportaje o una crónica, haces un trabajo. 

Compartimos, en parte, que importa el hecho informativo o el men-
saje por encima de las formas. Es decir, a veces es conveniente sacri-
ficar algunos de los preceptos de los géneros —sobre todo cuando se 
realiza una crónica— si ayuda a recoger y trasladar con mayor fuerza 
la acción. Igual podríamos decir de la entrevista. Sin embargo, tanto la 
información como el reportaje tienen unos principios básicos que no se 
deben transgredir. Si el periodista interviene, aparece en el texto y emite 
valoraciones, podrá ser una buena crónica, pero no será un reportaje, 
aunque tenga rasgos o elementos compartidos. Núñez Ladevéze (2007, 
pp. 15-54) sostiene que esas normas son las que hacen posible la es-
tructura, jerarquización y presentación de los textos en un medio de 
comunicación:

Es cierto que nada obliga al periodista a atenerse a una preceptiva 
previa, de naturaleza teórica, lo cual no quita que quede obligado 
por una preceptiva práctica que él mismo se impone para distin-
guir, orientarse y orientar. El estudioso no impone, mejor dicho, no 
debe imponer. Estudia a posteriori las normas que los profesionales 
generan a través del ejercicio profesional. Que existen esas normas 
es indudable. Si no fuera así habría que estimar que la razón por la 
que los periodistas coinciden al valorar la información, al elaborar 
un título de primera página, al ubicar un editorial en una página y 
distinguirlo de una columna firmada, se debe al azar. 

En ocasiones, el estilo de Antonio Ramos se separa de lo periodístico y 
se aproxima a la literatura, con la participación del reportero/escritor en 
los propios textos. Pero tampoco el continente (el estilo de los textos y su 
forma de presentarlos) nos debe hacer apartar la vista del contenido. Ahí 
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radica el eterno enfrentamiento absurdo entre periodismo y literatura. 
Antonio Ramos siempre trabaja pegado a la realidad, incluso tomando 
parte de ella, nunca con una ficción novelada. En sus textos aparecen 
fuentes, interactúa con ellas y persigue una finalidad, que siempre es co-
municar o denunciar algo que sucede o ha sucedido. Por eso estamos ante 
un objeto periodístico, aunque, a menudo, no podamos enmarcarlo en un 
único género. El estilo de Antonio Ramos recuerda formas como las utili-
zadas por Gerald Brenan, uno de sus referentes, en Al Sur de Granada. Llega 
un momento en el que el texto deja de estar sujeto a ninguna norma y se 
basa únicamente en las fuentes que utiliza y las escenas que observa. Sirva 
de ejemplo el siguiente fragmento de un trabajo publicado en la revista 
Triunfo sobre los santeros andaluces. El periodista interviene en la acción, 
valora y se descuelga de las reglas básicas para apoyar el texto casi exclu-
sivamente en la observación y en la interacción con los protagonistas. 

Camino del pueblo, un campesino que lleva a reata dos mulas car-
gadas con gavillas de garbanzos, me dice que él no puede contar 
nada, que, en todo caso, que hable con don Saturnino. Junto a la 
iglesia está el lavadero público, estigma del subdesarrollo andaluz. 
Un grupo de niñas restriega trapos. Otros niños juegan en la plaza. 
Una mujer atraviesa la calle. Me llama la atención porque va vestida 
con hábito de color azul con ribetes rojos (como si fuera un uni-
forme femenino de FN, pero en su versión piadosa) y un delantal 
y peinada con un roetico a cada lado. Resulta que es Margarita. Me 
tropiezo con otras mujeres piadosamente uniformadas. Una de ellas 
entra en el bar donde se vende de todo a comprar semilla. Le pre-
gunto y me dice, con cierto desprecio humano y retintín:

—Es el hábito de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro.

Y se va. Pero un hombre del pueblo aclara con intención:

—Son las beatas. Hay lo menos quince...

—¿Y siempre van así?

—Así las tiene el cura. Y no hay más porque no ha podido con las 
demás. Pero su intención era hacer de Cónchar un convento. Todas 
para él.

—¿Y ustedes no...?

—Tiene mucha influencia. El pueblo está atemorizado. Don Satur-
nino es el que manda. En las elecciones casi todos le hicieron caso. Y 
se votó a la derecha. Quiere hacer del pueblo un convento. Coge a las 
muchachas de pequeñitas para enseñarlas en sus cosas. También la 
mujer que está con él lleva hábito, es otra de las beatas. Se la trajo 
de un convento. 



316

Francisco Chirino Núñez

—¿Las hay casadas y solteras?

—Casi todas solteras, menos dos o tres que están casadas.

[...]

—¿Y Margarita?

—Eso es un changüí.

—¿Cómo?

—Un rollo. Un tinglao..., para que vengan cuatro señoritos bobos de 
Graná. Pero a mí me parece que este rollo ha decaído un poco, aun-
que aquí sigamos igual. 

—¿Hay dinero de por medio?

—Ella no puede recibir nada. Si quieren dar algo, lo recibe don Sa-
turnino. Hay estampas que solo las puede vender él. Don Saturnino 
le ha construido allí a la beata una cama de madera, le ha montado 
luces, un altar. Y allí se encierran las beatas a hacer sus cosas (Ra-
mos, 1978m, pp. 26-29). 

Estos textos tienen un valor antropológico, entendido como antro-
pología cultural en un sentido amplio, en la línea en la que David G. 
Mandelbaum (1979, pp. 398-444) entiende que se trata de la rama que 
estudia la cultura humana y que cultura es todo aquello que un hombre 
aprende como miembro de su sociedad. Estos trabajos de Antonio Ra-
mos son crónicas de esa sociedad. Como los capítulos de Al Sur de Grana-
da son retazos de la vida que Brenan encuentra en los pueblos. Antonio 
Ramos refleja un escenario a través de esos diálogos aparentemente 
intrascendentes con sus protagonistas, que no siguen una construc-
ción periodística definida ni se trata de una entrevista estructurada y 
planificada. Veamos la similitud del ejemplo anterior con el siguiente 
fragmento de la obra de Brenan:

—¿Ustedes en Inglaterra, no gozan mucho sol?

—No, don Eduardo; muy poco.

—¿Siempre está lloviendo?

—Sí, casi siempre.

—¿Y hay niebla?

—Sí, hay niebla.

—Sin embargo, ¿pueden ustedes cultivar naranjas?
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—No, hace demasiado frío para eso. Nuestras frutas son solo las 
manzanas y las ciruelas.

—Y, naturalmente, las aceitunas.

—Desafortunadamente, no. Las aceitunas necesitan sol [...] (1974, p. 32). 

Antonio Ramos sacrifica las estructuras periodísticas para elevar el tes-
timonio de sus fuentes. Encuentra una línea de trabajo en la experiencia 
directa de las personas que entrevista. Como apunta José Rodríguez 
(1994, p. 67), pocas cosas resultan tan anheladas para un periodista, 
investigador o no, como el llegar a encontrar una fuente que le facilite el 
trabajo que tiene entre manos: «Sin una (o muchas) buenas fuentes —y 
se nos permitirá el paralelismo facilón—, la actividad periodística lan-
guidece hasta resecarse y morir de sed noticiosa». Antonio Ramos toma 
la forma de Gerald Brenan de contar lo cotidiano y reflejar la sociedad 
y sus costumbres; de Azorín, la crónica marginal y las frases cortas; y 
sumados estos ingredientes a otros referentes como Comín, Goytisolo, 
Vázquez Montalbán… construye un estilo propio, que él insiste en lla-
mar reportaje aunque está íntimamente conectado con la crónica y con 
la literatura. Así lo define el propio autor: 

El reportaje, en líneas generales, es un género periodístico que 
combina la información con descripciones e interpretaciones de 
estilo literario. A mi juicio, el reportaje es inclasificable. Hay tantos 
modelos de reportajes como modelos de reporteros. Desde los mo-
destos plumillas sin derecho a firma, de los que aún no ganan para 
comprarse unos pantalones de estambre, como diría Tom Wolfe, 
hasta los grandes dioses del género. Chéjov, uno de los pioneros, 
que convirtió una investigación para una tesis doctoral en medi-
cina, que fue rechazada, en un gran reportaje sobre una colonia de 
presos: La isla de Sajalín. Este es un género abierto: grandes y pe-
queños reportajes, reportajes de investigación, reportajes de viajes, 
reportajes-crónica, reportajes de recreación histórica, reportajes 
biográficos, reportajes vitales, de los que levantan historias sen-
cillas de la gente. Mis referencias más cercanas llegan de gene-
raciones que mezclan ya unos nombres con otros: Oriana Fallaci, 
Dominique Lapierre y Larry Collins, Tico Medina, Manolo Alcalá, 
Vázquez Montalbán, Raúl del Pozo, Maruja Torres, Manu Leguine-
che, Carmen Sarmiento, Alfonso Rojo… o figuras míticas que me in-
fluyeron, como Truman Capote, para hacer algún reportaje atípico 
como La ciudad del olvido (en Ideal) con los internos del manicomio 
de Granada; o más tarde, El caso Almería, en formato libro… O Azorín 
en la Andalucía trágica, que me lleva con Ricardo Martín a recorrer 
los escenarios europeos donde se refugiaban precisamente los he-
rederos de la tragedia del campo andaluz… El reportero Gerald Bre-
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nan te lleva por los senderos de la historia con las figuras de García 
Lorca, las víctimas de Casas Viejas y la España negra del maquis. De 
Francisco Ayala aprendes a escribir como si estuvieras viendo las 
cosas, como hizo Muñoz Molina en el Robinson Urbano (en Diario de 
Granada) o en sus crónicas más recientes de Ventanas de Manhattan 
(Ramos, 2007, pp. 10-11). 

Se observa también en la obra periodística de Antonio Ramos la influencia 
del libro O llevarás luto por mí, una crónica de la España de posguerra, de 
Dominique Lapierre y Larry Collins. La biografía del torero el Cordobés 
les sirve de pretexto para armar un retrato social profundo, cargado de 
detalles y de documentación. Las frases cortas y la obsesión por el detalle 
que apreciamos en este libro se refleja también en los fragmentos que 
hemos visto y veremos de Antonio Ramos. Obsérvese el siguiente párrafo:

El resto de la población se hallaba repartida entre los otros y escasos 
televisores de Palma. En un encomiable alarde de espíritu comuni-
tario, Rafael Nieto, el zapatero, y Antonio González, el panadero, 
habían sacado sus aparatos a la calle, donde se agrupaban cente-
nares de convecinos. Don Carlos, el párroco, había invitado a sus 
jardineros a compartir con él el televisor que su más rica feligresa, 
la viuda de don Félix Moreno, le había regalado en ocasión del Con-
cilio Vaticano. Doña Coza, la comadrona del lugar, cuya activa vida 
profesional en el católico pueblo de Palma le había proporcionado 
buenos caudales, se dispuso a presenciar el acontecimiento en su 
televisor particular. Igual que a todos los chicos de Palma, ella había 
ayudado a traer al mundo al torero (Collins y Lapierre, 2012, p. 47).

La estructura de O llevarás luto por mí es muy similar a la que Antonio 
Ramos intenta reproducir después en El caso Almería, probablemente 
el reportaje más definido y conseguido en la obra del reportero. De los 
423 textos analizados, 152 se han identificado en un primer momento 
como crónicas y 120 como reportajes, el 65% de la producción. Ha sido 
así porque predominaban unos rasgos frente a otros atendiendo a cla-
sificaciones clásicas. Pero hemos visto cómo podríamos hacer un grupo 
común, ya que el objetivo que persiguen la mayoría de estos textos son 
los mismos. El reportero se resiste a seguir un patrón establecido, nos 
cuenta en una entrevista, y antepone la expresión a las reglas. En cual-
quier caso, la crónica es el esquema dominante.

La diferencia académica es un corsé. Los periodistas vamos por de-
lante, después que nos interpreten. Después que vengan los analis-
tas. Las clasificaciones existen porque han existido los periodistas 
y lo hacen cada vez de una manera, la innovación no parte de los 
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teóricos. Hay momentos dormidos. Ahora no se hacen reportajes 
porque no hay sitios donde ponerlos. Si se cultiva se innova, si no, 
está dormitando. Sin reporterismo no hay nada. Pedro Antonio de 
Alarcón hacía crónicas pero no contaba cómo era la guerra.

Los grandes trabajos de Antonio Ramos estarán marcados y hasta con-
dicionados en su estilo por la participación del reportero en los hechos 
que conforman el relato. En efecto, participará de la acción pero lo hará 
siempre como periodista que observa. Esto lo separa de otros modelos 
contemporáneos, donde el más destacado y sobresaliente es el del ale-
mán Günter Wallraff, que transforma su personalidad y se infiltra en 
distintos escenarios hasta convertirse en el protagonista del relato. 

Según todo lo expuesto en los apartados anteriores, las definiciones 
teóricas y los rasgos personales, podríamos subrayar las siguientes ca-
racterísticas del estilo de Antonio Ramos: 

a.	 Son textos cargados de intencionalidad y atravesados por la in-
terpretación, donde el reportero no se limita a reflejar lo sucedi-
do sino que escarba en las causas y denuncia las consecuencias. Su 
obra empieza como un verso suelto dentro de la línea editorial de 
Ideal hasta que consigue arrastrarla y evolucionarla. La interpre-
tación está apoyada en la observación de un acontecimiento y no 
en la recopilación de datos, que sería el esqueleto del reportaje. La 
acción que cuenta sucede en el momento en el que él la presencia o 
la provoca. Por eso su obra se aproxima más a la crónica, aunque no 
sigue el esquema rígido de los patrones de los géneros periodísticos.

b.	 De manera constante, el reportero participa también en la his-
toria, no se limita a describir sino que hace valoraciones. Esto lo 
aleja por momentos del estilo periodístico y los hechos y las opi-
niones aparecen mezclados a menudo en un mismo texto.

c.	 Encarna el papel del reportero comprometido, con una interven-
ción activa dentro de la noticia, de la que también forma parte en 
algunos momentos. Esto se percibe en la selección de los temas 
sobre los que Antonio Ramos centra el foco. Sus crónicas y repor-
tajes no están ligados necesariamente a hechos noticiosos o rele-
vantes. No trabaja con la actualidad sino que fabrica la actualidad, 
que se justifica dentro de un contexto social. 

d.	 Además de narración y descripción, en sus crónicas hay argumen-
tación, a veces muy pronunciada. 
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e.	 Es habitual que utilice la técnica del diálogo corto, con la que con-
cede ritmo y arma la estructura de los textos. A través de estas pe-
queñas entrevistas también otorga voz a personajes anónimos y 
articula una denuncia social.

f.	 Utiliza un estilo cuidado, más cerca del estilo literario que del in-
formativo. Predomina el detalle, la descripción y la imagen y tam-
bién es un relato rico en observaciones.
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En la parte final de esta investigación hemos localizado y reco-
gido fragmentos de los principales trabajos de Antonio Ramos 
como reportero, fundamentalmente en Ideal y la revista Triun-
fo. Es una ampliación con casos concretos de las líneas que he-

mos expuesto en la primera parte de su biografía profesional. Con trozos 
de sus crónicas y reportajes podemos redactar un único artículo, donde 
personajes desconocidos se moverán por un escenario cargado de refe-
rencias sociales y culturales. Encontraremos datos, cifras, testimonios 
que nos ayudarán a reconstruir un momento de la historia de Granada 
y Andalucía.

13.1.	La tercera piel de la sociedad.  
La voz de los personajes anónimos.  
De la tierra y el cielo

Antonio Ramos traza un retrato de los personajes que en la década de 
los setenta deambulaban por la epidermis desconocida de la sociedad. 
Curanderos, brujos, santos, monjes, mendigos, obreros, acróbatas de la 
supervivencia que pese a estar más presentes que nunca —o tanto como 
siempre— pasaban desapercibidos en la realidad contada. El reportero 
Ramos Espejo recoge el alma de una sociedad que andaba en proceso de 
transformación, donde convivían los hippies visionarios de la Alpujarra 
con los últimos maquis y los lobos hambrientos de la posguerra. La im-
portancia de estos trabajos radica en que Antonio Ramos recoge la historia 

13.	Los grandes trabajos de Antonio Ramos
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entrando en ella; como cuando se transforma en costalero para relatar la 
experiencia de todos aquellos jornaleros o parados que por un jornal, como 
otro cualquiera, se metían debajo del paso de la patrona de Granada. En 
el periodismo actual cualquier experiencia con un contacto mínimo con la 
realidad se vende como trabajo de investigación o reporterismo con ínfu-
las y empaquetado. Todo eso ya lo hizo Ramos Espejo en los años setenta, 
cuando se acercó hasta la consulta de la curandera que le recetó un un-
güento para una gastritis y un mal de hígado que, lógicamente, no existían. 
También cuando marcha con los emigrantes al extranjero o se embarca 
con los pescadores. No persigue un relato informativo al uso, de primer 
nivel; no busca la exclusiva que tumbe gobiernos y haga dimitir a políticos. 
Lo que pretende es contar un momento social y de esa forma también ofre-
ce una información que perdura y cobra valor con el tiempo. Este objetivo 
periodístico hoy ha desaparecido, aunque en la sociedad actual vuelve a 
haber situaciones de marginación, subdesarrollo y precariedad. El propio 
Antonio Ramos (2008, p. 123) lanzó un aviso para navegantes en el Para-
ninfo de la Universidad de Sevilla, una llamada de atención para los nuevos 
periodistas y las actuales empresas de comunicación: «Los ejecutivos les 
han robado el corazón a los reporteros. O dicho de otra forma: han dejado 
sin alma las redacciones de los periódicos. Entendido siempre en términos 
generales y con las excepciones, que me consta que las hay». 

Entre los síntomas de esta grave «enfermedad», Antonio Ramos cita la 
clonación de los periódicos por parte de los grupos, lo que conlleva la pér-
dida de identidad de los medios; la proliferación de la figura del periodista 
de salón, que ha sustituido a los reporteros vivos que vibraban con las 
noticias de la realidad, de la calle; la instauración del director general, 
un director con el apellido de la empresa, en sustitución de un director a 
secas, sin apellidos; la presión de los balances, datos de audiencias, in-
tereses fácticos, frente a la pasión; el conformismo por la rebeldía; o la 
rivalidad frente al compañerismo. «Tal vez esto que ocurre sea un signo 
de los tiempos globales. Estos síntomas nos advierten de una profesión 
que ha entrado en una crisis de identidad, convirtiendo a una profesión 
activa, apasionante, tan atractiva para la juventud, en una profesión pa-
siva y desorientada», concluye Ramos Espejo (ibid., p. 124).

En un primer momento, su distinción como reportero se produce en la 
selección de los temas que aborda y, como consecuencia, por los que 
descarta. No encontraremos en la producción de Antonio Ramos la no-
ticia en su esquema básico y académico. Casi desde el inicio sus preten-
siones son mayores, las de quien busca ese gran reportaje que le eleve 
como periodista. Pero con la particularidad de que lo hace desde las 
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historias aparentemente intranscendentes, acercándose a los vecinos y 
dándoles conversación, distanciado de la versión oficial y oficialista. Así 
nos lo cuenta en una entrevista personal:

Me gustaba conectar con ese mundo anónimo y me sentía más libre. 
Si vas a un pueblo y hablas con el alcalde has fastidiado el reportaje. 
Quería hablar con una gente que transmitiera algo. Ahora he descu-
bierto que en esos estilos tenemos el de Azorín y el de Juan Ramón 
Jiménez, cada uno de una forma diferente. Si uno lee la pieza que 
hace Juan Ramón sobre el regante de la Alhambra, como si hubiera 
ido a un pueblo, y de pronto en la escalera del agua se encuentra al 
regante. Son cinco o seis preguntas que constituyen un poema. Lo 
que hace Azorín es un reportaje que transmite una denuncia y Juan 
Ramón una pieza literaria. 

Y ese mundo anónimo está presente desde el principio. Una de las pri-
meras series que escribe Antonio Ramos, incluso antes de ingresar en 
la plantilla de Ideal, fue la historia de el Gorrión (Ramos, 1972e, pp. 27-
28), un hombre «primitivo» que se había pasado toda su vida sin salir 
de la sierra de Abla, nada más que en la guerra o cuando le metieron en 
la cárcel. Solo había convivido con sus padres y sus tres hermanas y la 
presencia de otra persona le hacía desconfiar y montar en guardia. El re-
portero se acerca al personaje y no duda en convivir con él para romper 
las barreras y extraer el jugo de la historia: 

Nos descubrió el personaje Antonio Moya —Antonio el Gordo, ca-
mionero de Ocaña— mientras bebíamos tinto garrafero en un bar 
de Abla, el segundo pueblo de la provincia de Almería por la carre-
tera de Guadix. «Yo soy el único amigo de el Gorrión. Será muy difícil 
verlo. Y como sospeche que alguien va es capaz de montar la esco-
peta de cañones y… hasta que espante a los visitantes». 

[…] Tres horas perdidos con el coche por los caminos del monte, 
rozando las últimas cumbres blancas de las estribaciones de Sierra 
Nevada, y otra hora a pie fueron necesarias para dar con el Fortín 
de el Gorrión. La casa está situada sobre un montículo rocoso, cons-
truida de piedra. Los alrededores están circundados de espinos o de 
grandes pedruscos. Doscientos metros antes de tropezar nosotros 
con la casa, Manuel ya nos había visto. Estaba sentado, semiescon-
dido a la puerta del Fortín. Poco a poco nos fuimos acercando. Nos 
recibió con un silencio y una cara de desafío comprometido. 

—Hola, amigo —le dijimos de entrada.

—¿Qué se les ofrece por estos pagos? —contestó secamente, mien-
tras miraba la sartén de migas que tenía al fuego. 
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Al final, Antonio Ramos terminará bebiendo vino y comiendo migas con 
las manos con el Gorrión, un hombre que se pela y afeita con la única ayuda 
de un tizón. Todo ello se plasma después en un reportaje donde domina el 
diálogo corto, característico de Azorín o del propio Gerald Brenan. Recurre 
al diálogo periodístico corto en numerosas ocasiones con destellos de au-
téntica maestría y con objetivos informativos. Se sirve de la entrevista para 
estructurar el texto, un tipo de entrevista que López Hidalgo (1997, p. 73) 
denomina «género auxiliar», para diferenciarla de la entrevista como gé-
nero autónomo. Igual que haría el propio Brenan en sus prestigiosas obras 
o Azorín, en los ejemplos vistos y otros que se aportarán. 

Ramos Espejo también realiza varias series a través de conventos y mo-
nasterios que difunde en medios nacionales a través de la agencia de 
noticias Logos1. Con estos trabajos logra entrar en ambientes, algunos 
de ellos, cerrados para el público y para los periodistas. La más repre-

1   En marzo de 1972 se publica en contraportada de Ideal la serie «Retorno a 
la mística», que consta de seis reportajes. «Los perros señores de la capital 
franciscana», 4 de marzo. Subtítulo: «Cita con fray Luigi, Francesco (un año), 
el fotógrafo del Ghiotto y un perro vagabundo». «El refugio de Santa Clara», 5 
de marzo. Subtítulos: «El mensaje desde la casa madre de las clarisas: Vivir el 
Evangelio»; «Salimos solo cuando hay elecciones políticas»; «Pero, ¿ustedes 
entienden de política?»; «Nosotras nos arrodillamos y rezamos. Es lo único que 
podemos hacer». «Los comunistas van a misa», 7 de marzo. Subtítulos: «Her-
manitas de Faucauld españolas labran la tierra de Asís»; «Conversaciones con 
Verducci (agricultor) y con el líder de los comunistas». «Zefirelli ha realizado una 
película sobre el santo de Asís», 8 de marzo. Subtítulos: «Fratello Sole, Sorrella 
Luna» (San Francisco y Santa Clara), dice el autor de Romeo y Julieta que signifi-
cará el «renacimiento espiritual del cine». 

En una línea parecida se identifican otros trabajos, también en Ideal. «Las rejas de 
la contemplación», 25 de julio de 1974, p. 17. Subtítulos: «Cristina de Arteaga, escri-
tora, asceta, restauradora de la orden Jerónima»; «Siento compasión por los que no 
conocen a Dios, por los pecadores, por cuantos sufren y no tienen pan ni trabajo, por 
los emigrantes separados de su patria». Reportaje con motivo de la celebración del 
Día Pro Orantibus, que celebran cada 25 de julio los conventos de clausura. 

«Juan de Dios, rebelde y hospitalario», 10 de octubre de 1974, en contraportada. 
Subtítulos: «Hoy gritaría también: ¡Injusticia, injusticia…! ¡Palabras, palabras…! 
¡Obras! ¡Es tiempo de hacer!»; «Tenemos en la Iglesia su cuerpo, pero digamos 
que su corazón no está allí. Está sin el pobre, sin el enfermo, sin su hospital». 
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sentativa es la serie «Las repúblicas de Dios»2, publicada en el verano 
de 1974. Así aparece destacada en portada: 

Nuestros enviados especiales, Antonio Ramos y Ricardo Martín, 
han recorrido gran parte de la geografía contemplativa de España 
(desde Granada a Sevilla, Jerez de la Frontera, Madrid, Ávila, Sala-
manca, Valladolid, Palencia, Burgos, Logroño, Tarragona...). Con el 
título «Las Repúblicas de Dios», Ideal inicia hoy una serie de siete 
reportajes con rostros de hombres y ascetas, seres de carne y hueso 
en la tierra y, al margen, habitantes de otras latitudes.

Entrevista al padre Ernesto Ruiz Ortega con motivo de la grabación de la primera 
película sobre San Juan de Dios. 

 «Veinticinco mil veces que naciera, me consagraría al señor», 17 de julio de 1974, 
p. 16. Entrevista en el convento de las Madres Trinitarias de Alcalá la Real a la 
madre Sacramento, de 92 años y 80 de religiosa.

2   «La cárcel de la Camáldula», 7 de julio de 1974, en Ideal Domingo. Subtítulos: 
«Doce eremitas, olvidados en el Yermo de San Felices (Logroño)»; «No hay más 
que los bienes que llegan con el sol, la lluvia y las estrellas»; «En casos excepcio-
nales, los camadulenses solicitan quedar encerrados hasta la muerte». 

«Donde los benedictinos viven en el reino el románico», 9 de julio de 1974, pp. 
16 y 17.

«Cartujos, ¿de carne o de piedra?», 10 de julio de 1974, pp. 16 y 17. Subtítulos: 
«Rompiendo el silencio, desde Jerez de la Frontera a la Cartuja de Miraflores»; 
«A medianoche interrumpen el sueño para rezar una hora». 

«Poblet, de Kafka a Cristo», 11 de julio de 1974, pp. 16 y 17. Subtítulo: «El monas-
terio donde Jaime I El Conquistador vistió el hábito de cisterciense». 

«Los trapenses del silencio», 12 de julio de 1974, pp. 16 y 17. Antetítulo: «La dura 
observancia de los monjes de la casa del Cid Campeador». 

«Santiponce, monjes con salario», 13 de julio de 1974, pp. 16 y 17. Subtítulo: «Los 
Jerónimos, entre las grandezas de España y el problema vital de la subsistencia». 

«El desierto de los Carmelitas Descalzos en un paraje de leyendas», de julio de 
1974, suplemento Ideal Domingo. Antetítulo: «Las Batuecas». Subtítulos: «Dos 
soledades distintas, a pan y agua, penitentes de acero...». 
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Otra vez, hombres de «carne». Los que habitaban en la epidermis 
desconocida de la sociedad. El reportero logra penetrar en ambientes 
eclécticos y de misterio donde pocas veces se había hurgado. De esta 
manera desvela formas de vida tan atractivas como sorprendentes, 
como el día a día en el Santuario de Nuestra Señora de la Herrera, en 
San Felices. Los monjes pueden hablar entre ellos tres veces por sema-
na y solo en cinco ocasiones al año salen del yermo para pasear por el 
monte cercano: 

En casos excepcionales, el camaldulense pide reclusión hasta la 
muerte en su celda. Cuando el superior le concede permiso, el asce-
ta entra en su celda y allí deberá permanecer hasta su muerte. Los 
alimentos los recibe a través de un torno. De los cien camaldulenses 
que existen en el mundo, hay tres que practican esta vida de re-
clusión. Un holandés lleva en Frascatti (Italia) veinte años encerra-
do. «Nosotros los llamamos los grandes charlatanes. Porque están 
continuamente en diálogo con Dios». ¿Locos?, le decimos. «Locos 
de amor de Dios. Hombres cuerdísimos, penetran en las alturas de 
la ascética y la mística», dice el superior, que ni tan siquiera da su 
nombre (Ramos, 1974d, pp. 37-38).

O cuando entrevista a Don Bruno, un cartujo de Jerez que le había es-
crito una carta solicitándole que mejor no fuera a romper su silencio. 
Con tan mala suerte —o buena— de que Antonio Ramos ya estaba 
rumbo a la provincia gaditana y se empeñó en conseguir la historia 
hasta el final. Invade la soledad de los cartujos, en comprobar cuánto 
había de leyenda en lo que se contaba de ellos, que pasaban los días 
construyendo su tumba para el día que tocará tomar rumbo a otra vida 
porque la de aquí se había acabado: 

No es fácil entrar en estos mundos de silencio. «...Con estas pers-
pectivas comprenderá usted que su visita sería como querer es-
tudiar la vida de cualquier ser viviente, comenzando por matarlo. 
¿Cómo podrían ustedes conocer nuestra soledad, si lo primero que 
iban a hacer sería quebrantarla? ¿Cómo iban a gustar nuestro si-
lencio si su misión les obligaría a acosarnos a preguntas?». La car-
ta del P. Bruno M.ª Gándara, fechada en la Cartuja de Santa María 
de la Defensión de Jerez de la Frontera, se cruzó cuando ya nos 
habíamos puesto en camino. Así es que nuestra primera inten-
ción fue «querer estudiar la vida» de este ser viviente, Don Bruno, 
cuando nos hizo pasar a la hospedería de la Cartuja jerezana. Se 
presentó ante nosotros como el interlocutor entre esa muralla que 
separa el mundo y la vida cartujana. El monje sonreía. «Hay que 
querer ser cartujo para romper el silencio de nuestra vida», decía 
con aquel rostro de apariencia feliz, con las mejillas descarnadas y 
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los ojos brillantes y amoratados de asceta. Don Bruno nos habla de 
ese disparate que se les achaca en la calle de que los cartujos ca-
van diariamente su fosa. No es cierto. Ni tampoco es verdad que al 
cruzarse dos monjes se digan: Hermano, morir tenemos... (Ramos, 
1974e: 16-17).

En este recorrido en busca de Dios, concretamente de sus repúblicas, 
Ramos Espejo se encuentra a monjes trabajadores, como los jeróni-
mos que se dejan el sudor bajo el sol crujiente de Sevilla: «En tiempos 
gloriosos del monacato, los monjes de San Isidoro del Camo, en San-
tiponce, labraban la extensa huerta de la casa fundada por Guzmán el 
Bueno en 1298. Hoy —escribe el reportero—, los religiosos ocupan una 
pequeña parte de aquel monasterio, donde yacen los restos del noble 
alcalde de Tarifa». Como otras tantas veces, el reportero se relaciona 
con los monjes para ganarse su confianza, compartiendo, igual que 
había hecho con «el Gorrión», ese hombre solitario, la comida que se 
terció ese día. Esta relación entre periodista y personaje será recurrente 
en la obra de Ramos Espejo, de forma que, en algunos momentos, sus 
valoraciones y sus propias intervenciones en el texto tendrán un peso 
similar al actor de la crónica. En otras ocasiones, como la que sigue, 
la descripción fruto de la observación del reportero es el eje del texto: 

Fray Ángel María de Ajofrín, joven toledano, superior de la Comu-
nidad, nos trata como peregrinos que llaman a su puerta. «Pueden 
compartir la mesa con nosotros si desean comer de nuestros ali-
mentos». Lo hacen del mismo modo con cualquier persona que se 
acerque al monasterio. Sopa, garbanzos y naranjas. Fray José de 
Querala, de la India, lee en el refectorio. Durante esta comida fru-
gal, en esta misma Andalucía que arde en problemas, los monjes 
nos recuerdan en su lectura los temas del desempleo y la emigra-
ción. Después, una página del Evangelio. Y la oración de acción de 
gracias. A las diez de la noche toca silencio, y se levantan a las dos 
de la mañana, rezan una hora, se vuelven a acostar hasta las seis y 
media (Ramos, 1974f, pp. 16-17).

En estos reportajes está también la impronta de la infancia de Antonio 
Ramos en los colegios mayores; sus inicios en la Agencia EFE en Roma. 
Pero ya se nota, como se aprecia en el último fragmento, la inclusión 
de los elementos reivindicativos que marcarán su obra posterior.
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13.1.1.	 Con los hippies en la Alpujarra.  
El paraíso perdido y encontrado en los ochenta

Una de las primeras series que Antonio Ramos publicó en Ideal versó 
sobre la Alpujarra granadina. Antonio Ramos retrata la vida de pueblos 
medio desiertos, donde las historias se aíslan en cada casa, en cada cue-
va. Una Alpujarra distinta de la que contó Brenan en Al sur de Granada. 
Una geografía dual y complicada. Frente a esa Alpujarra en declive y ju-
bilada, en los años setenta se produce el fenómeno de explosión hippie, 
decenas de niños bien que llegan a los pueblos minúsculos de la sierra 
granadina a cuidar animalitos y vivir de lo que cultivan en el campo. En 
las comunas aprenden a trabajar la tierra, a ordeñar las cabras y a hacer 
pan, como el niño rico que se divierte viviendo por capricho como los 
niños pobres.

Allí encuentra historias como la de la francesa Claude, que quería parir 
en las montañas con una vela y agua caliente porque el hospital —de-
cía— es enfermizo. Allí viven con su propio sistema, de lo que fabrican y 
de lo que venden. Así lo explica una joven en un cortijo de Pampaneira: 
«Yo hago cositas con las manos, artesanía… Y luego, vendo. Bueno, no 
me gusta vender. Yo prefiero cambiar. Me voy al mercado de Órgiva, y le 
digo a la mujer del puesto, ¿le gustan estos pendientes que yo he hecho? 
Pues se los cambio por un kilo de tomates. Y así vamos, no se necesitan 
muchas cosas para vivir, ¿sabes? La cuestión es que sepas prescindir» 
(Ramos, 1981l, pp. 27-28). 

Algunos, la mayoría, se integraron en la vida de la Alpujarra y hoy si-
guen allí, vistiendo de color unos pueblos que no se entienden sin estos 
neohippies en mitad de su paisaje. Los vecinos poco a poco se han ido 
acostumbrando a alternar con gente que les parecía demasiado rara 
porque venían de la capital —para ellos tan lejana— para vivir como 
ellos llevaban sudando toda la vida, de generación en generación. Cuan-
do Antonio Ramos llega a la Alpujarra de la conquista hippie, antes de 
que fuera un tema recurrente y objeto de reportajes de programas de 
televisión, con la intención de hacer una radiografía más de la Andalu-
cía profunda, los forasteros extraños eran los pelúos, así se les conocían 
popularmente: 

 —Oye, ¿dónde viven los de Madrid?

—¿Quién...?

—Los hippies…
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—Querrá usted decir los pelúos… —me responde uno de los chiqui-
llos de Juviles.

Los pelúos… Una forma más de identificar en los pequeños pueblos 
de la Alpujarra a estos nuevos habitantes sobre los que circulan, 
se fabrican, leyendas acerca de sus peregrinas vidas. Juviles, entre 
Trevélez y Los Bérchules, es un pueblo de «comunas» o de casas 
habitadas para refugio de jóvenes que huyen, en ocasiones, con más 
folclore que protesta, de las asfixiantes ciudades del sistema.

[…]

Ni todos son hijos de un señor con una cuenta corriente importante, 
ni todos los que llegan a la Alpujarra vienen de recreo, de movida 
pasajera. Junto al río Guadalfeo, cerca de Órgiva, buscando el cortijo 
de Los Morreones, donde hay una comuna de trabajadores, encon-
tré a tres jóvenes, Julia, Paco y José, entre veinte y veinticuatro años. 
Dos de ellos trabajaban en Telefunken y el tercero de electricista.

—Llevamos aquí dos meses. Nos hemos comprado, con el despido 
que nos han dado en nuestras empresas, este cortijillo de La Balsa, 
en ochocientas mil pesetas.

—Y ahora, ¿qué hacéis?

—Nos estamos construyendo la casa.

—¿Sin albañiles?

—Nosotros solos. No tenemos pasta para albañiles.

—Os arriesgáis a que se caiga.

—Vamos a ver qué pasa.

Eran las diez de la noche y estaban los dos muchachos allanando el 
terreno y la chica preparando la cena con las primeras verduras que 
han recogido del huerto.

—Hay mucha gente en Madrid que quiere hacer como nosotros.

—Pero ¿qué pasa en Madrid?

—Que no se puede vivir, que es un asco.

—¿No será una fiebre pasajera?

—Que no, que como está de mal el trabajo cómo íbamos a dejarlo. 
Aquí vamos a currar mucho, pero es otra forma de vida más sana. 
Habrá mucha gente que esto se lo tome a broma. Para nosotros es 
muy serio, no es una aventura (Ramos, 1981l, pp. 27-28).
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En cuanto al estilo, nuevamente encontramos en estos fragmentos ele-
mentos propios de la crónica. Nótese la participación en primera perso-
na del periodista y las valoraciones que hace sobre los hippies. En cual-
quier caso, Antonio Ramos acercó con sus trabajos sobre esta Alpujarra 
una imagen nueva, con unos protagonistas diferentes. Los trabajos de 
esta serie son los primeros artículos sobre los hippies de la Alpujarra que 
se publicaron en Ideal, que hasta ese momento no había sido abordada 
en este diario de forma organizada. 

13.1.2.	 El Lute, escribe o revienta

Media España y la otra media siguieron las andanzas de uno de los fugi-
tivos más populares de los años setenta. Sus entradas y salidas de la cár-
cel, sus fugas, fueron objeto de portadas de periódicos. Antonio Ramos 
localiza a la familia del afamado prófugo Eleuterio Sánchez, el Lute. El 
7 de junio de 1973, Ideal publica en su portada: «La mujer de el Lute otra 
vez en Granada»3. La noticia aparece acompañada de una fotografía en 
la que se observa al propio reportero, una parte más de la escena, y como 
veremos, protagonista de historia:

Después de caminar a pie doce horas llegó ayer a Domingo Pérez, 
procedente de Granada, la mujer de el Lute, Francisca Fernández 
Amador, acompañada de sus padres. Por la noche, en el hogar de los 
Gatos (por este sobrenombre se conoce a esta numerosísima familia 
gitana) nuestros enviados especiales entrevistaron a la muchacha 
y a los padres de la mujer de el Toto, Emilia Fernández Fernández, 
cuyo paradero se ignora. 

Antonio Ramos (1985a, p. 95) recoge después estos reportajes en su li-
bro Andalucía, de Fuente-Obejuna a Marinaleda, donde describe lo suce-
dido ese 6 de junio de 1973 en Domingo Pérez, en el término municipal 
de Iznalloz (Granada): 

Anoche, a las doce, mientras el Lute dormía en la cárcel de Carta-
gena, el clan de los Gatos celebraba en Domingo Pérez el regreso de 
Francisca Fernández Amador, la esposa del bandolero. En una casa 

3   La noticia continúa en la p. 16. «La mujer de el Lute estuvo ayer en Granada». 
Subtítulos: «El clan de los Gatos celebró, en el pueblo, su regreso»; «Los padres 
de la esposa de el Lolo, preocupados por el paradero de Emilia»; «Manolo —así 
conocía a el Lute— me trató bien. Durante los dos meses de estancia en Sevilla, 
no salí de la casa». 
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más arriba de la calle de la Alhambra, los padres de Emilia Fernán-
dez, la mujer de el Toto, prima hermana de Francisca, vivían, por su 
parte, la tragedia de la espera. 

Como es de suponer, a Antonio Ramos no le resultó sencillo ganarse la 
confianza de la familia, que se escondía en Granada porque no sabía si 
ellos también estaban siendo perseguidos o si la condena de el Lute les 
alcanzaba como al propio delincuente: «Si vienen para hacernos bien, 
pueden entrar, tomar asiento y comer y beber de lo nuestro», nos dijo 
Emilio Fernández Amador, suegro de el Lute. Está nuevamente ante el 
primer obstáculo del reportero, conseguir interactuar con una historia 
en la que, de entrada, es un actor inhóspito. Allí, tras beber vino y comer 
torreznos, consigue hablar con la mujer del prófugo y la entrevista: 

Cuando llegamos, Francisca y sus hermanos menores (son nueve 
hermanos) estaban ya acostados. El resto de la familia, parte de los 
sesenta miembros del clan que tomaron parte en la boda de Fran-
cisca con Eleuterio, hacía noche de vela, de alegría por la vuelta de 
uno de sus miembros y de tristeza por la falta de noticias de Emilia. 
«Ya que ustedes han venido, y por derecho, como nos dicen, les voy 
a contar todo, todo, tal y como ha sucedido, de punta a punta», nos 
dice en tono de confianza don Emilio Fernández. «Que se levante 
la niña y la vean estos señores, que para eso han venido». Hacia la 
una de la mañana, conseguimos hablar con la mujer de Eleuterio 
Sánchez, el Lute. La muchacha, de quince años, morena, se sen-
tía cansada, de doce horas de camino. […] Resulta violento hacerle 
cualquier tipo de pregunta. Apenas si habla, y cuando lo hace, con la 
mirada baja y la voz apagada. 

—¿Te enamoraste de él?

—Claro, si no, no me hubiera ido.

—¿Cómo es el Lute? O perdona, ¿cómo es Manolo?

—A mí me ha tratado muy bien. Conmigo lo ha hecho lo mejor que 
ha podido. 

—¿No te dejaba salir?

—Eso no.

—¿Cómo te comprabas la ropa?

—Él sabía mi talla y me compraba los vestidos. […]

—¿Quién creías tú que era él?

—Siempre nos dijo que era un comerciante (Ramos, 1973d, p. 16).
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A lo largo de varios capítulos, Antonio Ramos describe la vida de el Lute y 
el clan de los Gatos. Entre ellos, el encuentro en el olivar y la boda. Cuatro 
días duró la fiesta, para la que hubo que cumplir antes con una costumbre 
ancestral, sacar el pañuelo para demostrar la virginidad de la novia:

Pues el pañuelo lo tiene que sacar solamente la Granaína de Atarfe.

Como el pretendiente estaba conforme, nos fuimos en busca de la 
Granaína en el coche de el Lute. Dieciséis billetes, que no dejó que 
yo pagara, costó sacar el pañuelo con sangre de doncella a mi Fras-
quita. Y desde entonces, comenzamos a organizar la boda (Ramos, 
1973e, p. 14).

La serie de reportajes sobre la vida de el Lute y el Toto alcanzó gran 
repercusión nacional, en una época donde la foto de Eleuterio se hizo 
popular a través de las televisiones, donde aparecía representado como 
el mayor bandolero contemporáneo. El 10 de junio de 1973 se publica el 
último texto: 

Hoy concluye la serie que sobre el Lute y el clan de los Gatos ha venido 
ofreciendo Ideal, y que ha sido reproducida por gran parte de la pren-
sa nacional. En el último capítulo, Antonio Ramos describe nuevos 
aspectos de la vida de Eleuterio Fernández y la joven gitana Frasqui-
ta, quien declara: «Me trataba muy bien, es un hombre de verdad, 
muy serio, y el vino ni lo prueba». Los padres de Frasquita no saben 
exactamente si su hija, muy reservada, espera o no un hijo de el Lute. 

Después de esa charla consigue entablar tanta amistad con la familia 
que sucede algo imprevisto: el patriarca de los Gatos elige a Antonio Ra-
mos como padrino del futuro descendiente. Algo que al final no sucedió, 
por los pelos; porque no nació el niño: 

El patriarca con su bigote de jefe de clan pone orden entre el jolgorio 
que produce el beber y el yantar. A don Emilio le intriga el silencio 
de Frasquita. «Esta niña —dice— no sabemos si se confiesa bien 
o no con su madre referente a embarazo. A mí me parece… Por lo 
que dicen las mujeres casi vamos a tener un Gatillo de el Lute. ¿Y 
sabe usted? A lo mejor sería hasta una buena mezcla. Ah, le digo 
más compadre, como sea verdad de aquí a nueve meses usted será 
el padrino de este Gatillo. ¿Conforme?»

—¡Cuánto honor, don Emilio!

—¡Un trago, compadre!

 —Y a esperar (Ramos, 1973a, p. 14).
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Se casó el Toto, los Gatos siguieron su vida, no nació —en esa ocasión— 
el nuevo gatillo, pero el destino tardó poco en meter a esta familia en 
sus callejones de navaja. Un mes después, en las páginas de Sucesos, 
aparece una nueva noticia de Antonio Ramos relacionada con el tema. El 
titular es «Conversación con el Toto». Exprimía las historias al máximo, 
las perseguía hasta el último apéndice, nunca las abandonaba. Encuen-
tra al desgraciado fugitivo en la cárcel y se presenta en las páginas como 
una «exclusiva regional de Ideal». Nótese cómo aprovecha la escena 
para denunciar una vez más la marginación y el subdesarrollo que ate-
nazaban a buena parte de Andalucía. Incluso el personaje —que no hay 
que olvidar que se encuentra preso— se presenta como una víctima que 
inspira compasión y comprensión. No deja de ser una distorsión de la 
información —una manipulación en esencia—: 

Hacía algo más de 24 horas que comenzaba a estar solo frente a 
frente con las rejas, en su nueva verdad. Raimundo Sánchez Rodrí-
guez, el Toto, 19 años cumplidos de marginación en marginación, al 
otro lado de la sociedad. Hoy comparte con su tragedia una celda de 
arresto; poco después volverá a ocupar otra. Le ha tocado en suerte 
la otra cara irreversible de la moneda, con la que aprendió a jugar de 
pequeño en un juego de críos convertido más tarde en profesión de 
adultos. Fuera, la gente, nosotros, seguimos especulando en torno 
al mito. Al otro lado de la sociedad, aquí, donde suelen ser huéspe-
des predilectos hombres de carne y hueso castigados por la fortuna, 
Raimundo se levanta de su nuevo asiento para saludarnos. Ha sa-
cado un paquete de bisontes. Se lleva, con cansancio, un cigarrillo 
a la boca.

—¿Me dan fuego, por favor? —son las primeras palabras del joven.

—Ten.

—¿Cómo estás?

Contesta con los hombros, con una mueca de indiferencia. Está 
cansado, sudoroso, con barba cerrada, con barba de una semana. 
«Sí, eso parece; me voy a dejar la barba», responde el Toto a la pre-
gunta de un agente. Da respuestas tajantes, bien pensadas, mono-
silábicas, con voz recia. 

—Vamos para Granada, quizá mañana estemos allí. ¿Algo para 
Emilia?

—¡Para Emilia...! —nos dice algo extrañado.

—Sí, conocemos a su familia en Domingo Pérez. 

—Bueno, pues dígale cómo estoy; aquí, como me ve.
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—¿Nada más? —insistimos.

—Si quiere le da recuerdos.

—¿Cómo se marchó ella?

—Con mi dinero...

—¿Cuánto?

—Dos mil pesetas.

—¿Ese dinero le daba a diario?

—Tenía dineros suficientes. Con las dos mil pesetas cogió un coche.

—Y le dejó solo.

—Se marchó con sus padres.

No tuvimos más tiempo para hablar. Solo el suficiente para darle 
una mano de amigos y cruzarle cuatro palabras más de ánimo.

—Adiós, muchacho.

—Adiós.

—Que tengas suerte.

—Gracias —dijo finalmente, cuando lo vimos sentado, presidiendo 
ya una estancia de soledad, apurando la colilla de un bisonte, pre-
guntándose para qué demonios servían aquellas palabras que ha-
bíamos intercambiado. Así, se irá haciendo a cada minuto un rodaje 
obsesionante de preguntas. Al fin y al cabo, tendrá mucho que pre-
guntarse cuando se vea rodeado únicamente de su vida, de su vida de 
19 años, para obtener la respuesta de futuro (Ramos, 1973g, p. 26).

Como hemos visto en el apartado anterior, Ramos Espejo no utiliza un 
género periodístico definido para presentar la historia. Incluso él mismo 
participa de la escena y así el reportero interviene en primera persona 
a través de la técnica del diálogo corto, que recoge tal cual, con frases 
que más que para trasladar información sirven para mantener el ritmo 
y preservar una escena tal y como ha sucedido. También es una excusa 
para contar algo más, para denunciar la situación en la que vivía una 
parte de la sociedad, marginada y apartada del sistema.

A el Toto lo habían detenido en la barriada de Cerro Blanco de Dos Her-
manas, donde vivían muchos quinquilleros. Hasta allí se acerca Ramos 
Espejo, un día raro de verano, nublado, algo extraordinario en Sevilla, 
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pero nadie habla. El reportero insiste y un día después publica un tex-
to sobre la vida en este arrabal de desdichas a escasos kilómetros de la 
capital: 

El barrio donde fue capturado el Toto, donde viven algunos de sus 
familiares, está poblado por unas cuatro mil familias, las mismas 
que hoy, y mañana, y siempre, se unen y unirán para guardar un si-
lencio que entra más dentro del sigilo de una secta de una ceremo-
nia ritual, que de una imposición por miedo al castigo. […] Cuando 
llegamos, como si respondieran a una llamada, a un aviso instin-
tivo, muchos vecinos salen, cuchichean, forman corros, nos miran 
con el ojo reservado de la desconfianza (Ramos, 1973f, p. 26). 

El reportero entra en un bar para quemar sus últimos recursos, juega 10 
pesetas a los repes, le tocan 80, y entabla conversación con un hombre 
que se toma cuatro copas de aguardiente: «Aquí somos como somos. Si 
yo tengo un vecino, sea lo que sea, como yo, más bueno que yo, peor que 
yo, es un vecino al fin y al cabo, que a mí no me hace daño». Deja el bar 
y sigue el camino, aunque su interlocutor ya le advierte: «Pero no pre-
gunten, es una tontería preguntar. Y que yo sepa he hablado demasiado, 
porque uno está de la forma que está a estas horas».

Pero no podía acabar de esta forma el cara a cara con el reportaje —la 
crónica, más bien—, que hay que perseguirlo, escudriñarlo, tutearlo, 
hasta convencerlo y dirigirlo a donde quieras. El 17 de julio Antonio Ra-
mos publica un trabajo sobre los quincalleros, buscavidas que van de 
punta a punta con su carromato. En Cerro Blanco, un botón de muestra 
de Andalucía, está el asentamiento de quincalleros más numeroso: 

«Tendrían que ver cómo viven, en Cerro Blanco o en otros luga-
res. Andalucía está muy abandonada. Una vez que se conocieran de 
verdad estos barrios dejados de la mano de Dios, entonces recono-
ceríamos que el ambiente ha colaborado a formar a estos hombres 
hoy marginados; comprenderíamos también su forma de vida, sus 
caracteres», nos decía un inspector de Policía de Sevilla, y era como 
un reto para dar a conocer Cerro Blanco, el poblado de quincalleros 
más numeroso de Andalucía (Ramos, 1973h, p. 13). 

Y allí entra, con el arrojo de un buscahistorias que hurga en la tercera piel 
de la sociedad, donde se combina el brillo con la roña:

Llegamos a la hora de la desbandada. Primero, hacia las seis o sie-
te de la mañana, con la fresca, salen los quincalleros andando, en 
bestias o motorizados. Una hora después, una vez que han dejado 



336

Francisco Chirino Núñez

barrida, con escoba, la puerta de la casa, lo hacen las quincalleras 
a pie, bien peinadas, vestidas y acicaladas, con canasto de asa en 
un brazo y en el otro, si es madre joven, un crío. La salida suelen 
hacerla juntas, formando una doble postal válida para esta Andalu-
cía folclórica de lunares y tira bordá o para esa otra Andalucía que 
quiere retratar postales de este género para mostrar la verdad de 
unos problemas. 

Se aprecia la rica descripción de los escenarios. Los textos de Antonio 
Ramos alcanzan un valor histórico y antropológico, y ya desde sus 
inicios en Ideal domina abiertamente el aspecto reivindicativo y com-
prometido. Es Cerro Blanco, un apartado de la Andalucía marginal de 
los años setenta, un gueto como los que todavía hoy persisten en las 
grandes capitales de provincia. Un barrio abandonado, donde la escuela 
y la iglesia se habían hundido. Donde habla de el Toto, porque allí es un 
vecino más, un desgraciado, un fugitivo, pero uno más. Antonio Ramos 
persiguió la crónica hasta tenerla: escribe o revienta. 

13.1.3.	 Mojándose con los pescadores. Y si nos matan, nos 
matan

Los pescadores son uno de los colectivos que peores condiciones de tra-
bajo tienen en esta década de transición. A estas penurias propias de la 
profesión hay que unirles los conflictos con Marruecos por las aguas ju-
risdiccionales, que convierten en un riesgo a doble o nada salir a faenar 
cada día. Antonio Ramos relata los trasiegos del oficio en primera per-
sona, enrolándose en varias ocasiones con los pescadores en busca del 
jornal. Es uno de los ejemplos más claros y atrevidos donde el reportero 
participa de la historia e interviene en la escena. Pasan de diez a veinte 
días en la mar, con el peligro de ser detenidos por las patrulleras del 
país vecino y regresar sin un sueldo seguro. La mayoría compagina el 
oficio de la pesca con otros trapicheos para poder subsistir. «Desde los 
puertos de Huelva hasta los de Almería, en todos los del litoral andaluz, 
cientos de hombres se enfrentan al peligro de pescar en aguas conflicti-
vas frente a las costas de Marruecos. Al peligro natural que ofrece la mar, 
se agrava día a día desde 1971 ese otro peligro impuesto por los patru-
lleros marroquíes, que disparan, detienen y exigen cuantiosas multas a 
los proletarios de las embarcaciones españolas», relata Antonio Ramos 
(1975g, p. 14). «La vida en estos pesqueros se suda a la gota gorda: llevan 
de media unas 15 personas y pueden hacer en 18 días un millón y me-
dio de pesetas si traen el barco lleno —cuenta el reportero—. Se pagan 
por mareas, tres son 45 días. Según estas cuentas, y yendo la cosa bien, 
un marinero gana en ese tiempo 30 o 40.000 pesetas». 
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En términos globales la vida se presenta mejor que en el campo. En la 
Alpujarra un agricultor obtiene al año unos ingresos, en bruto, valora-
dos en 200.000 pesetas (1.666 pesetas al mes, 55,5 diarias). Dinero con 
el que debe alimentarse, vestirse y afrontar los gastos de primer orden 
(Ramos, 1971c, p. 10). La pesca está mejor pagada pero la temporada es 
reducida y muchos tienen que compaginar el oficio con otras labores. 

Una de las primeras series que Antonio Ramos realizó en Ideal fue pre-
cisamente con los pescadores: «Crónicas desde el Cabo de Gata». Allí 
encontró a la abuela del mar, uno de esos personajes desprotegidos y 
anónimos que cobraron vida y trascendencia con el testimonio del re-
portero. Después vendrían otras historias parecidas, como la de los ne-
nes de Calahonda (1972f, p. 13), un trío de pescadores solteros, analfa-
betos y hombres de la mar. Personajes que pasaban tan desapercibidos 
hasta el punto de que dos de ellos vivían incluso sin carné de identidad. 
O la historia de Manuel Sardi, un lobo de mar con el que el reportero sale 
a faenar para extraer a la historia todo su jugo:

Viajamos a bordo de un bote, chiquito, peligroso y juguetón, con un 
motor que suele dar malos ratos. Estas cuatro tablas que nos sostie-
nen en alta mar forman la casa de un veterano lobo de mar. Manuel 
Sardi Murga, dueño y señor de esta vivienda flotante, tiene la facha, 
pese a sus cincuenta y tres años, desgastada por su pelea diaria en la 
mar. [...] Ante las vacilaciones peregrinas del bote, que nos dio el sus-
to de quedarse averiado a 17 millas de tierra cuando eran las nueve de 
la noche, Manuel nos da confianza. El lobo no conoce el peligro, sale 
a flote, por fortuna. De noche, Manuel arrima su barco a la orilla, se 
hace la cena y se echa a dormir entre aquellas tablas con sabor a pes-
cado mientras el mar sigue su ritmo (Ramos, 1974g, p. 14).

Ramos Espejo recoge el testimonio directo, como un notario de la his-
toria, que interpreta y escribe para la posteridad4. La suya es también 

4   Algunos de los reportajes con los pescadores los recopilará después en An-
dalucía, de Fuente-Obejuna a Marinaleda (1985a), donde recoge la experiencia de 
los pescadores y sus sentimientos en días donde la pesca no acompaña. Obsér-
vese el siguiente fragmento, que reúne los elementos propios de la crónica con 
la implicación del reportero en primera persona para remarcar la observación 
directa: «Por primera vez, no bajé a la bodega a ver la pesca. Los marineros es-
taban cabizbajos, tristes. Cuando la corona viene vacía o sin calamar es la ruina. 
Es el cheque del piso que falla, es Rafael que no se podrá casar, es Morriño que 
no podrá mandar dinero a casa. El arte del cocinero, Pepito Bravo, con un guiso 
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la crónica de la Andalucía trabajadora y marginal, que los estudios ofi-
ciales ignoran, a la que los periodistas habían rehusado durante tanto 
tiempo de dictadura y que ahora aflora con la llegada también de una 
nueva forma de comunicar y de hacer periodismo. De esta manera, con 
un lenguaje cuidado y con trazos literarios, el reportero recoge el día a 
día de los obreros sin caer en la visión tópica y colorista. Combina un 
estilo cuidado con la denuncia. Por ejemplo, cuando describe con plasti-
cidad las aguas por las que faenan los almadraberos:

Ese mismo mar que desde los fenicios hasta los almadraberos de 
Barbate de Franco se ha tragado centenares de pescadores de atún, 
duerme todavía su madrugada, cuando las lanchas que componen 
la almadraba de ochenta marinos, interrumpen su sueño. Se han 
levantado a las cuatro o las cinco de la mañana de un día de otoño. 
Con cestas de mimbre para el bocadillo, las mismas que utilizan mi-
neros, albañiles, vendimiadores, los almadraberos han ido llegando 
con el despertar pegado a los talones a este puerto de las atuneras 
(Ramos, 1973i, pp. 37-38).

Antonio Ramos (1973j, p. 32) se detiene en el conflicto de las aguas juris-
diccionales con Marruecos, una sangría para los pescadores andaluces. 
El litigio había convertido Sancti Petri en un «cementerio de anclas» y 
los pescadores no tenían otra opción que buscar trabajo en tierra como 
fuera. El conflicto se prolongó durante varios años y todavía en la ac-
tualidad aflora de vez en cuando, como un dardo en la línea de flotación 
de la economía del litoral andaluz. Los ingresos se habían reducido a la 
cuarta parte en este puerto, de 80 millones a 22, en el año 1973. Muchas 
de estas crónicas las realiza para Ideal y Ya. En 1975 la relación entre los 
dos países vive un momento crítico. En abril siete pesqueros españoles 

de caldero hace levantar los ánimos. Aún así, José Santamaría, el abuelo, quedó 
ese mediodía solo en el comedor, después de su guardia de mecánico, pensando 
en que solo él aporta ingresos en casa. Los demás marineros ya estaban en sus 
camarotes, con música a todo volumen para aliviar la tristeza por falta de ca-
lamar. Cada camarote parece ahora una discoteca con música de María Jiménez 
para Morriño, Bob Marley para Alberto, Camilo Sexto para Jerónimo y Esteban, y 
Julio Iglesias para Pepito. Pavo duerme, con un ojo cerrado y otro abierto, como 
las rayas. Mariano lee novelas. El marroquí, Saleh, celebra, como yo, no haberse 
mareado. Con una diferencia, él es la primera vez que embarca y no ha tomado 
pastillas, y yo he consumido hasta el momento tres cajas de Biodramina y una 
dosis de autosugestión, como me había recomendado en la Casa de Andalucía de 
Las Palmas, el granadino Antonio Martínez Segura», p. 168. 
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fueron apresados en pocos días, lo que puso en el filo del precipicio la 
continuidad de la flota pesquera de Andalucía, donde las condiciones 
sociolaborales ya eran de por sí calamitosas5. Uno de los episodios más 
sonados fue la captura del Noroeste, cuyo patrón era el granadino Ma-
riano Santiago Molina. Cada vez que un patrullero marroquí apresaba 
un barco español en sus costas, la multa ascendía a 650.000 pesetas. 
Pero lo peor no era el dinero, sino las horas de incertidumbre. El 10 de 
abril, el Noroeste, sus tripulantes y los del Liñeiro, fueron canjeados por 
dos marinos marroquíes aprehendidos por el Lángara. Dos días después, 
Antonio Ramos (1975h, p. 7) publica en Ideal un relato del patrón grana-
dino en el que cuenta cómo capturaban los marroquíes a los pesqueros 
españoles: 

Salen en su persecución hasta en aguas internacionales. No caben 
protestas, que son acalladas a empujones y amenazando con las ar-
mas. Los avisos, con tiros de ametralladora. El episodio del Noroes-
te y del Liñeiro pudo ser más grave. Los marroquíes hacen firmar a 
los pescadores españoles declaraciones falsas. 

Uno de los testimonios más valiosos sobre el problema de la pesca lo 
publica Antonio Ramos en 1980, la serie «Navidad en aguas del Sáha-
ra». «Ideal, en el lugar de los apresamientos de barcos españoles por 
Marruecos y el Polisario», anunciaba el periódico el 21 de diciembre. El 
reportero se enrola en el Mar de Altea Cuatro con tripulantes alicanti-
nos, andaluces y gallegos para pasar las entrañables fiestas navideñas 
en mitad de un mar en guerra. Así aparecía en la portada del día 21:

Más de 10.000 hombres, canarios, gallegos, alicantinos y andalu-
ces, están expuestos a caer en las redes del Polisario. Si esto suce-
de —recoge Antonio Ramos testimonios directos— lo único que se 
puede hacer es cruzar los dedos: «Y entonces no hacen nada. Y si los 
matan, los matan; y si los apresan, los apresan, y si los ametrallan, 
los ametrallan. Y eso es lo único que hacen ustedes...».

5   El 13 de abril de 1975 la portada de Ideal recoge la siguiente información: «En 
los últimos días, siete pesqueros fueron detenidos por marroquíes». Antetítulo: 
«La Fijación de las 70 millas es un hecho incuestionable». Subtítulos: «España 
tiene que llegar a un acuerdo bilateral con Marruecos, de la misma forma que 
lo tenemos con Mauritania y Senegal», dice el presidente de la cooperativa de 
armadores de Cádiz, señor Castaño Suárez; «Salir hoy a pescar por esas costas 
constituye un peligro». 
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Al primer día de zarpar empieza a rondar el peligro. El siguiente párrafo 
es un fragmento claro de crónica con estilo literario. El valor radica en 
que el periodista se ha trasladado al lugar de los hechos y los cuenta 
desde dentro. Antonio Ramos redondea los párrafos como si fueran mi-
crocuentos que terminan cerrados en cada punto. Apréciense también 
las frases cargadas de fuerza como sentencias: 

La noche nos inunda en el mar sahariano. Las noches de la mar son 
negras y solitarias. Durante la cena alguien me ha recordado:

—Estamos a veintitantas millas de donde asesinaron a siete tripu-
lantes del Cruz de Mar.

Fue la noche del 28 de noviembre de 1978. El mar de la guerra se 
ha cobrado ya sus víctimas. Esta noche la mar está calma y Paco, el 
patrón de costa, que hace guardia, me dijo:

—Mil veces que naciera no volvería a ser de la mar (Ramos, 1980h, 
pp. 31-32).

A través de un relato caliente, Antonio Ramos traslada la sensación de 
una tripulación que en sus peores sueños contempla la posibilidad de 
caer en manos del Polisario, ese destino es el peor de los posibles en esta 
incierta Navidad de 1980: 

Yo no quiero que me apresen. Yo soy muy cauteloso —dice el patrón 
Pepe Damiá—. Desde luego, sentiría más que nos cogiera el Poli-
sario. Porque si te captura la lancha marroquí sabes que tienes que 
pagar la multa y la tripulación queda libre. Pero los polisarios retie-
nen a los hombres, no les importa cobrar, les interesa la tripulación 
(Ramos, 1980i, pp. 27-28).

Los pescadores se echaban a la mar y empezaban a descontar días. Cua-
tro años sin ver a sus hijos, otras navidades sin pasar por casa… Siempre 
especulando con el borde de las seis millas. Algunos barcos se meten 
en la zona prohibida y por la noche se salen para ponerse a cubierto. 
Una historia que todavía hoy puede sonar reciente y que Antonio Ramos 
recogió de la forma más fiable, mojándose con los pescadores. 
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13.1.4.	 Con los campesinos, crónica de la desesperación.
Tras los pasos de Azorín y la influencia de Alfonso 
Comín

Una parte fundamental de la obra de Antonio Ramos como reportero y 
también bibliográfica está dedicada al mundo obrero y campesino. En es-
tos trabajos encontraremos información sobre sus condiciones laborales, 
su forma de vida y también sobre su nivel cultural y el habla característica, 
a través de diálogos sin adulterar, trasladados vírgenes al papel. Ramos 
Espejo recoge el testigo y los esquemas de autores como Azorín y Blasco 
Ibáñez, y como referente contemporáneo tiene a Alfonso Comín. Con este 
último coincide en el sesgo reivindicativo y comprometido, a diferencia 
de otros reporteros del momento, como puede ser Antonio Burgos, al que 
nos referiremos más adelante, que también aborda una temática similar 
pero desde otra perspectiva. Para entender la importancia de la aporta-
ción de Antonio Ramos en este terreno hay que echar la vista atrás y tener 
en cuenta los antecedentes. El problema de la tierra y sus consecuencias 
es el motivo por el que José Martínez Ruiz, Azorín, recala en la Andalucía 
trágica de principios del siglo XX para elaborar una serie de reportajes que 
publicaría en El Imparcial entre el 3 y el 24 de abril de 1905. 

Azorín observa in situ el estado en que subsiste el campesinado an-
daluz, en plena efervescencia del movimiento anarquista, y de-
nuncia incluso la ineficacia del recién creado Instituto de Reformas 
Sociales. También en 1905 la situación del campo andaluz (Jerez de 
la Frontera) aparece de manera realista y cruda esta vez en la no-
vela de Vicente Blasco Ibáñez La Bodega. Por cierto, en esta misma 
época —principios del siglo XX— un prolífico novelista andaluz, 
José Mas, desconocido para el llamado gran público, publicó varias 
novelas inspiradas en el medio rural andaluz (Reig, 1999-2000, pp. 
249-268).

Andalucía —escribe Ramón Reig— ha sido escenario de una abundan-
te actividad investigadora desde la óptica periodística. Los orígenes 
próximos de esta actividad, salvando las distancias en lo que se refiere 
a métodos de trabajo con la actualidad, pueden situarse a finales del si-
glo XIX, época en la que el problema de la tierra atrae a escritores como 
Azorín y Clarín, que llegan en calidad de enviados especiales de perió-
dicos que se editaban en Madrid. En una línea parecida engarzan con 
los trabajos posteriores del hispanista Gerald Brenan, que se convierte 
en los años cuarenta en el primer investigador de la muerte de Lorca. 
Ramón Reig sitúa en la misma corriente —la de Azorín, Clarín o Bre-
nan— las aportaciones de Antonio Ramos Espejo, fundamentalmente 
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por sus trabajos sobre el campesinado andaluz o por la reconstrucción 
del caso Almería. En efecto, Antonio Ramos recoge la línea de investi-
gación histórica que habían empezado autores de la talla de Azorín o 
Blasco Ibáñez, y la actualiza en los años setenta con un relato vivo y 
directo del campesino andaluz. Otro referente cercano en el tiempo a 
Ramos Espejo puede ser Juan Goytisolo, que recorre el barrio almeriense 
de La Chanca y publica sus crónicas en una obra de igual nombre editada 
en 1962 en el exilio por la Librería Española, de París. Es el reverso de la 
interpretación metafísica de Andalucía que había apadrinado Ortega y 
Gasset desde las páginas de El Sol, en 1927. A la línea de Goytisolo hay 
que sumar más tarde narradores como Manuel Barrios o Antonio Bur-
gos, además de los trabajos ya mencionados de Alfonso Comín.

Los reportajes y crónicas de Antonio Ramos se trasladarán también a 
libros rompedores, que se han convertido en un referente bibliográfico 
para autores posteriores, especialmente Andalucía: campo de trabajo y 
represión (1978a), donde hay datos y documentos únicos de consulta 
para historiadores. Ahora nos centramos en los trabajos aparecidos en 
los años setenta, fundamentalmente en Ideal. Desde que en sus primeros 
textos de 1971 describiera la vida en las Alpujarras del silencio o el día a 
día de los hacheros en la sierra de Segura. Historias rasgadas, como la de 
El Borrico de Jerez (1974a, pp. 31-32), un gitano curtido en el campo. En 
esta etapa, una de las series de reportajes más simbólicas e ilustrativas 
es en la que aborda el duro trabajo de la zafra en la Costa Tropical gra-
nadina. Una tarea hoy desaparecida, desde la última campaña en 2006. 
A principios de los setenta la recolección a mano de la caña de azúcar 
reunía en Motril y Salobreña a 10.000 personas en busca de un pellizco 
de los 76 millones de pesetas que se repartían en jornales. Antonio Ra-
mos convive con estas cuadrillas y traslada después su experiencia a una 
serie de cinco publicaciones que se publican entre abril y mayo de 1972. 
La situación ya era preocupante y apuntaba el declive:

La zafra. Este año han faltado 500 hombres. De todos es conocida 
la extremada dureza del trabajo de los monderos. Cada año esca-
sea más la mano de obra y las caballerías. Se busca la solución. Los 
hombres no quieren ser monderos. Los agricultores y fabricantes 
piensan que este procedimiento, trabajo duro y medieval, acabará 
en breve, y a Dios gracias. Entonces ha sonado en todos el grito de la 
máquina: «¡Que venga la máquina!». Cuando llegue, quizá la gente 
del éxodo en busca de mondas y de todo lo que haya que arrancar 
a destajo hayan encontrado un trabajo fijo y digno. Hace falta una 
máquina. Ya hay una, del tipo de las que utilizan en los campos de 
Australia y Cuba (Ramos, 1972g, p. 28).
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En su observación, el reportero introduce elementos valorativos y de 
denuncia. El primer trabajo sobre la zafra aparece el 12 de abril en la 
contraportada de Ideal. «Con la casa a cuesta», se titula. Los obreros 
llegan de todos los puntos de la provincia y desde fuera de ella en busca 
de Mateo González para que les dé trabajo. Es un relato sociológico del 
momento, donde queda patente el analfabetismo que todavía padece la 
clase obrera y las duras condiciones de trabajo: 

 —Yo soy del Padul. He venido con mi hijo. Antes, cuando vivía mi 
marido, venía con él a la zafra desde hace treinta años. Fíjese… Y 
tengo ya sesenta y tres.

—¿Se gana?

—No se pierde —dicen a coro.

—Para lo que se trabaja, no mucho, desde luego, pero que…

—¿Cuántas horas trabajan sus maridos?

—Todo lo que pueden, como es a destajo, muchas, muchas.

—¿Los niños no van a la escuela?

—¿Cómo van a ir? Algunas familias que viven más cerca de Motril 
sí los llevan. Pero no hay sitio para todos. Como vinimos en abril, 
¿dónde se van a meter? (Ramos, 1972h, p. 28).

A través de la técnica del diálogo corto y directo Antonio Ramos con-
sigue recoger al detalle la situación del campo y de los jornaleros. Una 
técnica habitual en Azorín o el propio Gerald Brenan. Por ejemplo, esta 
conversación con las mujeres degolladoras:

 —¿Trabajan a destajo?

—No, a jornal. A jornal pobre, porque como somos mujeres y vie-
jos…

—¿Cuánto?

—Todavía no lo sabemos.

—¿Y cómo trabajan sin saber lo que ganan?

—Ya nos lo dirán. Más o menos lo sabemos por el año pasado. Casi 
28 duros las mujeres y cuarenta los zagalones y los más viejos (Ra-
mos, 1972i, p. 28).
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Es fácilmente identificable la sintonía de estos reportajes con algunos 
de los trabajos de Alfonso Comín, de quien Antonio Ramos bebió en un 
primer momento y asumió sus teorías sobre el sur y la marginalidad de 
los pueblos. Compárese el diálogo anterior con este otro párrafo, extraí-
do de un trabajo de campo de Comín, también sobre la recolección de la 
caña de azúcar: 

En uno de los campos de caña, entre Motril y Salobreña, nos acer-
camos al grupo que, a ritmo intenso, se dedicaba a la zafra. Poco 
antes habíamos hablado con un gitanillo que acarreaba un grupo de 
mulos cargados de cañadú hasta deslomarlos.

—¿Qué os pagan por transportar esto?

—A peseta la arroba.

—¿Y qué sacáis al día?

—Seis o siete billetes, algunos días, mil pesetas...

—¿Cuántos días dura la campaña?

—Dos meses; este año va a durar dos meses o por ahí.

—¿Ha habido buen año de caña?

—Este año menos.

—¿Y cuántos mulos tenéis?

—Mulos, cuatro, y seis burros.

—¿Cuántos transportes hacéis al día?

—Siete..., seis... Es que no se pueden dar muchos viajes, si no se car-
ga uno las bestias.

—¿Y a qué se debe que este año la campaña sea más baja?

—Pues que hay más gente cargando caña...

—¿Y la producción es la misma?

—Este año hay más caña, pero...

—Y cuando no hay caña, ¿qué hacéis?

—Nosotros no somos de aquí, somos de la parte de Málaga, y allí, 
pues acarrear arena...

—Así, pues, con lo que sacáis más es con la caña...



345

13.	 Los grandes trabajos de Antonio Ramos

—En la caña se carga uno a las bestias... Es muy duro. Aquí todas las 
bestias se quedan cojas.

Uno tras otro los mulos y los burros siguen su desfile por la carrete-
ra con su doble carga a un lado y otro (Comín, 1970, p. 61).

El esquema es prácticamente calcado. Ni en el primer ejemplo —el de 
Ramos Espejo— ni en el segundo —el de Comín—, la entrevista es un 
género en sí mismo, más bien un género auxiliar que ayuda a extraer 
la información. Pero la finalidad con la que está empleada es distinta. 
Mientras que Comín la utiliza como herramienta de trabajo de campo, 
en Antonio Ramos sí tiene un sentido periodístico. El ritmo es mayor, 
mientras que en Comín pierde dinamismo el texto y agilidad, porque 
no es su finalidad. Ramos Espejo mantiene las preguntas cortas, tal 
y como se producen, porque le ayuda para reflejar una escena y para 
recrear con la mayor fidelidad posible la forma de expresión de los 
jornaleros. 

Antonio Ramos desarrolla en sus trabajos esta línea que introdujo Comín 
y que muchos años antes, en Lebrija, había desarrollado con maestría 
Azorín. En sus crónicas y reportajes entra en contacto con la realidad 
directa del campo, con las condiciones laborales de los jornaleros que 
trabajaban a destajo. Traslada ese contenido que podríamos decir de 
corte sindical, aunque aderezado con momentos literarios que recrean 
y refuerzan la escena: 

Un hachero de monda corta diariamente, a destajo, tres marjales de 
caña. Las hachas golpean con rabia. Saltan gotas dulces de la caña 
dañada y gotas de sudor de los cuerpos de los monderos. Paso a paso, 
hasta caer millones de cañas. Mezcla agridulce por campos de sol, 
de oro, de turistas… de buscadores de pan a destajo. «Y todavía no 
vamos muy de prisa —dicen los cortadores— porque llevamos solo 
tres días y las manos están blandas. Se están reventando las pri-
meras vejigas de los callos. Cuando las manos estén como piedras… 
entonces ya verá el ritmo que cogemos» (Ramos, 1972j, p. 28).

Con este esfuerzo titánico, los hacheros de la zafra consiguen ganar, en 
el mejor de los casos, 2.000 pesetas de jornal trabajando 12 horas al día. 
Antonio Ramos también lleva los reportajes y crónicas sobre la zafra a 
las revistas Triunfo e Interviú, donde deja una fuente documental sobre 
las condiciones sociolaborales del momento. Queda patente la crudeza 
del trabajo, el esfuerzo y las expectativas de estos obreros venidos de 
lugares dispares de Andalucía. Nótese en los siguientes dos fragmentos 
cómo se combinan sensaciones y diálogos con datos:
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Los meses de abril y mayo, cuando en la Costa del Sol asoman las 
primeras expediciones turísticas, esta zona tiene una cita con el 
subproletariado agrícola andaluz para derribar a golpe de machete 
unas 3.500 toneladas de caña de azúcar. Centenares de trabajado-
res, con sus familiares, llegan a la zafra, procedentes de aquellas 
zonas más castigadas por el paro obrero: Serranía de Ronda, co-
marcas de Alhama, Huéscar, Baza, Guadix, La Alpujarra, Osuna y 
los alrededores de las comarcas cañeras, que se extienden desde la 
desembocadura del Guadalhorce en Málaga (con 2.200 hectáreas 
de cultivo, concentrado en los términos de Rincón de la Victoria, 
Vélez-Málaga, Torrox y Nerja), el litoral granadino (con 2.500 hec-
táreas entre Almuñécar, Salobreña y Motril) hasta Almería (solo 100 
hectáreas en Adra).

[…] «Me levanto por la mañana como si hubiera estado durmiendo 
en una canasta», dice un cargador de caña. El destajo les impone 
jornadas de sol a sol y acaban con los cuerpos destrozados. Para col-
mo, a muchos de estos trabajadores, según es tradición en las casas 
de los agricultores fuertes de Motril, después de la jornada, el obre-
ro, en lugar de quedarse a descansar en su casa, tiene que vestirse 
de limpio para ir a esperar órdenes del patrón. Normalmente, éste 
se retrasa en su tertulia de taberna o en otros quehaceres, y hace 
que el jornalero pierda dos o tres horas preciosas para su descanso.

—Todo esto ocurre —nos dice un viejo jornalero— por el miedo. 
Aquí no hay quien dé una voz más alta que otra y el que la da ya sabe 
lo que pasa. ¿Por qué no han dejado hablar aquí a Felipe González? 
Pues si viniera Fraga... No quieren que se oiga hablar de reforma 
agraria, ni de reparto, ni de subir los jornales. Nada más que tener-
nos sujetos. Hay mucho miedo. Como no muevan esto... Mire ése, mi 
hermano. Ha estado treinta años de encargado en el cortijo de un 
cacique de aquí y se ha salido como entró, para tener que trabajar 
ahora a jornal.

Las condiciones del destajo son las siguientes: a 2,55 pesetas por 
arroba para los macheteros. De doce a quince horas de trabajo, un 
machetero puede sacar de 1.200 a 2.000 pesetas diarias si llega a 
cortar de 500 a 800 arrobas diarias (de 5.750 a 9.200 kilos).

También se paga a 2,55 el transporte de la caña en acarrero (de ca-
ballerías). Los cargadores de camión cobran setenta pesetas por 
cada tonelada de caña que cargan y ochenta pesetas al propietario 
del camión, que a su vez debe pagar a un ayudante y los seguros de 
los cargadores. 

De estos salarios, los trabajadores tienen que pagar la comida. Se 
les facilita vivienda o apero, que suele ser inhumano. El jornalero, 
con la familia que arrastra consigo, viven normalmente en una ha-
bitación, junto a la cuadra para los animales que también traen para 
acarrear la caña (Ramos, 1977p, pp. 44-45).
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El golpe del hacha, zas, zas, zas, zas..., mezclado con la respiración 
agitada, ¡ah, ah, ah...!, mientras las cañas van cayendo, todas en 
una misma dirección, produce el patético sonido, jadeante, de los 
esclavos de la zafra. De cerca, pueden observarse los surcos que el 
sudor abre en los rostros, manchados de la tizne de las cañas, que 
son quemadas, antes de cortarlas, para eliminarles la broza. Los 
cuerpos están completamente embadurnados. No son los negros del 
África, los esclavos africanos. Son trabajadores andaluces, de Gra-
nada, Málaga, Jaén, Córdoba..., que dos meses y medio se desplazan 
a la Costa del Sol (la zafra se centra profundamente en Motril y Sa-
lobreña, aunque también la hay en Nerja, Torre del Mar...) a trabajar 
de temporeros en un trabajo propio de esclavitud (Ramos, 1981g, 
pp. 62-64).

En estos textos hay denuncia, hay interpretación y valoración del re-
portero, que adopta un papel activo. Pero también hay datos objetivos 
que sirven para comprender el contexto de un momento histórico y 
sus circunstancias sociales. Por situaciones así, el campo va a estallar. 
El clima resulta insostenible. Hablar de Andalucía es, inevitablemente, 
hablar de latifundio. Pero la realidad es mucho más profunda. En An-
dalucía hay muchos propietarios, incluso los obreros y los emigrantes 
invierten lo primero que consiguen en un trozo de tierra para labrarla. 
Es algo cultural, la meta a conseguir: un pedazo de tierra. Lo que ocurre 
es que la mayoría de la tierra, en términos de superficie, sí está en ma-
nos de unos pocos, como se documenta en los censos de aquella época. 
Las explotaciones de menos de 5 hectáreas representan el 58% del total 
de las explotaciones de la región, aunque solo poseen el 4% de la su-
perficie censada. Junto a este gran número de pequeñas propiedades, el 
1% de las censadas poseen más de 200 hectáreas de superficie y ocupan 
en total el 54% de la misma (Fuente, II Censo agrario, 1972) (Rodero y 
Delgado, 1978, pp. 31-63).

De las multas no se escapan ni los párrocos. Es la generación de los cu-
ras obreros, cuyo mayor exponente será Diamantino García, sacerdote 
jornalero de Los Corrales que llegó a presidir el reivindicativo Sindicato 
de Obreros del Campo (SOC). Todavía hoy un símbolo más que un refe-
rente en el movimiento obrero de la sierra sur sevillana; probablemente 
acrecentado por su pronta desaparición:

«En Los Corrales vivimos 4.000 personas y somos 1.500 jornaleros. 
Hay dos propietarios con más de 500 hectáreas; cuatro de más de 
cien; de veinte a treinta, de 50 hectáreas; estos últimos tienen tam-
bién que emigrar para vivir; y después el ejército de braceros, que 
tienen su cachito de tierra allí abajo en el cementerio», cuenta el 
cura Diamantino, diez años de párroco en Los Corrales y Martín de 
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la Jara. Como casi todo el pueblo sale fuera en busca de trabajos de 
temporada, Diamantino, que se ha hecho también jornalero, se va 
con su parroquia ambulante (Ramos, 1979q, pp. 27-28). 

También hay curas obreros en Granada, como Quitián o Aguado, y las 
iglesias se convierten en refugio de manifestantes y huelguistas. Signi-
ficativos fueron los encierros en la Curia granadina o en la ermita de San 
Isidro y la manifestación de la plaza de Bib-Rambla, todos en el um-
bral de 19756. Estas movilizaciones conllevaron multas a 62 personas 
por valor de cinco millones de pesetas. Entre los sancionados figuran 
obreros, estudiantes, sacerdotes y religiosas. El padre Quitián tuvo que 
satisfacer una multa de 500.000 pesetas y Aguado de 400.000.

13.1.4.1. Azorín, Blasco Ibáñez, Ramos Espejo… reporteros de los que malviven y sufren

La situación se agrava más aún a finales de los setenta, cuando la aper-
tura democrática dio pie también a las reivindicaciones. El campo se lo 
disputan varias organizaciones sindicales, CC. OO., UGT y el Sindicato de 
Obreros del Campo, el más asentado y radicalizado por su reivindicación 
de la reforma agraria. El paro se ceba con Andalucía de manera más acu-
sada que con el resto del país. El periodo comprendido entre 1974-1982 

6   «En abril de 1975, todavía sin olvidar el luto de los tres obreros muertos de 
1970, Granada vuelve a la escena conflictiva, si por conflicto se entiende pedir 
trabajo y libertad. La causa es el paro acuciante. Y el punto de partida, todo un 
barrio: el polígono de Cartuja. […] El día primero de mayo, Granada amanece con 
dos encierros: en la Curia 35 trabajadores y, en San Isidro, la iglesia que durante 
todo el año tendría un significado especial para la clase trabajadora, con los 60 
solidarios, por otro. Ese día, el diario Patria acusa a los cristianos de San Isidro de 
haberse encerrado con alimentos de buena calidad y con mantas, ofreciendo el 
cálculo exageradísimo del valor de los géneros, que los interesados desmienten 
esa misma mañana de la Fiesta del Trabajo. […] El dos de mayo, en su cuarto día 
de encierro —la gente ya esperaba que aquella noche, víspera de un día tan sona-
do, como es la fiesta de la Cruz, desalojase la Policía—, los trabajadores vuelven 
a poner pancartas: “Estamos sin alimentos”, párrafo este recogido del Fuero del 
Trabajo. Toda aquella tarde, en torno a la plaza de Bib-Rambla, mientras otra 
gente se toma café en las mismas cafeterías que la alta crema granadina se per-
mite llenar sus manos de la pringue de los churros; pero solo los días del Festival 
de Música y Danza, familiares, amigos y compañeros de los encerrados pasean 
nerviosos esperando en cualquier momento el desalojo. Una mujer se desmaya. 
En otros puntos de la ciudad se producen conatos de manifestación y algunos 
paros en obras» (Andalucía, campo de trabajo y represión, pp. 31-35). 



349

13.	 Los grandes trabajos de Antonio Ramos

coincidió con una importante caída en el ritmo de crecimiento econó-
mico de la comunidad. Desde 1976 a 1982, la región andaluza perdió el 
7,1% del volumen total de ocupación, lo que significaba la desaparición 
de 120.700 empleos. La emigración deja de ser una salida segura y mu-
chos emigrantes regresan, aumenta la población activa, el trabajo fijo se 
sustituye por el empleo temporal, y la crisis sectorial de la construcción, 
del sector textil, de la confección y de la construcción naval hicieron que 
el desempleo aumentara rápidamente. La tasa de paro en Andalucía pasó 
de un 10% en 1976 a un 30% en 1985 (Delgado Cabeza, 1989, pp. 4-6).

En este contexto, Antonio Ramos escribe dos series —en 1979 y en 
1981— atrevidas y reivindicativas. Una radiografía hasta los tuétanos 
del campesinado andaluz, que engarza con la tradición azoriniana de 
las crónicas de la Andalucía trágica. Hasta el nombre de cada una de las 
series deja entrever un guiño a los geniales trabajos de José Martínez 
Ruiz. Las crónicas de la Andalucía trágica fueron los últimos trabajos 
de Azorín en El Imparcial antes de empezar a colaborar con el diario Abc. 
Fue una aportación periodística cruda, aún vigente en la década de los 
setenta y que hoy se podría actualizar con algunas revisiones. «Hay una 
parte de la Andalucía de Azorín que sí existe. Los jornaleros de Azorín 
hacían las cuentas de lo que pagaban por la telerilla de pan, la hebilla 
de leche, de aceite… y no les salían. Ahora hacen las cuentas del pan, la 
Coca Cola, el teléfono… y siguen sin salir», reflexiona Antonio Ramos en 
una entrevista publicada en Ideal en febrero de 2006 (Chirino, 2006, pp. 
12-13). José María Valverde, en el prólogo de una edición de las crónicas 
de Azorín (1986, pp. 28-29), define de la siguiente forma la relevancia 
de esos trabajos y la aportación del autor: 

Trágica era, en efecto, la situación que describió Azorín en estilo 
agitado y vehemente, olvidando por completo el clásico estilo azo-
riniano, corto y aquietado, que ahí hubiera resultado inadecuado. 
Incluso Azorín llega a presentar a un obrero que hace propuestas de 
reforma agraria y a un médico que observa, espantado, los estragos 
físicos de la miseria. En diversas ocasiones diría luego Azorín que 
El Imparcial, asustado por sus crónicas, dejó de publicar alguna ya 
enviada y le envió un telegrama haciéndole regresar y terminando 
sus servicios como cronista. [...] Antes de volver, Azorín cometió una 
travesura periodística que pudo tener tantas o mayores consecuen-
cias que los artículos sobre el hambre andaluza. Se le ocurrió visi-
tar, con ánimo de crónica, en su finca almeriense, al famoso políti-
co Romero Robledo, por entonces presidente del Congreso, a quien 
Azorín había atacado en sus crónicas parlamentarias. En esta visita, 
además de retratarle con sardónica impasibilidad, comete Azorín la 
grave indiscreción de recoger de su boca un comentario despecti-
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vo sobre el jefe del Gobierno, Fernández Villaverde. El artículo, con 
todo, se publicó el 25 de abril. [...] Al otro día, El Imparcial reproduce 
un telegrama de Romero Robledo desmintiendo lo dicho por Azorín. 
[...] Pero la situación se agrava el día 28 con un segundo artículo en 
que Azorín —de modo imaginario ya— describe cómo se reía Ro-
mero Robledo al redactar su telegrama de desmentida. [...] Azorín 
deja El Imparcial y un mes después se estrena en Abc como cronista 
del viaje del Rey.

Antonio Ramos vuelve a recorrer esos senderos de desprotegidos y se 
encuentra el mismo panorama desalentador. Los obreros también ha-
blan a través de sus crónicas y claman por la reforma agraria y por las 
mejoras salariales. Son igualmente trabajos atrevidos y, aunque todavía 
no estaba superada la dictadura, sí verían todos la luz. Ramos Espejo 
visita la misma plaza por la que pasó Azorín nada más llegar en tren a 
Lebrija. Poco ha cambiado. Basta con comparar estos dos fragmentos, 
escritos con siete décadas de diferencia: 

Y no se oye en todo el pueblo ni un grito, ni un ruido, ni una canción; 
de cuando en cuando, por las calles espaciosas cruza un labriego 
con su ancho sombrero blanco, grasiento, que se para un instan-
te, nos mira con su mirada atenta y torna a proseguir, tal vez sin 
rumbo. Y así llegamos a la plaza; unas palmeras doblan en ella sus 
ramas inmóviles, brillantes; entre sus troncos surge un pedestal de 
granito, un busto en bronce de Lebrija destaca con su cara rapada y 
sus guedejas. El sol reverbera fulgurante en las blancas paredes; el 
aire es caliginoso; hay en un costado de la plaza unas sombras an-
chas y gratas, y en ellas, sentados con gestos de tedio, de estupor, 
reposan quince, treinta labriegos con los sombreros caídos sobre 
las frentes. En lo alto, por el cielo pálido, implacablemente diáfano, 
pasan lentas, con sonoros aleteos, unas palomas; una campana deja 
caer unas vibraciones cristalinas, largas (Martínez Ruiz, 1977, pp. 
243-244).

Y el siguiente texto de Antonio Ramos:

A la plaza de Lebrija le llaman la plaza de los Parados. Si Azorín vol-
viera hoy a Lebrija escribiría páginas igualmente trágicas que las 
que les dedicó en su viaje a los jornaleros, en los que veía el estigma 
del hambre. En los últimos años, Lebrija ha sido uno de los pueblos, 
por no decir el primero, con mayor protagonismo conflictivo: con-
centraciones, manifestaciones, encierros en las iglesias, enfrenta-
mientos con la Guardia Civil, ocupaciones simbólicas de fincas (Ra-
mos, 1979r, p. 28).



351

13.	 Los grandes trabajos de Antonio Ramos

También en este caso vemos la conexión de Ramos Espejo con Alfonso 
Comín, como referente contemporáneo que más le influyó en su visión 
de Andalucía como tierra marginada y desfavorecida. Obsérvese el si-
guiente texto y compárese con cualquiera de los referidos de Ramos 
Espejo en Lebrija o algún otro que se citará a continuación. La cuidada 
descripción de la escena, los diálogos cortos y la inclusión del repor-
tero como observador directo que interviene en primera persona son 
elementos propios de la crónica que Ramos Espejo replicará de Azorín, 
como hemos visto, y de Comín, entre otros:

Cerca de Lebrija nos acercamos a un chozo metido en una fran-
ja estrecha de tierra entre terrenos acotados. La mujer, con cuatro 
criaturas, la mayor de siete años, esperando la quinta. Nos alaba 
las ventajas de la construcción de este tipo de chozos encalados, 
cubiertos de arbustos. «No entra el agua; en verano es fresquita». 
Delante, al sol, la cocina improvisada, los cacharros, el fogón... En 
el chozo, que no tiene más allá de 12 metros cuadrados, viven el ma-
trimonio con dos de los chiquillos; los otros dos, con la abuela, en 
el chozo de al lado. El agua hay que ir a buscarla con las tintas a no 
se sabe qué distancia... «Pagan veintiún duros de sol a sol. En otros 
cortijos, diecisiete duros, pero dan ventajas para el ganado».

—¿No pueden criar algo aquí?

Nos señala el cerdo:

—Criamos cerdos. Pollos, no; ¡no ve que tenemos señorito a un lado 
y señorito al otro y no nos dejan...!

Señala los dos campos sin límite que los presionan a mal vivir.

—Ha sido un mal año. Y ahora que no dejan marchar para Alema-
nia, ¿qué vamos a hacer? —interviene una vecina con su chiquillo 
en brazos (Comín, 1970, p. 45).

Antonio Ramos enlaza con los referentes históricos y profundiza des-
de Ideal en la línea avanzada por otros investigadores y novelistas. La 
diferencia es que lo hace de forma estable, continuada, con técnicas y 
finalidad periodísticas. No estamos ante un trabajo de campo ni un es-
tudio sociológico en su planteamiento inicial. Construye los textos con 
finalidad periodística, como una herramienta de denuncia activa. En el 
verano de 1979, 24 alcaldes se encierran en Sevilla. Ideal reacciona y se 
convierte en el periódico andaluz que enarbola la bandera de las rei-
vindicaciones. El diario granadino, acompañado de otras publicaciones 
contadas, empieza a escribir la historia de la Transición en el pueblo 
andaluz, la de los desprotegidos. Ahí radica hoy su valor histórico:
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Ni los historiadores tendrían hoy y en años venideros materia prima 
en los archivos —recuerda Antonio Ramos la experiencia— para 
escribir y analizar la etapa de la Transición española escrita por los 
periodistas. Ahí encontrarán en periódicos, como Ideal, El Correo de 
Andalucía, Diario 16, El País… en revistas como Triunfo, Cambio 16 o 
Tierras del Sur, las primeras noticias políticas o sindicales, desa-
fiando la censura, en tiempos de la dictadura; los reportajes sobre 
represión, paro, emigración o los grandes escándalos de la corrup-
ción; las primeras crónicas parlamentarias de la democracia, escri-
tas con maestría por Víctor Márquez Reviriego, si se quiere saber 
qué aire respiraban, cómo se comportaban y qué decían los prime-
ros padres de la patria democrática. Y encontrarán en las fuentes 
periodísticas, las crónicas sobre el golpe de Estado del 23 de febrero 
de 1980 o el papel jugado por los periodistas para reivindicar la au-
tonomía andaluza, representada en aquellos días del 4 de diciembre 
de 1977 y 28 de febrero de 1980; o para descubrir la verdad oculta del 
caso Almería en 1981 (Ramos, 2008, pp. 122-123).

En efecto, en las páginas de Ideal podemos seguir el devenir de estos 
agitados años. El 14 de agosto de 1979 publica en su portada con foto: 
«Por qué se encierran 24 alcaldes en Sevilla». Le sigue un texto con el 
siguiente anuncio: «El encierro de 24 alcaldes sevillanos en la Diputa-
ción Provincial para denunciar el paro tan grave que padece Andalucía 
ha destapado una vez más la problemática del pueblo andaluz. A raíz de 
este hecho, Ideal, con todos los diarios de la Edica, inicia unas Crónicas 
marginales del pueblo andaluz, de su enviado especial Antonio Ramos 
Espejo». Del mismo modo que la Andalucía del siglo XX no se podría 
comprender en su totalidad sin las crónicas de Azorín, o sin las crónicas 
sobre la masacre de Casas Viejas de autores como Miguel Pérez Cordón, 
Ramón J. Sender o Eduardo de Guzmán, el pueblo andaluz tuvo a finales 
de los setenta otro momento histórico decisivo y un cronista que abarcó 
el fenómeno con una perspectiva amplia: Antonio Ramos. 

Son meses de movilizaciones, de ocupaciones de fincas. De los 420.000 
jornaleros andaluces, solo el 9% son fijos, el resto, eventuales. En 
esos momentos había 300.000 parados registrados en Andalucía, más 
50.000 colectivos marginales y unos 500.000 los que estarían dispues-
tos a trabajar. 

El paro es tan terrible que los andaluces prefieren segar los campos 
a mano, con la hoz, a que lo hagan las máquinas. Tal es su estado 
de desesperación; y con qué voluntad de hierro van buscándose por 
otras tierras un puesto de trabajo. Y esa imagen de los andaluces 
temporeros, trotando por el mundo, contrasta con la inmensa ri-
queza que guarda Andalucía en su tierra, Guadalquivir abajo, cam-
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piñas y marismas. ¿Qué pasa en Andalucía? La pregunta de siempre 
y la respuesta que nunca llega a este pueblo tan cansado de esperar 
(Ramos, 1979s, p. 28). 

Los trabajos de Antonio Ramos llevan una carga ideológica unas veces 
latente y, otras, descarada. En los reportajes y crónicas sobre el campo y 
el mundo jornalero empieza a introducir citas de la obra de Blas Infante 
para ilustrar estas protestas campesinas, que en los pueblos tenían ré-
plicas con huelgas, encierros en iglesias o protestas. Todo esto sucede 
antes del Estatuto, cuando administrativamente el concepto de región 
no existía: «Que Andalucía no se vacíe con los andaluces en sombría 
procesión de espectros atormentados por el hambre, lanzados por la 
inhospitalidad de su propia región a buscar amparo, pan y justicia en 
la extraña tierra de lejanos países. Que las ciudades andaluzas derra-
men por el campo, y se abran las dehesas y los cotos al pueblo, ansiosos 
de permutar sus energías con las energías de la naturaleza» (Ramos, 
1979s, p. 28). 

La escena que recoge el reportero es la de la Andalucía trágica que re-
corre Azorín a principios del siglo XX, la que despierta la indignación de 
José Martínez Ruiz cuando atraviesa las calles de Trebujena —«...estos 
labriegos caminan lentos, entristecidos, hoscos, por las calles de Tre-
bujena, se sientan en la plaza anonadados, tornan a levantarse; entran 
en su casa, oyen los lamentos de sus mujeres y de sus hijos; vuelven a 
salir; tornan a recorrer, exasperados, enardecidos, por centésima vez, 
las calles...» (Martínez Ruiz, 1959, p. 213)— y se sienta a charlar con los 
jornaleros de Lebrija para construir una crónica periodística que es un 
modelo en su género, mediante diálogos vivos y breves, de pregunta-
respuesta. Poco se ha avanzado cuando llega Antonio Ramos casi ocho 
décadas después: 

Cuando Azorín viajó por Andalucía, se fijó en la tragedia de los jor-
naleros lebrijanos. La tragedia no ha cambiado para los 900 pa-
rados de este pueblo, que tienen dos plazas simbólicas, la plaza 
de los Parados, en el centro del pueblo, por donde pasean sus rei-
vindicaciones, y la plaza de San Fermín, que, en realidad, se llama 
la del Pilar o la de Frasquito el del Vino, conocida con el nombre 
pamplonica por las corridas y enfrentamientos con la guardia civil 
antes y ahora con la Policía Nacional. Como cuando el gobernador 
Fernández Madrid les mandó a las Fuerzas del orden con cuarenta 
caballos sin tacos que resbalaban cuando las mujeres les tiraban 
piedras. Y Gonzalo (uno de los primeros líderes del Sindicato de 
Obreros del Campo) le recordó al señor gobernador: «¿Es que quie-
re usted que se repitan los hechos de la República, cuando murie-
ron dos Guardias de Asalto a la salida de Lebrija?». De esta última 
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etapa de luchas reivindicativas, Lebrija tiene ya su historia escrita 
en las calles: al jornalero José Ruiz Fernández, uno de los lebrija-
nos más multados, que murió, y el nuevo Ayuntamiento le ha de-
dicado una calle; y a Juan Bernabé, fundador del Teatro Lebrijano, 
muerto también, cuyo nombre se le ha puesto a una cooperativa de 
viviendas. En Lebrija nació el SOC. O sea, que este pueblo conser-
va las madres de este nuevo movimiento campesino, que recuerda 
(salvadas las distancias ideológicas) a los jornaleros anarquistas de 
épocas no tan lejanas (Ramos, 1981a, pp. 210-211).

Recurre —al igual que Azorín— a la técnica de los diálogos cortos, 
como el que el reportero entabla con el niño pastor que quería emigrar 
a Barcelona porque a los 14 años estaba harto de dormir solo en la sierra 
de Segura con 250 ovejas. En el siguiente fragmento también podemos 
apreciar otro recurso habitual en el estilo de Antonio Ramos: un cierre 
del texto valorativo, con frases cortas a través de las cuales se articula 
una crítica o una denuncia, normalmente, a la sociedad del momento: 

—¿Tiene esto porvenir?, ¿te vas a dedicar toda la vida a este trabajo?

—Yo quiero irme a Barcelona.

—¿Por qué te quieres ir?

—Con esto se pena mucho en los inviernos.

Otros niños duermen esta noche en los montes de la sierra de Segura. 
Hasta que se harten de mirar a la luna cascabelera y descubran esa otra 
vía trágica de la emigración. Hoy, niños-pastores; mañana, carne de 
trabajos más duros en los pueblos de la emigración. Barcelona, toda-
vía, es la obsesión del campesino andaluz (Ramos, 1979t, pp. 27-28). 

Diálogos cortos como los que se aprecian en la obra de Gerald Brenan, 
en Al sur de Granada o en Memoria personal, cuando conversa, años atrás, 
con obreros que tienen la misma inquietud que el niño pastor, volar a 
otra tierra más allá de las fronteras. Brenan se detiene en Pozoblanco, 
camino ya de La Mancha y Extremadura, encuentra a dos hombres, uno 
más viejo que otro, y entra en una conversación que luego recrea a modo 
de diálogo entre sus dos informantes: 

 —Cuando terminó la guerra —dijo el más viejo— pensamos que 
podíamos vivir bajo Franco del mismo modo que bajo cualquier 
otro. Todo lo que deseábamos era trabajar y comer. Pero con los jor-
nales que recibimos, ¿cómo podemos comer? El salario de un jorna-
lero es de 14 pesetas al día, y cuando hemos pagado el alquiler solo 
nos queda lo suficiente para comprar nuestras raciones. ¿Y qué son? 
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Cien gramos de pan al día y un litro de aceite al mes. Y, sin embargo, 
España es la madre del aceite.

—La única esperanza —dijo el joven— reside en la emigración. Pero 
eso es casi imposible. A mí me gustaría ir a Francia, pero la frontera 
está demasiado bien guardada. Hace unas cuantas semanas atrapa-
ron a algunos jóvenes de esta ciudad intentando cruzarla. ¡Bien, ya 
sabe usted lo que significa eso! Palizas y más palizas. Y luego una 
sentencia de prisión que se les llevará diez años completos de sus 
vidas (Brenan, 1985a, p. 34).

Con las crónicas marginales Antonio Ramos recorre en el verano de 1979 
los pueblos que se convierten en epicentro de las movilizaciones (Los 
Corrales, Marinaleda…) y también retrata las condiciones laborales en 
los sectores más desprotegidos. La vida de los pescadores, representada 
en el histórico puerto de Palos de Moguer, el llamado embarcadero, que 
se había convertido en «una ruina abandonada»: «Más allá, río Tinto 
abajo, el de La Rábida se ha convertido en un cementerio de barcos. 
Entre la contaminación y la falta de visión política, se están cargando 
la pesca, no solo en la provincia de Huelva, donde el caso es verdade-
ramente alarmante, sino en toda Andalucía. El sector está en peligro: 
20.000 puestos de trabajo y 1.800 industrias de pequeños y medianos 
armadores» (Ramos, 1979u, pp. 27-28). O la situación de los mineros 
de Río Tinto, exponentes de la contradicción de una tierra pobre: «Si 
cada año se escapan de Andalucía 70.000 millones de pesetas de su aho-
rro, más las divisas que genera el turismo y no se invierten los 250.000 
millones de pesetas de los emigrantes andaluces, su riqueza agrícola y 
minera también se escapa. Y si salen los emigrantes, Andalucía reserva 
mano de obra, y si su riqueza también se escapa, ¿qué pasa entonces con 
este pueblo?» (Ramos, 1979v, pp. 27-28).

Son las crónicas marginales de pueblos donde ni tan siquiera hay agua 
porque la Administración se la niega y los vecinos tienen que cavar zan-
jas para poder beber. Es la contracrónica de la Andalucía idílica, de este-
reotipos y contemplativa que describió Ortega y Gasset. La realidad sin 
adornos que encuentra el reportero que se remanga y tutea a la noticia. 
Es el trabajo sacrificado por conseguir un dato, construir una crónica, 
profundizar en el reportaje. Es el trabajo del reportero, testigo directo 
de los acontecimientos. Un notario de la historia que se juega el tipo. Así 
lo describe el propio Antonio Ramos: 

Los reporteros han estado ahí, en las trincheras de las guerras, pa-
gando con sangre o heridas su arrojo, soportando el frío de las tem-
pestades, sorteando los peligros de los mates y los desiertos, atra-
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vesando montañas, desafiando el furor de los dictadores en defensa 
de la libertad, sacrificando a sus familias, en la soledad, malparados 
y peor comprendidos, en primera fila de las manifestaciones, tes-
tigos excepcionales de tantas huelgas, destapando injusticias, es-
cándalos, siempre en busca de la noticia, donde la observación de la 
realidad no engaña para conseguir el primer apunte en directo o el 
implacable testimonio gráfico (Ramos, 2008, pp. 120-121).

El reportero traslada la realidad oculta, esa parte de lo sucedido que 
queda al margen de la crónica oficial, del relato formal que redactan las 
Administraciones y las clases dirigentes. Frente a este, encontramos el 
relato del reportero, que recoge lo que está llamado a permanecer ocul-
to. Esa Andalucía marginal y subdesarrollada que, por ejemplo, tapan 
al rey Juan Carlos cuando la visita en 1980, aquella vez que el monarca 
gritó «Viva Andalucía»:

La Andalucía que les han enseñado a SS. MM. ha sido la Andalucía 
de un zafarrancho de urgencia. Los gobernadores procuraron que 
el mismo día que los Reyes cruzaban Despeñaperros los conflictos 
entre los jornaleros y los olivareros altivos acabaran, tras varias se-
manas de huelga, cortes de carretera, enfrentamientos con trabaja-
dores, que resultaron heridos, multas y detenciones. Los Reyes han 
bajado a la tierra del subdesarrollo sin pasar por las rutas del paro, 
la soledad de los pueblos vacíos, el hambre y el abandono. La visita 
de los Reyes ha coincidido, además, con un momento delicado en 
la marcha autonómica del pueblo andaluz: la precampaña del re-
feréndum del 28 de febrero (fecha que parece segura, si la UCD no 
vuelve a entorpecer). Los gobernadores civiles y dirigentes de UCD 
han procurado que no parezca que los Reyes están en Andalucía, por 
si ese hecho pudiera jugar a favor de la autonomía. Llegó un mo-
mento en que los Reyes pensarían si no estaban en algún otro lu-
gar del mundo, pues en el Gobierno Civil brindaron con champagne 
catalán, al final de la comida de Granada se les ofreció un recital de 
canciones alemanas (solo y exclusivamente alemanas) y la comida, 
que la Diputación Provincial dio en Huéscar, la trajeron de Murcia. 
Las banderas andaluzas tuvieron que meterse, como Rafael Escu-
redo, a codazos.

Fue en el Gobierno Civil de Jaén, cuando Rafael Escuredo advirtió a 
don Juan Carlos que en Granada no se habían colocado banderas an-
daluzas, junto a la española, en las calles. Al Rey le extrañó la torpe-
za del gobernador civil de Granada, Sánchez Harguindey, por haber 
excluido a la verdiblanca del protocolo. En esa recepción, el Rey dio 
el primer ¡Viva Andalucía! (Ramos, 1980q, pp. 20-21).

En la primavera de 1981 Antonio Ramos se introduce otra vez en la rea-
lidad del campo, como hizo en el verano de 1979 con la serie «Crónicas 
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marginales». Esta vez se trata de las «Crónicas para no vivir». Así se 
anuncia en la portada del 29 de marzo. Antonio Ramos aborda esta si-
tuación sin separarla del contexto histórico. Estamos ante una de sus 
principales y más ricas aportaciones. Con referencias bibliográficas y 
conexiones literarias. Por ejemplo, cuando refiriéndose a los aconteci-
mientos de 1981 echa la vista cinco siglos antes y los compara con Fuen-
te Obejuna, todos a una:

El 12 de febrero de 1981 un despacho de la agencia Efe comunicaba 
la siguiente noticia: 

Murcia, 12.— «¿Quién escribió las octavillas contra las autorida-
des?», preguntó el juez de Mula (Murcia) a un grupo de agricultores 
de la zona. «La Asamblea, señor», respondieron los labradores.

El hecho, con similitudes libertarias, ocurrió en la sede del Juzgado 
de Mula, donde se produjeron diversos incidentes durante un juicio 
seguido contra varios agricultores de tierras arrendadas que distri-
buyeron hace años por la población unas octavillas en las que, se-
gún el fiscal, se contenían frases injuriosas hacia varias autoridades 
murcianas. 

Durante la celebración de la vista, los agricultores, entre los que se 
encuentra un sacerdote, no accedieron a la sala de audiencia y cada 
vez que se llamaba a uno de ellos, respondían todos a coro: «Asam-
blea». Ante esta actitud, el juez celebró juicio sin la presencia de los 
presuntos encartados. En la calle se produjeron algunos incidentes, 
que han motivado ahora la actuación del Juzgado de Molina de Se-
gura, que ha llamado a su presencia a los agricultores. 

Fuente Obejuna ha pasado a ser un símbolo para los pueblos opri-
midos y muy particularmente para el pueblo andaluz. En Andalucía 
saltan con demasiada frecuencia chispazos populares, que devuel-
ven constantemente a la actualidad la acción de los villanos contra el 
tirano Comendador. Díaz del Moral lo considera en la actualidad en 
el momento de redactar su obra (1923-1928). [...] Tan es así la forma 
en que los sucesos actuales conecta a los andaluces con su historia 
que, por citar un caso, entre los últimos días de enero y los prime-
ros de febrero de 1981 el gobernador civil de Sevilla, José María Sanz 
Pastor, mandó detener en Sevilla, Lebrija, Paradas y La Rinconada a 
más de cuarenta jornaleros. Entre los detenidos en Lebrija se encon-
traban el alcalde, Antonio Torres, y el primer teniente de alcalde y ex 
presidente del SOC, Gonzalo Sánchez. Días más tarde fue detenido 
Francisco Casero, secretario general del SOC, que estuvo tres días en 
Comisaría en huelga de hambre y de palabra. Y solo habló cuando le 
condujeron ante el juez, que lo puso en libertad. Y el caso de Mari-
naleda, en el verano de 1980, todo el pueblo, con su alcalde al frente, 
Juan Manuel Sánchez Gordillo, en huelga de hambre contra el ham-
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bre. También en Marinaleda todos los vecinos fueron a una contra los 
nuevos comendadores, que mantienen los pueblos andaluces como 
reservas de mano de obra parada (Ramos, 1985a, pp. 16-17). 

En 1981 Antonio Ramos vuelve intencionadamente a Lebrija, otra vez tras 
los pasos de Azorín. La carga ideológica de los trabajos es cada vez más 
pronunciada al coincidir también con el movimiento por el Estatuto de An-
dalucía. En algunos momentos la crónica parece más un artículo de opinión 
y desaparece la descripción para quedarse solo la valoración. Lebrija y los 
pasos de Azorín son un pretexto para articular una denuncia social:

Hemos venido a Lebrija no solo llamados por la cita histórica de Azo-
rín, sino porque hoy Lebrija es la avanzada de esta nueva Andalucía, 
igualmente trágica, oprimida y amordazada, que quiere sacudirse el 
yugo del subdesarrollo. Este pueblo, cuna de Elio Antonio de Lebrija, 
está azotado por las nuevas plagas que desolan la región andaluza: 
el paro y la emigración. Pero Lebrija es al mismo tiempo un símbolo 
en lucha lenta del pueblo andaluz por encontrar su identidad, su de-
sarrollo y por eliminar la langosta que abrasa sus campos y expulsa 
a sus gentes: todo aquello que ha generado la estructura cerrada y 
cruel de una sociedad caciquil de fusta, latifundio, desprecio a la clase 
trabajadora y derecho de pernada (Ramos, 1978a, p. 19).

Pero entre esos fragmentos de valoración —que a menudo aparecen 
como cierre de los textos— se abre otra vez la crónica. Antonio Ramos 
utiliza nuevamente el estilo corto, aquietado, y a ratos vehemente, que 
le sirviera a Azorín para describir la vida de los jornaleros a principios 
del siglo XX. Por ejemplo, el siguiente retazo de un padre con su hija: 

Un hombre y una niña cruzan la plaza de los Palacios de Lebrija. La 
cría lleva doce codornices ensartadas. El padre enseña tiras de papel 
con números para su rifa particular. Es la escenificación de la nueva 
tragedia del hambre. Un jornalero le ha dado un manotazo al tablón 
de las listas oficiales con centenares de hombres, convocados para dar 
peonadas esta semana en el comunitario. «Y yo, ¿qué?, ¿es que mis hi-
jos no comen?», grita ronco de desesperación. La plaza se va llenando 
de hombres, cabizbajos, paseando el paro en procesión sorda. Vuelve, 
o quizá es que nunca haya desaparecido, la «Andalucía trágica» que 
sorprendió a Azorín en 1905, precisamente en este pueblo. 

[…] Ya no es a Azorín a primeros de siglo, también en Lebrija, sino 
a este reportero en la primavera de 1981, al que un jornalero de 57 
años, cuatro hijos, Juan Antonio García Romero, confiesa: 

A pesar de lo que dicen esos que están arriba de que no hay hambre, 
yo digo que sí. Claro que hambre de esa de un mendrugo de pan, no; 
por lo menos en mi caso. Pero yo creo que es hambre, y es doloroso, 
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que un zagal como el mío, con once años, que ha estado acostum-
brado a un filetito, a un huevecito, que son cosas naturales de comer 
y tenemos los mismos derechos que ellos... y haya que privarle de 
esos alimentos. La carne la tenemos olvidada. Aquí estamos espe-
rando la limosna del empleo comunitario. Nosotros tenemos que 
vivir ahora a expensas de nuestra niña de quince años que la tene-
mos sirviendo en Sevilla. No tenemos otro ambiente. Hace cuarenta 
días que terminé de dar peonadas en la viña y todavía no he salido 
en las listas del comunitario. [...] Y los tenderos se están negando a 
dar más fiao. Claro, que como dicen muchos, de esas personas in-
sensibles que todavía quedan, se ven pedazos de pan tirados por las 
calles (Ramos, 1981c, pp. 31-32). 

La situación que describe Antonio Ramos se asemeja a la que décadas 
antes habían recogido otros autores, que son referencia para el reporte-
ro. En las «Crónicas para no vivir» podría encajar sin rechinar demasia-
do, por ejemplo, el siguiente párrafo de Blasco Ibáñez: 

En verano, durante la recolección, les daban (a los jornaleros) un 
potaje de garbanzos, manjar extraordinario, del que se acordaban 
todo el año. En los meses restantes, la comida se componía de pan, 
solo de pan. Pan seco en la mano y pan fresco o caliente, como si en 
el mundo no existiese para los pobres otra cosa que el trigo. Una pa-
nilla escasa de aceite, lo que podía contener la punta de un cuerno, 
servía para diez hombres. Había que añadir unos dientes de ajo y un 
pellizco de sal, y con esto el amo daba por alimentados a unos hom-
bres que necesitaban renovar sus energías agotadas por el trabajo y 
el clima. Unos cortijos eran de «pan por cuenta», y en ellos se daban 
tres libras por cabeza. Una telera de seis libras era el único alimento 
para dos días. Otros eran de «pan largo», no había tasa, el gañán 
podía comer cuanto desease; pero el horno del cortijo solo cocía 
cada diez días, y las teleras, cargadas de salvado, eran tan ásperas 
y se endurecían de tal modo, que el amo, echándola de generoso, 
salía ganando, pues nadie osaba hincarlas el diente más que en la 
suprema desesperación del hambre. Tres comidas hacían al día los 
braceros, todas de pan: una alimentación de perros. A las ocho de la 
mañana, cuando llevaban más de dos horas trabajando, llegaba el 
gazpacho caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el corti-
jo, llevándolo a donde estaban los gañanes, muchas veces a más de 
una hora de la casa, cayéndole la lluvia en las mañanas de invierno. 
Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, formando amplio 
círculo en torno del lebrillo. Eran tantos, que para no estorbarse se 
mantenían a gran distancia de él. Cada cucharada sobre el barreño, 
que estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a la fila para 
devorar las sopas, de una tibieza repugnante. Al aproximarse, los 
gruesos zapatones hacían saltar el polvo o las pellas de barro, y las 
últimas cucharadas tenían el mismo sabor que si fuesen de tierra 
(1989, pp. 28-29). 
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Del mismo modo que, a la inversa, en la novela del escritor valenciano, 
pionero en formular la denuncia sobre las condiciones de vida en las 
que encontró en su visita a Jerez de la Frontera a los jornaleros, tendría 
cabida algunas de las pinceladas que en la década de los setenta recoge 
el reportero Antonio Ramos. Compárese el siguiente fragmento con el 
anterior: 

He frenado bruscamente el coche a la entrada desoladora de Puerto 
Serrano. Un niño mastica un ramillete verde. Pregunto y una mujer 
contesta:

—Lo que hay en la casa. Pa entretenerse.

—¿Qué es?

—Hinojos...

Yerba del monte. Hinojos, duros por la sequía. Hay que hincar-
le fuerte el diente, todavía de leche. No queda dinero para guardar 
chocolate en las alacenas. Reaparece el sombrajo de la pringá, el pan 
con aceite. [...] Malos vientos recorren el sur de punta a punta. Vien-
tos de sequía y hambre. El niño de los hinojos. ¿No es para generar 
desesperación...? El cielo está violentamente raso. Un perro busca la 
sombra. Una anciana entreabre el postigo de la esquina para ver al 
forastero con la máquina de retratar. El niño de los hinojos es algo 
más que una imagen: una acusación. 

Nunca vi un espectáculo tan impresionante como las cuadrillas de 
mujeres, jóvenes y ancianas, embarazadas, envejecidas por tanto 
trabajo desde la infancia, madres de seis, siete, ocho, nueve, diez, 
once... hijos. Nunca vi la maternidad tan maltratada. Una escoba 
para barrer el polvo de las calles dos o tres días en semana, según 
se coja en el reparto de esa lista oficial de esclavitud. No importa 
repetirlo porque es lo que va quedando en los pueblos andaluces. 

—¿Y qué comen? —pregunto a esas mujeres en cuadrillas.

—Pues con esas diez mil pesetas que podamos juntar, pa comprar 
papas, responde una mujer con el marido enfermo, y cinco de fa-
milia.

—¿Siempre papas?

—Papas con caldo, papas fritas, papas con arroz...

—¿Y la carne?

—La carne no la vemos nosotros ni desde lejos. Na más que cuando 
aparece colgá en un televisor. 
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—¡Uy!, carne... —dice otra—. Por Dios...

—¿El pescado?

—Cuando se puede. Una vez al mes, cada quince días, cuando vie-
ne barato; pero, pescao azul, que el blanco es como si lo tuviéramos 
prohibido.

Faltan unos minutos para las tres de la tarde. Las mujeres esperan 
sentadas, en el suelo, el toque para reanudar la faena. Andalucía. 
Arrastradas las madres; arrastrado todo un pueblo. Humillante. No 
hay palabras para describir el sentimiento de indignación que pro-
duce la representación de este espectáculo del paro. Las panderetas 
se airean. Las escobas, los picos y las palas, el hambre y el niño de 
los hinojos se tapan. Pero, están aquí, en el gran teatro de la trage-
dia andaluza (Ramos, 1981ll, pp. 32-21).

Nótese la intervención del reportero en el texto, no solo por su presencia 
en el interlocutor que pregunta sino en los elementos valorativos que 
dispersa en el párrafo final a modo de cierre. Ramos Espejo traslada un 
esquema casi calcado de las crónicas de la Andalucía trágica. El anterior 
relato resume los mismos problemas que contaron a Azorín hace años 
Pedro, Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés y Antonio cuando los reunió en el 
casino de Lebrija: 

[…] Yo quiero que me digan cómo viven en la presente citación; us-
tedes tienen mujer, tienen hijos. ¿De qué manera se gobiernan en 
sus casas en este trance?

Pedro ha callado otro breve momento.

[…]

Yo veo las chaquetillas ligeras, astrosas. Los pantalones raídos, las 
botas despedazadas, los sombreros grasientos, agujereados.

—¿Cuánto quiere usted que pongamos para la ropa? —vuelvo yo a 
preguntar.

—Pongamos —dice Pedro— treinta céntimos diarios.

—¿Y tabaco?

—De tabaco, diez céntimos.

—¿Está todo? ¿No queda el gasto de la barbería y el de la limpieza 
de la ropa?

—Por la barbería no pondremos nada; nos afeitamos nosotros mis-
mos. En cuanto al lavado de la ropa, ¿le parece a usted que destine-



362

Francisco Chirino Núñez

mos cinco céntimos para jabón y que añadamos otros diez para leña 
con que guisar?

—Está bien —agrego yo—; vamos ahora a sumar.

Y la suma arroja un total de dos pesetas cuarenta y nueve céntimos.

—Pedro, Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés, Antonio —les digo a mis 
amigos—: las cuentas que acabamos de echar no pueden ser tacha-
das de escandalosas; están calculados todos los gastos con bastante 
modestia. Y bien: si usted gana tres reales de jornal y necesitan, ti-
rando por lo bajo, nueve reales y veinticuatro céntimos, ¿qué he-
mos de hacer? ¿Cómo vamos a resolver este conflicto? ¿Qué ideas 
son las de ustedes? Yo agradecería que ustedes me hablaran con 
entera confianza, como a un compañero. Las obras de la carretera 
que todos esperamos no harán sino aplacar esta angustia presente; 
el problema tornará a resurgir. Ustedes han pensado muchas veces 
sobre él: ¿qué creen ustedes que debemos hacer? (Martínez Ruiz, 
1986, pp. 248-251).

Estos testimonios —los unos y los otros, los de Azorín, Blasco Ibáñez, 
Comín, Antonio Ramos…— recogidos en forma de crónica, como no-
vela, en hojas volanderas o en periódicos, conforman la historia de los 
pueblos, la intrahistoria, los escenarios por los que discurre la vida. 
Un pueblo que no había cambiado en un siglo, donde la marginación se 
cebaba aún con los más desprotegidos. Los jornaleros se jugaban la vida 
como furtivos para llevar algo de comida a casa (véase Ramos, 1981j). 
Con un trabajo que no les gustaba, siempre en tensión y bajo amenaza. 
Encuentra en los jornaleros la misma rabia, el mismo gesto fruncido, 
idéntico malestar que el que Blasco Ibáñez halló en los braceros de Jerez: 

Los trabajadores de las viñas ganan diez reales y tienen cara de vi-
nagre. Por si han de podar con cuchilla o con tijeras, se matan entre 
ellos, hay Mano Negra y en la plaza de la cárcel se da garrote a los 
hombres, lo que no se había visto en Jerez en muchísimos años. El 
jornalero pincha como un erizo apenas se le habla, y el amo es peor 
que antes. Ya no se ve a los señores alternando con los pobres en 
las vendimias, bailando con las muchachas y requebrándolas como 
un gañán joven. La Guardia Civil corre el campo lo mismo que en 
los tiempos que salían bandidos a las carreteras... ¿Y todo por qué, 
señor? Por lo que yo digo: porque los ingleses se han aficionado al 
maldito whisky y no hacen caso del buen palo cortado, ni de la pal-
ma, ni de ninguna otra de las excelencias de esta bendita tierra... Lo 
que yo digo: dinero, venga dinero, que vuelvan aquí como en otros 
tiempos, las libras, las guineas y los chelines, ¡y se acabaron las 
huelgas, y los sermones de Salvatierra, y todas las miserias y ver-
güenzas que ahora tenemos! (1989, p. 60). 



363

13.	 Los grandes trabajos de Antonio Ramos

Lo que inquieta a los jornaleros de Blasco Ibáñez son los mismos pro-
blemas que tenían los que entrevista Ramos Espejo, los que traían de 
cabeza a los labriegos de Azorín, que no había trabajo: 

Todos estos obreros de Lebrija, el año pasado, en circunstancias 
análogas a estas —pero menos apremiantes—, encontraron traba-
jo en las obras del camino vecinal de Montellano; hoy se lograría 
aplacar la crisis con la construcción de la carretera de Trebujena. 
La carretera está ya concedida, mas la orden para que comiencen 
las obras no acaba de llegar. ¿Por qué oficinas será preciso andar 
para lograr tal orden? ¿Qué cúmulo de firmas habrá que conseguir? 
¿Qué gruesos y terribles cartapacios será necesario abrir y cerrar? 
¿Cuántos y cuántos ordenanzas galoneados tendrán que ir arriba y 
abajo por los sombríos pasillos de los ministerios? ¿Qué conferen-
cias tendrán que celebrar el jefe de este negociado, el director de tal 
ramo, el oficial tercero de esta oficina y el oficial segundo de la otra? 
(Martínez Ruiz, 1986, p. 247).

Más de medio siglo después, Andalucía sigue atravesada por los mis-
mos problemas sociales. Los diálogos y las quejas que reproduce Ramos 
Espejo supuran por la misma herida. Según la clasificación del profesor 
Cazorla Pérez (1973, p. 143), es una región proletaria, en contraposición 
con las de mayor desarrollo (Madrid, País Vasco, Cataluña y Baleares). 
Frente a estas destaca la lamentable posición en que una y otra vez 
aparecen Castilla-La Mancha (llamada La Nueva), las dos Andalucías 
(Occidental y Oriental) y Galicia. En la estratificación de las regiones es-
pañolas, indudablemente, son estas las que es preciso denominar pro-
letarias. Y no solo por su posición en el fondo de la pirámide del conjunto 
nacional, sino porque el volumen de gente de clase trabajadora es real-
mente mayor en ellas que en las más avanzadas; sus clases medias y alta 
son más numerosas a mayor desarrollo regional. En Andalucía oriental 
—la cenicienta de las dos Andalucías—, en la década de los setenta, el 
porcentaje de obreros no calificados sobre el total de trabajadores era 
del 32,2% (64.336)7. El poco trabajo que había se sorteaba en las plazas. 
Así lo describe Antonio Ramos, pero podía ser la continuación de los dos 
fragmentos anteriores de Blasco Ibáñez y Azorín: 

Cada pueblo andaluz tiene su plaza dedicada a los jornaleros sin 
tierra; son lugares en los que antes el propietario o su manijero 
contrataba a dedo «tú, tú, tú...», el procedimiento ahora es mucho 

7   Datos extraídos del INE, censo de la población de España, 1970.
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más refinado con la confección de parados seleccionados. Ya ni tan 
siquiera están considerados como mano de obra barata, sino como 
mano de obra de subsidio:

La decepción de quedarse fuera:

—Usted no está en la lista... ¿Pero cómo no han incluido a este hom-
bre con seis hijos y la cartilla agrícola?

—Como nos sigan negando el comunitario a los jóvenes, la arma-
mos.

—Antes la azada nos duraba un par de años, ahora ésta mía hace 
diez años que la tengo nueva.

—Como sigamos así tendrá que dar la cara el Estado. Que me la em-
barguen si quieren. Que la embarguen y me iré a las cuevas a vivir; 
todavía quedan allí quince familias y otras que están refugiadas en 
las escuelas. 

Las libretas de los tenderos están llenas de trampas:

Yo tengo más de cincuenta apuntados. Hay quien me debe cuentas 
de hasta cuarenta mil pesetas; y en otras tiendas, a lo mejor son 
cuentas más altas. Cuando cobran, me van pagando, como pueden 
(Ramos, 1981m, pp. 6-7).

Es la imagen de Andalucía, la que no se solía contar, la que refleja el 
reportero, la que se queda para la construcción y comprensión de la 
historia. Las crónicas para no vivir. El camino marginal que recorrieron 
novelistas y reporteros. 

13.1.4.1.2. En busca de los supervivientes de Casas Viejas

Esas crónicas marginales de Andalucía tienen también una aportación 
histórica añadida con dos reportajes sobre los sucesos de Casas Viejas, 
una pequeña aldea gaditana donde en una revuelta en 1933 murieron 
21 personas. Para algunos historiadores fue una protesta revolucionaria 
contra un Gobierno que no era capaz de dar respuesta a sus necesidades. 
Así lo cree José Manuel Cuenca Toribio: 

La oleada de movimientos populares en que se inserta el episodio de 
Casas Viejas estuvo motivada en parte por la protesta del campesi-
nado andaluz por el pantano de inoperancia en que se había intro-
ducido la reforma agraria, propiciada y auspiciada por un Gobierno 
en el que los socialistas ejercían altas responsabilidades. El anciano 
Seisdedos, los cinco hombres, dos mujeres y el niño que le acom-
pañaban murieron por fidelidad a una mística revolucionaria que 
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consideraban traicionada por la otra gran rama del obrerismo his-
pano. Resulta imposible saber lo que pensaban aquellos campesinos 
andaluces en la hora del holocausto. Es seguro, sin embargo, que se 
inmolaron por una de las ideas-fuerza más poderosas de la histo-
ria. La que apuesta por un porvenir fraternal e igualitario (1984, pp. 
28-29).

Los sucesos de Casas Viejas supusieron la puntilla para el Gobierno de 
Azaña y atrajeron en su día a escritores y periodistas8. El que mejor los 
interpretó, o al menos con mayor reconocimiento y fama, fue Ramón J. 
Sender9, que aplicó su visión literaria y romántica en su crónica Viaje 
a la aldea del crimen, que es una recopilación de los textos que el autor 
hizo para el periódico La Libertad. Sender narra en este libro los hechos 
sucedidos en Casas Viejas, una aldea del municipio de Medina Sidonia 
(Cádiz), cuando los jornaleros declararon una situación de comunismo 
libertario, tomaron el cuartel de la Guardia Civil, se hicieron con ar-
mamento y asesinaron a varios agentes. La posterior represión por la 
propia Guardia Civil y las Fuerzas de Asalto del gobierno republicano 
ocasionó la muerte de tres agentes más al asaltar la casa donde Curro 
Cruz, el popular Seisdedos, líder de los sublevados, se había refugiado 
con su familia.

8   «Casas Viejas produjo un efecto terrible entre la clase trabajadora de toda 
España, haciendo a los socialistas impopulares por la parte de responsabilidad 
que les cabía en ello. El prestigio del Gobierno nunca se rehízo de este golpe. Todo 
lo que se podía hacer era esperar el momento más favorable para celebrar elec-
ciones y entonces dimitir» (Brenan, 1985b, p. 188). Los sucesos de Casas Viejas 
convulsionaron al pueblo español. Los hechos ocurrieron los días 11 y 12 de enero 
de 1933; pocos días después, llegaron los dos primeros enviados especiales de la 
prensa madrileña, dos prestigiosos periodistas: Ramón J. Sender, por La Libertad, 
y Eduardo de Guzmán, por La Tierra.

9   «Uno de los reportajes más famosos en la historia del periodismo duran-
te la Segunda República fue el realizado por Ramón J. Sender sobre la matanza 
de anarquistas en Casas Viejas para el diario La Libertad. El valor de la serie de 
artículos no se ve alterado, pero su significación política sí, al tener en cuenta 
que el periódico republicano era a la sazón propiedad de Juan March, y que por 
consiguiente resultaba de la máxima utilidad servirse del suceso para atizar un 
fuego en el cual ardiese el Gobierno presidido por Manuel Azaña», Antonio Elor-
za, Guerra de palabras, El País, 21 de febrero de 2007, pp. 13-14.
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Antonio Ramos recoge los acontecimientos de Casas Viejas en 1979 y 
los relata a través de sus supervivientes, a los que localiza y consigue 
entrevistar. A través de estos trabajos ofrece una visión novedosa sobre 
un acontecimiento histórico, lo que enlaza sus textos con el periodismo 
de investigación. En esta ocasión se presentan como reportajes, aunque 
la presencia del reportero en el lugar y la mezcla del presente y el pasado 
les da también cierto aire de crónicas. Y hay un elemento excluyente: la 
participación del reportero en la acción. Los trabajos de Antonio Ramos 
sobre Casas Viejas aparecen anunciados con foto en portada el 23 de 
agosto de 1979: 

Casas Viejas: igual que en los años treinta. Un capítulo dedicado a 
esta aldea gaditana que en 1933 sufrió los graves sucesos que cos-
taron la vida a 21 campesinos y tres guardias civiles. En el origen de 
la radicalidad del movimiento campesino de aquella época estaba la 
tremenda desigualdad social: un pueblo de braceros y la propiedad 
de la tierra en muy pocas manos. Hoy, en 1979, la propiedad de la 
tierra mantiene las mismas constantes, agravadas aún más por el 
abandono. 

Ese mismo día, en la portada del periódico también aparece destacado: 
«Reacción andaluza en Cataluña tras las declaraciones de Rojas Mar-
cos», «Cientos de banderas de Andalucía y una manifestación espon-
tánea, en apoyo de dichas declaraciones, en Santa Coloma de Gramanet 
(Barcelona)». Antonio Ramos encuentra un escenario desolador. En el 
ambiente todavía resuena si se tiene un poco de imaginación y retros-
pectiva el tétrico «¡Tiros a la barriga!», la frase, consigna de la represión, 
que costó la muerte a 21 campesinos, un guardia de asalto y dos guardias 
civiles durante los sangrientos sucesos que dejaron al Gobierno de Aza-
ña herido de muerte. El viejo Seisdedos, Curro Cruz, se convirtió en un 
héroe. Así lo recuerda Ramos Espejo años después: 

Cuando entré en su casa, Mercedes Cruz seguía con su pañuelo de 
luto en la cabeza. Su mirada desconfiada ante el intruso se fue apa-
gando en gestos de dolor y rabia. En ese invierno frío de 1978, ni la 
lluvia podía apagar los rescoldos que aún quedaban en el corazón 
de esta mujer callada y sufrida, como si el 12 de enero de 1933 fuera 
ayer mismo, en el momento aquel de la masacre, con el incendio de 
la choza y la muerte de todos sus ocupantes de la familia de Curro 
Cruz, Seisdedos (Ramos, 2005e, p. 45). 

Este fragmento es un ejemplo claro de crónica. Las imágenes que le 
llegarán al lector serán fruto de su selección y ordenación personal. 
Lo mismo sucede cuando Baltasar Montes de Oca, un veterano guarda 
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rural, le habla al reportero sobre la situación actual. Es la referida co-
nexión con el presente a través del relato de unos hechos sucedidos en 
el pasado: 

Todo este término está prácticamente sin labrar. Aquí no habría 
brazos si esta gente pusiera en cultivo sus tierras. Ahora se está 
aún peor que antes. Porque en los años treinta había, por lo menos, 
1.500 hombres que podían trabajar en el carbón durante el invierno. 
A estas fincas, cotos y cotos inmensos, ni siquiera se puede entrar a 
coger un espárrago. ¿Y qué hacen entonces las criaturas? Están con 
los brazos cruzados. ¿Y por qué? ¿Por qué vamos a estar con los bra-
zos cruzados? No se pueden ni coger las tagarninas para comerlas 
o venderlas a diez duros el kilo. Así que cuando hay un incendio por 
alguno de esos cotos nadie quiere ir voluntario a apagarlo (Ramos, 
1979w, pp. 27-28). 

Antonio Ramos abordará con más detenimiento los sucesos de Casas Vie-
jas en un extenso trabajo publicado casi a la par en la revista Triunfo, 46 
años después de la represión del capitán Rojas sobre la aldea gaditana, el 
11 y 12 de enero de 1933, al grito de: «Ni heridos ni prisioneros. ¡Tiros a la 
barriga!». Antonio Ramos reproduce en este amplio texto el testimonio 
de Manuel Prieto, de setenta y ocho años, yerno de Seisdedos. Es lo que 
distingue la obra de Ramos Espejo, que actualiza la historia a través de sus 
protagonistas. Nuevamente nos encontramos ante un ejemplo de cróni-
ca, donde lo que se persigue no es la verdad objetiva desde la distancia, 
sino que es el periodista quien intercede, media y participa de la acción:

Nos recibe en el porche de su casa modesta, en la calle del Tajo, de 
Casas Viejas. «Toda la familia nos dedicábamos a hacer carbón y 
pasábamos temporadas en el campo. Cuando pasó aquella tragedia 
nosotros estábamos en el campo. Nos enteramos al día siguiente. 
Casi todos los miembros de la familia murieron. Quedamos muy 
pocos. Ellos, en lugar de irse al monte, resistieron en la choza. Mi 
suegro era un hombre, ¿qué puedo decir yo? Todo el mundo conocía 
que era muy bueno. 

[…] Estábamos haciendo carbón cuando llegó una comisión para 
decirnos que el pueblo se había levantado. Aquella misma noche 
nos vinimos al pueblo. Empezamos a cargar cartuchos y a preparar 
escopeta. Yo tenía, por cierto, una escopeta muy buena. Nos dijeron 
que íbamos a ocupar el cuartel. No era obligado participar; pero si 
uno tenía una escopeta la debía de dejar. Yo, por no ser cobarde, no 
dejé mi escopeta, sino que me presenté yo mismo con ella. Un grupo 
fuimos a asaltar el cuartel de la Guardia Civil por la parte de atrás 
y otro por la entrada. El alcalde se llamaba Juan Bascuñana y a pe-
tición del pueblo fue a pedirle a la Guardia Civil que se entregaran. 
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Y esperamos la contestación. La señal era que si salían con gorro 
no disparábamos. Salieron con gorro, pero con fusiles y soltaron 
una descarga al aire. Claro, los de la parte de la entrada oyeron la 
descarga y, creyendo que alguno de nosotros había caído muerto o 
herido, ellos respondieron con otra descarga. Ya después siguieron 
los disparos hasta que llegaron más refuerzos de la Guardia Civil y 
hacia las dos de la tarde del día 11 llegó el capitán Rojas ese con los 
noventa guardias de Asalto. El capitán Rojas fue el que hizo la ma-
tanza», cuenta Miguel Pavón Pérez, que vive muy cerca de donde 
Seisdedos tenía su choza. Pavón es uno de los pocos supervivientes 
que quedan de los sucesos de Casas Viejas.

[…] Yo estaba allí delante. Un acto criminal, horroroso. El teniente 
Artal parecía que no quería tanta sangre. Pero el capitán Rojas, sí. 
El capitán Rojas le dijo a Pitín, que tenía un coche de aquí de Casas 
Viejas: «Coge esa olla grande de porcelana y llénala de gasolina». 
Ahora necesito una escoba, dijo el capitán Rojas. El escobón, mojado 
de gasolina, y las bolas de algodón ardiendo cayeron encima de la 
choza de Seisdedos. [...] Hasta que ardieron todos y los que sacaban 
de sus casas y los fusilaban allí mismo (Ramos, 1979n, pp. 28-31).

La aportación de Antonio Ramos con este trabajo resulta de enorme va-
lor. De hecho, es la primera vez que un periodista consigue hablar con 
Juan Pérez Silva, hijo de María Silva Cruz, la Libertaria, nieta de Seisde-
dos, y del periodista de la CNT Miguel Pérez Cordón: 

La muerte de mi madre —dice Juan, que se esfuerza por disimular el 
pellizco en la garganta— fue la más trágica. No es verdad tanta his-
torieta como se ha escrito. A mi madre la mataron el 23 de agosto de 
1936 en la laguna de La Janda y está enterrada en Jerez de la Frontera. 
Primero habían ido a buscar a mi padre a nuestra casa de Paterna. 
Pero mi padre se escapó por el tejado. Dijeron entonces que quedaba 
una buena presa, mi madre. Se la llevaron a Medina. A mí me llevó 
con ella. Estuvo un tiempo detenida. Volvió a Paterna. La volvieron a 
detener y le hicieron un consejo de guerra. Fue entonces cuando me 
entregó a la hermana de mi padre, Francisca, que es la que me ha 
criado, como si fuera mi madre (Ramos, 1979n, pp. 28-31).

También localiza a Manuel Franco, el único superviviente y testigo de la 
choza de la muerte. Es un testimonio desgarrador. Así lo recuerda Ra-
mos Espejo:

Cuando lo encontré no supe decirle por qué lo buscaba y ni me atre-
vía a remover los cimientos de su memoria y las heridas de su co-
razón. Solo él sabía lo que allí dentro había ocurrido antes de esca-
par junto a su prima María. Aquel niño, que fue carbonero con su 
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abuelo, jornalero en los campos de Paterna de Ribera y, por último, 
pintor de barcos en Puerto Real, nunca había hablado con un perio-
dista. Había quedado olvidado de la historia, aunque lo perseguía 
obsesivamente la huella del crimen, que acabó con su familia: «Fue 
tan grande que todos los días lo pienso. No se me va de la cabeza. De 
noche, de día, en el trabajo…», me contó entonces. Pero el periodista 
que osó entrar en su pequeño huerto quería conocer más. Hablamos 
mucho de la familia, pero siempre tropezaba en el mismo muro: «Si 
alguna vez decido hablar, que no lo creo, de verdad, de verdad, que 
no lo creo, no se haga ilusiones… Será el primero en conocer el se-
creto». Le insistía, y él no dejaba de repetir: «Hasta la tumba. Me lo 
llevo hasta la tumba. Yo soy el único que sabe la verdad. Todos mu-
rieron dentro, menos María y yo. Y a ella la mataron en la guerra». 
En cinco visitas más, en los años siguientes, lo volvía a intentar y 
siempre repetía: «La historia se viene conmigo a la tumba» (Ramos, 
2005e, pp. 46-47). 

Esta parada en Casas Viejas para repostar en la fuente de la historia fue 
el cierre de la serie «Crónicas marginales» del pueblo andaluz del vera-
no de 1979, que acabaron con un lamento reivindicativo del reportero. 
Nótese otra vez la intervención y valoración del periodista por encima 
de la simple interpretación. Es opinión y denuncia, con corte literario, 
elementos propios de la crónica: 

Andalucía es mucho más que estas «Crónicas marginales, con ca-
rácter de urgencia». Andalucía es, sobre todo, una historia y una 
cultura. Pero, aquí, como de la riqueza, de la cultura no solo se 
hizo expolio, sino una expropiación deformada, útil para la venta 
de bonos turísticos y aprobada para justificar la emigración. Por 
eso, a veces, hasta a los andaluces se les niega su condición de 
pueblo, para rebajarlo política, social y económicamente a la con-
dición humillante de pueblo colonizado. Rota, Gibraltar, Agrón, 
La Línea.... Andalucía. «¡Ay, poeta, qué dolor!» (Ramos, 1979x, 
pp. 27-28).

13.1.5.	 Con los emigrantes, reportero de pueblo en pueblo

En la obra de Antonio Ramos encontramos números, cifras, también 
testimonios, historias vivas, que nos ayudan a comprender la realidad 
de un momento histórico, una década que, en Andalucía, estuvo lastrada 
por la emigración. Marcharse fuera era la única salida para los obreros 
que se cansaban de esperar en la plaza del pueblo a que llegara el patrón 
y ese día tuvieran la suerte de ser el escogido y poder ir al campo a echar 
unas peonadas: 
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El andaluz ha encontrado en la emigración la única vía de escape 
para librarse del subdesarrollo. Solo desde 1960 a 1973 —según da-
tos del equipo de Solidaridad Andaluza que encabezan José Godoy y 
García Mauriño— 1.308.000 andaluces emigraron a otras zonas de 
España (788.000 a Cataluña; 250.000 a Madrid; 170.000 a Valencia; 
50.000 a Vascongadas —este dato, según otras fuentes, aumentaría 
hasta los 100.000 y 50.000 a Baleares—) y 1.200.000 se trasladaron 
al extranjero durante solo trece años (600.000 a Francia; 300.000 a 
Suiza; 200.000 a Alemania, y 100.000 a otros países) (Ramos, 1981a, 
p. 243). 

En su etapa más prolija en Ideal, el reportero realiza cuatro importantes 
series con los andaluces emigrantes en Fráncfort (año 1974), en la ven-
dimia manchega (1975), en el País Vasco (1978) y en Cataluña (1979), 
reportajes que más tarde trasladará a los libros que irán apareciendo en 
los ochenta. Las crónicas con los emigrantes se completarán en la re-
vista Triunfo, con trabajos sobre los obreros que marcharon a Holanda, 
donde Ramos Espejo localiza buscándose la vida al propio hijo de Blas 
Infante (1980j, pp. 26-27). El primer viaje, la primera misión del repor-
tero al otro lado de las fronteras, fue en tierras alemanas. El 26 de marzo 
de 1974 aparece publicado el anuncio de la serie en la portada de Ideal 
junto a una fotografía en la que figura el propio Antonio Ramos: 

Ideal en Frankfurt con nuestros emigrantes. Casi dos semanas han 
permanecido en Frankfurt del Main (República Federal Alemana) 
los enviados especiales de Ideal, Antonio Ramos y Ricardo Martín. 
Objetivo del viaje: convivir con nuestros emigrantes, saber de sus 
problemas, de sus ilusiones, de sus esperanzas. Con una intención: 
que no los olvidemos demasiado. Desde hoy, comenzamos en pá-
ginas interiores la publicación de un serial sobre el tema, lleno de 
interés humano. 

Una vez más, Antonio Ramos se mete en las entrañas de la historia 
para contarla desde dentro siendo partícipe de ella. Como cuando se enroló 
con los marineros en plena Navidad. Nos encontramos ante un relato de 
elevado componente humano, la otra cara de las cifras. Aunque los fríos 
números ya de por sí resulten impactantes: 2.500.000 trabajadores vivían 
por aquella época con sus familiares fuera de España. Francia, con 660.000 
españoles, y Alemania, entre 250.000 y 300.000, eran los principales des-
tinos. Pero no todos los inmigrantes entraban en la misma clasificación. 
«La mano de obra clandestina presenta dos modalidades: los trabajadores 
ilegales no registrados oficialmente y que las empresas los contratan 
a más bajo precio. Estos suman unos 300.000. Y aquellos clandestinos 
prestados por las empresas del país exportador de mano de obra a em-
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presas del país receptor. Estos suman 200.000. En total, medio millón 
de trabajadores en el mercado negro» (Ramos, 1974h, p. 17).

La serie sobre los emigrantes en Alemania es difundida además por la 
agencia Logos para otros medios españoles. Antonio Ramos retrata a 
través de historias concretas la vida de los gastarbeiter, los inmigrantes 
que se dejaban la espalda y las manos en las fábricas alemanas. Pero 
las condiciones laborales y sociales en Alemania tampoco eran dema-
siado prósperas, como denuncia en sus crónicas el reportero. Además 
de vivir apilados en residencias, los sueldos se sudaban a destajo. Son 
las cuentas del emigrante, igual que las del jornalero que se quedaba en 
Andalucía, las mismas que las que el trabajador del campo hacía a Azo-
rín a principios de siglo. Antonio lo recoge con la misma técnica, igual 
que antes había hecho con los obreros que trabajaban la tierra por una 
pizca de pan y aceite. Un trabajador extranjero en Alemania solía ganar 
de media mensual de 1.300 a 1.500 marcos, de 26.000 a 30.000 pesetas, 
menos el 30 o el 40% de impuestos. Las horas extras se pagaban a 140 o 
180 pesetas, que era el principal recurso para ahorrar y poder regresar 
algún día a España. Entre 300 a 600 marcos se iban en alquilar un piso, 
si se trataba de una pequeña familia. Una cama en una habitación con 
literas costaba entre 50 y 90 marcos. Pese a todo, los españoles que tra-
bajaban en Europa conseguían enviar a España una media anual de 559 
millones de dólares, cifra de 1972. Como ocupaban los peores trabajos10, 
los que no querían los alemanes, el porcentaje de accidentes laborales 
era elevado: «A ochenta y siete accidentes laborales denunciados por 
cada mil trabajadores alemanes corresponde entre los compañeros ex-
tranjeros una frecuencia de doscientos diecinueve accidentes por mil 
personas ocupadas» (Ramos, 1974i, p. 17). 

Los trabajos de Antonio Ramos son un testimonio de las condiciones 
sociolaborales de los emigrantes en Alemania. Para ahorrar, los tra-
bajadores residen en las peores viviendas. En la cabeza solo tienen esa 
idea, ahorrar, ahorrar. Guardar cuatro perras para poder comprar un 

10   Así se lo cuentan a Ramos Espejo dos sindicalistas españoles en Alemania en 
una entrevista: «¿Qué puestos tienen?», pregunta Antonio sobre el trabajo de los 
españoles en Alemania. «Naturalmente, todos aquellos trabajos que no quieren 
los alemanes, los puestos de las escalas inferiores. Y dentro de estos, los peores 
los ocupan los últimos que van llegando. Suelen trabajar en cadenas sin posibi-
lidad de aprender un oficio, ni perfeccionarse en un determinado trabajo». «La 
rotación, un sistema inhumano», Ideal, 27 de marzo de 1974, p. 15.
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terrenito en Andalucía y regresar a su casa de siempre sin tantas pe-
nurias. Periódicos como 7 fechas o La Región le recordaban al emigrante 
el mensaje: «Ahorra para volver». Por eso viven en pequeños zulos, los 
que no alquilan a nadie: 

Los denominan modernos campos de concentración. Residencia 
para gastarbeiter. Dentro de las mismas fábricas se concentra y vive 
un elevado porcentaje de mano de obra. El mundo del obrero se cir-
cunscribe sola y exclusivamente al mundo laboral. Las grandes re-
sidencias de Farbnerke, en Hoescht; la Deuste Carbone, de Kaibah; 
la Opel, de Rüsselsheim... Unas son de moderna edificación; otras 
están instaladas en antiguos caserones y cuarteles. En algunas hay 
cocinas colectivas, lavabos y en otras el trabajador se lava dentro de 
la misma habitación, con o sin literas (Ramos, 1974j, p. 16). 

Y el objetivo, siempre volver. Con algunos ahorros para comprarse un 
terreno y poder codearse con los vecinos ricos de su pueblo. La tierra, 
como un elemento de culminación vital, el destino que se ha quedado 
impregnado en la mente de los emigrantes que trabajan de sol a sol. De 
esta forma lo recoge Antonio Ramos en un reportaje en la revista Triunfo:

Así, como mucho, un trabajador puede comprar, según el tiempo que 
haya estado en el extranjero y según la carga familiar que haya te-
nido, de dos a diez hectáreas, algunos llegan a comprar las veinte, 
que es ya una porción óptima para vivir medianamente una familia 
del trabajo de la tierra propia. De la otra forma, el trabajador cumple 
su deseo de convertirse en propietario, a falta de que una reforma 
agraria adecuada se lo proporcione, pero cae otra vez en la necesi-
dad de salir fuera, no como emigrante fijo, sino como trabajador de 
temporada, continuamente desarraigado (Ramos, 1976e, pp. 42-44).

Las crónicas de Antonio Ramos nos ayudan a comprender la realidad 
de la emigración. No fue una aventura romántica de la que los anda-
luces volvieron ilustrados y con dinero. También las fábricas alemanas 
empezaron a agotarse y llegaron los despidos. Por ejemplo, en la Opel, 
una de las más poderosas. En esta empresa trabajaban 57.000 obreros. 
En la casa central de Russelsheim había 35.000, y 7.800 eran extranje-
ros, 1.700 españoles. Se dejaron de hacer contratos y no se renovaban 
los pendientes. Además, como la gente no se daba de baja por miedo, 
se producía más y esa mercancía no tenía salida (Ramos, 1974k, p. 17). 
Al poco tiempo, los alemanes empezaron a ver a los obreros como una 
amenaza. Ya no eran los marginados y hambrientos que llegaban para 
asumir el trabajo que ellos no querían. Los obreros emigrantes se habían 
convertido en un peligro para la placentera vida de los alemanes: 
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El emigrante piensa en el futuro de sus hijos. El alemán teme que los 
gastarbeiter se apoderen del país. «Los obreros extranjeros, un pe-
ligro para nuestra seguridad», titular de un reportaje xenófobo de 
la revista Quick (doscientos mil ejemplares de tirada) dentro de las 
reiteradas campañas lanzadas por este semanario y por diarios de 
la entidad del Bild Zeitung. Titulares del tipo: 600.000 niños de gas-
tarbeiter... Y no van a rebelarse sus padres, que no se han decidido a 
hacerlo todavía. Serán sus hijos quienes nos ataquen. 

[...] 

(Antonio Ramos habla con Félix de la Fuente, que fue el primer 
maestro contratado en Alemania por el Gobierno español). Des-
de hace 13 años se dedica a la enseñanza de niños españoles. Ac-
tualmente se encuentra en este mismo centro escolar de Hoescht. 
Habla del progreso que se ha hecho en estos últimos años en la 
enseñanza de niños extranjeros y del largo camino que queda por 
recorrer. España aporta maestros, material escolar, becas y otro 
tipo de ayudas. En este centro, por ejemplo, se ha montado un la-
boratorio de idiomas con dinero español, valorado en seis millones 
de pesetas. Debemos pensar en un programa de convivencia, nun-
ca de integración —dice el profesor—. La integración resulta cada 
vez más difícil. El chico, en mi opinión, debe adquirir la cultura de 
su país. A Alemania, por motivos de expansión de su cultura y con 
vistas a tener el día de mañana trabajadores más cualificados, le 
interesa que el chico extranjero estudie y piense en alemán. Al-
gunos niños ni siquiera van al colegio porque se quedan de ama 
de casa cuidando a sus hermanos pequeños mientras los padres 
trabajan (Ramos, 1975l, p. 16). 

Las crónicas crudas de Antonio Ramos están contadas desde dentro, 
convive con los protagonistas que se dejan los jirones de la piel y las 
manos en busca de un jornal fuera de Andalucía, fuera de España. Esto 
es lo que distingue su trabajo del de otros periodistas de la época, inclu-
so más afamados, que cosecharon renombre por la destreza y la soltura 
de su estilo más que por la relevancia de sus historias. Basta comparar 
la riqueza de los testimonios expuestos hasta el momento con otros 
párrafos de la obra de Antonio Burgos (1971), que había convertido su 
Andalucía, ¿Tercer Mundo? en libro de cabecera de colegios mayores y 
jóvenes universitarios. Frente a la historia viva de Antonio Ramos, que 
había viajado en los peores trenes y se había metido en los peores ba-
rrios, las reflexiones más o menos líricas de Antonio Burgos, que trasla-
dan una impresión en algunos momentos casi positiva de la emigración. 
Según este autor, es la única alternativa que les queda a los andaluces, 
sí, pero en Cataluña o en el extranjero viven en condiciones óptimas y 
encuentran la prosperidad: 
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Mientras el campo se descapitalizaba, el andaluz ha tenido que ir a 
buscar trabajo allí precisamente donde lo ha creado el dinero que 
también salía de la región, ante el miedo a los riesgos de la inver-
sión. La emigración ha sido durante estos últimos años la única 
opción que se ofrecía al campesino andaluz para revolucionar un 
sistema económico: escaparse de él. Alguien hablaba de que, a su 
hijo, emigrado en el cinturón industrial de Barcelona, «lo tratan 
bien, como si fuera una persona». Para decirlo con palabras de la 
tierra, los andaluces han empezado en buena parte a ser personas, a 
ser tratados como personas, solo cuando han abandonado sus pue-
blos. Allí donde dieron con un puesto de trabajo encontraron tam-
bién la vida que en el pueblo les estaba negada. Se han convertido 
en charnegos, a su vez oprimidos en una sociedad industrial; pero 
prefieren esta marginación social a los «cien días» de la estación de 
lluvias en la esquina de los parados. Un taxista de Barcelona, que 
emigró hace ya diez años del pueblo huelvano de Villanueva de los 
Castillejos, me decía:

—Pues mire usted, a todo se hace uno. Mis niños hasta chapurrean 
ya con sus amiguillos el catalán... (Burgos, 1971, pp. 110-111).

En este fragmento encontramos reflexión y opinión. Algún testimonio 
sin identificar que le sirve como recurso al autor. Pero no es una cróni-
ca desde dentro. Si nos remitimos a los trabajos de Antonio Ramos, los 
andaluces se enfrentaban fuera de su tierra a situaciones hostiles que, 
si ya lo eran en Alemania, con un idioma que ni chapurreaban, no era 
mucho mejor el escenario que se encontraban a pocos kilómetros. No 
había que viajar tan lejos para darse cuenta del rechazo y de la distancia, 
para añorar la tierra y la familia. En España se quedan, deambulando, 
los temporeros, 40.000 andaluces11 que van de punta a punta en busca 

11   «Anuario de un temporero», Ideal, 23 de octubre de 1975. Serie: «Cuarenta mil 
andaluces en la vendimia manchega». Antonio Ramos cuenta las condiciones de 
vida del jornalero: «Como ciudadanos del trabajo, allá donde lo haya, los anda-
luces acuden anualmente a su cita de temporeros. En ese sinvivir a salto de mata, 
los hombres de nuestra región quijotean, a lo proletario, por los pueblos de La 
Mancha. En este informe de jornales y fatigas que estamos describiendo sobre los 
vendimiadores andaluces no se trata de sacar a la luz pública lo bien o lo mal que 
los manchegos, en este caso los patronos —téngase en cuenta que más de ocho mil 
manchegos han abandonado este año la vendimia para hacérsela a los franceses—, 
lo hacen, sino de exponer una situación más». 

En la misma línea escribe en la revista Triunfo (1976, pp. 34-35): «El proletario 
andaluz sabe que si no echa a andar como limosnero del trabajo, se queda para-
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de los jornales que se despachen (Ramos, 1975i, pp. 31-32). Una estampa 
que se había convertido en algo colorista, casi folclórica, y que Antonio 
Ramos recogió con la crudeza que tenía. Es la serie sobre la vendimia 
manchega, que aparece anunciada en portada, una apuesta más de 
Ideal, el 22 de octubre de 1975, en las postrimerías de Franco. 

Cuarenta mil andaluces en la vendimia manchega. 

Los andaluces, en épocas de paro como la actual, se convierten en 
temporeros ambulantes por España y por el extranjero. El mes de 
octubre toca la vendimia manchega, a la que se han desplazado 
cuarenta mil hombres de Andalucía. Se van familias enteras para, 
entre padres, hijos y abuelos, procurarse unos ahorros que de otra 
manera no podrían percibir. 

Es la dura imagen habitual y casi bucólica de la emigración. Hasta su-
til si no se aborda desde dentro, pero dramática y cruda si el reportero 
llega hasta los tuétanos de la tragedia. Así queda para la posteridad un 
testimonio histórico: 

Todos los años, a la entrada del otoño, los andaluces que sufren 
pronunciados letargos de paro emprenden su camino hacia la ven-
dimia manchega. Se ponen en marcha familias enteras, niños de 
teta que no podrán quedarse solos y niños todavía con dientes de 
leche, que contribuirán a sumar un jornalito a la renta familiar. Hay 
millones de kilos de uva por recoger, de racimo en racimo, practi-
cando el ingrato juego de doblar la rabaílla. Este año, 40.000 anda-
luces de Jaén, Córdoba, Granada, en su mayoría, viven ese folclore 
dramático que producen las multitudes a su paso por los campos de 
trabajo (Ramos, 1975e, pp. 31-32). 

do. Si las cifras sobre el paro en Andalucía no son más altas —no sobrepasan los 
300.000 parados—, es porque los trabajos de temporada, con importantes movi-
lizaciones de obreros hacia otras regiones españolas, hacia Francia, o dentro de 
la misma Andalucía, frenan esos índices de desempleo de por sí alarmantes. El 
temporero andaluz, sin más armas que sus manos para recoger lo que le echen, se 
desplaza hacia los mercados de trabajo con la «garantía» de ser la mano de obra 
más barata de España y de Europa. La mayoría de las veces lo hacen por salarios 
base, cuando se trata de campañas dentro de la propia región o en La Mancha. 
Los temporeros de la aceituna de Jaén, los peor pagados, como los vendimiadores 
de Manzanares o Tomelloso, trabajan por 425 pesetas. Si algunos obtienen un 
mayor beneficio es a costa del inhumano destajo. Por poco más dinero se van al 
Norte o se sacan su pasaporte para cruzar la frontera francesa». 
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A los trabajadores se les llama espuertas. Dos trabajadores son una 
espuerta. Esa es la equivalencia matemática. Así van como quijotes, a 
lo proletario, de mata en mata, de jornal en jornal. Y cuando llegan al 
destino, no le arrojan vino y rosas, sino que los obreros se subastan en 
mitad de la plaza como el pescado en la lonja:

Por las mañanas, en la plaza principal de Tomelloso, donde los 
manchegos rancios lucen las mejores blusas negras de la región, 
llegan los vendimiadores a contratarse en esa especie de merca-
do libre de la vendimia que mantienen trabajadores y empresarios 
agrícolas. En las transacciones juega un papel central la palabra es-
puerta: necesito tantas espuertas, o somos seis espuertas de Bae-
na, diez de Banalúa de Guadix, cinco de Villacarrillo, diez de Orcera. 
Unos llegan por primera vez, hatillo a cuesta, dispuestos a pasar la 
noche, y otros proceden de zonas donde ya finalizaron su trabajo. 
Basta la palabra de ambas partes para que, segundos después, la 
cuadrilla monte en un tractor o en el carro de mulas que los con-
duzca al viñedo. Son muchos los vendimiadores que pasan días y 
días sin suerte en los mercados de trabajo.

—¿Andaluces? —pregunté dirigiéndome a un grupo de cinco es-
puertas.

—Sí, señor, ¿no se nos nota? Mire... llevamos el carné de identidad 
en los callos de las manos (Ramos, 1975j, pp. 31-32).

Las historias de los inmigrantes resultan amargas. A grandes rasgos, 
la aceptación es mayor dentro del territorio nacional que fuera, pero la 
distancia siempre es amplia. Así se refleja en la tercera serie de Antonio 
Ramos sobre los jornaleros en el País Vasco. Lo cuenta el Niño de Sanlú-
car, un guitarrista que cuando regresó a su tierra era un desconocido, o 
Joaquín Vallejo, presidente del Centro Andaluz de Baracaldo. En defini-
tiva, viven como los caracoles, con la casa a cuestas en busca de donde 
haya un jornal: 

Qué pena el día que el Niño de Sanlúcar llegó a la Sevilla de su alma. 
Se dio dos vueltas por su calle, donde había nacido, jugado y co-
rrido sus primeros años de juventud. Y nada. «¡Qué pena!», repite 
«el Niño de Sanlúcar», que fue guitarrista y lleva Andalucía en su 
cuerpo. ¡Qué pena! «Nadie me conocía. Y era mi calle».

[...]

Historias de inmigrante de un lado para otro: «Y con la casa a cues-
tas, como los caracoles, tú, como los caracoles», dice Joaquín Va-
llejo, presidente del Centro Andaluz de Baracaldo. No es la vida fácil 
para los andaluces, lo cuenta Antonio Rodríguez, de Almáchar (Má-



377

13.	 Los grandes trabajos de Antonio Ramos

laga): «Llegué en 1963. Yo venía de cavar viñas en Almáchar. ¡No he 
cavao yo viñas...! Y anda que no he pasado aquí na. Me coloqué en 
limpieza de buques, después en la construcción y ahora en Astille-
ros. Es penoso decirlo, pero lo pasamos mal, muy mal. Con decirte 
que mi mujer se cogió una pleura. Aquí venías entonces y te hacían 
el boicot. Sí, coño, te lo hacían. Hay que decirlo. Mira, aunque yo 
eso no lo vi, esa es la verdad, pero cuenta la gente que en los años 
cincuenta, ibas a una obra y decías López, Pérez, Rodríguez. Y nada. 
Llega un tío con apellido vasco y le decían, pasa». 

[...]

«Bueno, ahora ya no nos llaman —interviene Joaquín Vallejo— ni 
pardillos, ni coreanos, ni maquetos. Nosotros respetamos la cultu-
ra vasca. Como ellos respetan la nuestra. No estamos integrados, 
pero mantenemos un respeto mutuo. Pese a estar en el norte, nos 
sentimos plenamente andaluces. [...] Tenemos que decir que en An-
dalucía nos consideran los otros andaluces; nos tienen marginados, 
como si fuéramos otra cosa».

[...]

«Aquellos primeros años —continúa su relato José María Medi-
na— fueron malísimos. Cuando nos llamaban coreanos. El hecho 
de hablar andaluz era diferencial. No era como los de Burgos, que 
por lo menos no se comían las eses. No sé, pero nos consideraban 
la mierda de España o algo así. Era la radiografía que el régimen 
daba del andaluz. Poco a poco, trabajando mucho, hemos conse-
guido romper esas barreras. Incluso hemos conseguido participar 
en entes políticos de Euskadi. Hoy mis mejores amigos son vascos» 
(Ramos, 1978b, pp. 23-24). 

Pero no es solo una radiografía pasiva de la emigración. Hay también 
un componente activo en estos trabajos. En las crónicas y reportajes de 
Antonio Ramos se empieza a hablar de región, de nacionalidad, de an-
dalucismo. O de la reforma agraria, la eterna promesa, que por entonces 
se introduce en el debate desde algunos medios de comunicación y que 
lideran algunos reporteros. En sus textos aparecen Blas Infante, el him-
no o la bandera:

¿Ahora la reforma agraria, cuando ya no queda gente? Si la hubie-
ran hecho antes... Si nos vinimos los jóvenes y ya ve cómo estamos. 
Si entonces nos hubieran entregado un pedazo de tierra, el campo 
de Andalucía y nosotros estaríamos de otra manera. Han hecho con 
nosotros un verdadero destrozo. Si ahora no sabemos ni de dónde 
somos. Aquí y allí nos tratan de forasteros.

 —Andrés, ¿y si se hubiera hecho la reforma agraria?
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—La teníamos hecha; pero como se perdió la guerra, todo lo que te-
níamos nos lo quitaron. Andalucía es campo y nada más que campo. 
Nosotros lo hubiéramos levantado. Con lo que hemos trabajado. El 
campo es el campo y si llueve te mojas, y si hace frío te hielas, pero 
tenías que trabajar. Todos estos viejos que están aquí vinieron del 
campo (Ramos, 1978g, pp. 31-32).

Antonio Ramos no se queda en la contemplación, sino que interpreta 
y valora en sus trabajos, que se convierten en una herramienta de de-
nuncia y conciencia en la década de los setenta. Sus textos se separan 
de la información y se acercan a la opinión, en un género, como ya 
hemos expuesto, de corte personal; textos que, aunque se presentan a 
menudo como reportajes, son crónicas, con algunos trazos del artículo 
y la columna: «Tres millones de andaluces tirados por el mundo. Y los 
políticos, en Madrid, por si cae la breva de un cargo más alto. Carmen, 
Romualda y María, Juan Moya y el Niño de Peñarrubia. También ellos 
aprendieron a cantar el himno de Andalucía —Andaluces levantaos, 
pedid tierra y libertad— que ignoran los políticos de moda en nuestra 
tierra» (Ramos, 1978n, pp. 31-32). Como cuando Azorín, tras describir el 
desolador panorama de los labriegos de Lebrija, concluyó su artículo de 
El Imparcial del 5 de abril de 1905: «He aquí las dos Españas. No hagáis, 
vosotros, los que llenáis las Cámaras y los Ministerios, que los que viven 
en las fábricas y en los campos vean en vosotros la causa de sus dolo-
res…» (Martínez Ruiz, 1986, p. 248).

Y del País Vasco a Cataluña, donde a los andaluces se les veía como gente 
medio salvaje que tenía que estar agradecida por haberse domesticado y 
enriquecido en tierra extraña. Ahora, ninguno pasaba hambre y tenían 
coche y casa. Aunque hubiesen vivido en guetos y trabajado a destajo. 
Los testimonios recogidos en la época por Antonio Ramos delatan sin 
remilgos el pensamiento de los dirigentes. Por ejemplo, el de José Ta-
rradellas, presidente de la Generalitat. El 21 de octubre de 1979 Ideal 
publica en las páginas 16 y 17, con anuncio y fotografía en portada, una 
entrevista con el político catalán. Es el tema principal del periódico ese 
día. José Tarradellas se desnuda con declaraciones de este corte: «Us-
tedes nos explotan a nosotros porque vienen buscando unos beneficios 
aquí» (Ramos, 1979y, pp. 16-17).

Es la época en la que Cataluña empieza a llamarse la novena provincia. 
No es para menos: un millón trescientos mil andaluces viven en las tie-
rras catalanas, donde ayudaron a levantar su economía: 
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Desde que vinieron no han dejado de currar, de dejarse la vida por 
conseguir un nivel de vida digno. Muy pocos, poquísimos, se han 
puesto ricos. Los demás, gauche currante, o electorado silencioso, 
siguen su ritmo, que se debilita en los últimos años con el fantasma 
del paro. Los andaluces, como los murcianos, extremeños, gallegos 
y demás vecinos de la España marginada, han levantado, con los 
propios trabajadores catalanes, la economía hoy próspera de este 
pueblo. El andaluz ha trabajado tanto en Cataluña que le ha sobrado 
tiempo para demostrarle a Jordi Pujol sus teorías:

«L´home andalus no es un fet coherents, es un home anarquic, es un 
home destruit» (Jordi Pujol, «La inmigració. Problema i esperança 
de Catalunya») (Ramos, 1979z, pp. 31-32).

Antonio Ramos se queda impresionado al entrar en la plaza de Cataluña, 
donde los obreros se toman unos minutos de respiro al sol. Está atestada 
de andaluces, jornaleros sin pueblo que ahora están en Cataluña, pero 
que mañana pueden recabar en el País Vasco o en Alemania o en Ho-
landa... La participación e intervención del reportero quedan patentes 
desde el primer momento. La crónica se asemeja a las anotaciones en un 
cuaderno de viajes:

Yo no tengo pueblo, yo no tengo pueblo, yo no tengo… La respuesta 
del taxista se me ha metido en la cabeza como un tornillo. El cor-
dobés, que lo fue solo hasta los once años, tiene sesenta de identi-
dad perdida. Hoy aquí, mañana allí, pasado… en el vacío. La plaza de 
Cataluña deslumbra al forastero. Las fotos con las palomas, la silla 
para el descanso, la cita con los paisanos. Y las Ramblas, donde se 
comenta lo más inverosímil. La Cataluña del desahoga, entrañable 
y familiar. «Cazalla de la Sierra, manzanilla fina». Ramblas arriba y 
abajo se empieza a querer a este pueblo, con mil acentos que se cru-
zan, el zamorano con el cordobés, el murciano con el extremeño, el 
gallego con el andaluz… Aquí se aprende a tener conciencia de la Ca-
taluña plural. Aquí, los sin pueblo se sienten pueblo (Ramos, 1979z, 
pp. 31-32). 

Las crónicas de Antonio Ramos, plagadas de descripciones crudas, re-
tratan una realidad muy lejos del folclore en el que abundaban otros 
periodistas. Ramos Espejo estaba allí, donde los inmigrantes se tra-
gaban el humo negro de la contaminación, donde los niños andaluces 
deambulaban en la calle, correteaban y ni siquiera iban al colegio. Re-
coge esa realidad tal y como la encuentra, y en su defensa y elevación 
de la cultura andaluza transcribe los diálogos con los emigrantes con 
las variantes y giros propios del habla andaluza. Se puede apreciar en el 
siguiente fragmento:
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—Mira tú que ya zabes… 

—¡No empujes, mi arma! 

El autobús va lleno y además es viejo y renqueante, como los que 
van al Polígono Cartuja de Granada. Y parece, por el personal, que va 
a cualquier barrio de Andalucía. Como si lo fuera, porque va de Bar-
celona a Badalona entre aglomeraciones de bloques deprimentes 
que no se sabe dónde empieza y dónde acaba un barrio, un pueblo, 
San Andrés, San Adriá del Besós, Badalona, donde la contamina-
ción casi se mastica. La mayor densidad de Europa en fábricas por 
habitante. No es bueno esto de respirar humo negro. Como que en 
los años treinta los trabajadores catalanes se negaron a trabajar en 
Badalona, a pesar de que los fabricantes les ofrecían vivienda. En-
traron entonces los emigrantes, encantados de encontrar un cachi-
to de pan que no tuvieron en Andalucía, ni en Murcia, ni en Extre-
madura, ni en Castilla.

[...]

Cuando el paro muerde, causa en estos barrios las primeras heri-
das. Cuando las escuelas ponen el cartel de ya no hay más plazas, 
los niños del subdesarrollo, emigrantes o no, se quedan en la calle, 
jugando en los montones de tierra. Aprenden en esa otra escuela de 
la calle. Dentro de dos años, quizás ya, robarán la primera motoci-
cleta. Y la justicia será implacable (1979aa, pp. 31-32). 

Y allí, en las fábricas, los emigrantes trabajaban a destajo y asumían el 
peor de los encargos, los más duros. Antonio Ramos lo recoge a través del 
testimonio de una catalana, que a los pocos días de llegar al tajo la hicie-
ron jefa de una tropa de obreros andaluces. Una mujer que había visto a 
los obreros currar 32 horas seguidas una vez por semana. Les ponían un 
tocadiscos, les daban churros con chocolate y ¡ala!, como máquinas: 

Cuando yo entré, los emigrantes intuyeron más que yo, porque pen-
saron que yo iba a ser su jefe. Se dijeron: «Esta mujer es catalana, 
es mayor y, por lo tanto, vendrá a mandar». Efectivamente, se me 
ofreció el mando a los tres días. Un encargado me dijo: «Tú, de estos 
venidos de importación, no hagas mucho caso. Tú te pasas a nues-
tro lado y en esta casa estarás muy bien y ganarás mucho». Para mí 
ese fue el primer descubrimiento. Al tercer día ya vi que allí había 
mucha explotación y que los mismos muchachos andaluces no se 
daban cuenta. La mayoría eran analfabetos. Yo me puse en guardia. 
Me dije, «aquí no sé qué pasará», pero lo que nunca podía hacer era 
pasarme al otro lado. Estos chicos y chicas hacían horas extras. Yo 
he visto trabajar treinta y dos horas seguidas una vez por semana. 
Del viernes a las siete de la mañana, hasta el sábado a las tres de la 
tarde. Seguidas, seguidas… (Ramos, 1979ab, pp. 31-32).



381

13.	 Los grandes trabajos de Antonio Ramos

Antonio Ramos recoge después esta entrevista en uno de sus libros, Pa-
saporte andaluz: 

Una amiga de Granada, Fermina Puerta, me había facilitado la di-
rección de esta obrera catalana [...] Se me había advertido que no 
tomara a mal si la madre de Marga me hablaba en catalán. [...]

—Para mí era una experiencia extraordinaria trabajar con andalu-
ces. Yo venía de un pueblo muy chico, en el que no había emigración. 
En el taller, menos los jefes y yo, los demás eran todos andaluces. 
Hacíamos cerraduras y llaves de coches. Todos mis compañeros te-
nían entre 15 y 20 años. Entonces, yo tenía 35. Te hablo de hace die-
cisiete años. Allí estuve quince, hasta que me retiré por enfermedad. 
No podía soportar aquel terrible trabajo en cadena. 

[...]

—¿Y se podía aguantar esa barbaridad? —pregunto.

—Yo no lo hacía, PERO ELLOS SÍ. Les ponían un tocadiscos, les da-
ban pastillas, chocolate caliente con churros... Como máquinas. Hay 
que tener en cuenta que estos chicos no tenían casa. Que vivían al-
quilados, realquilados, con paisanos, en minipisos. Yo he visto vi-
vir más de dieciséis en un minipiso. Entonces, su interés era ganar 
dinero. No entraba en su cabeza más que ganar dinero. Allí éramos 
piezas, máquinas de rendimiento. Me empecé a dar cuenta de que 
los trataban en condiciones distintas, que no cobraban ni el salario 
legal. El hecho de ser yo mayor y de haber estado veinte años traba-
jando en otra fábrica, me hizo abrir más los ojos. El primer año no 
hubo vacaciones. El segundo, sí. Algunos iban a la escuela de noche, 
pero la tenían que dejar. Solo alguno de ellos pudo continuar. La 
mayoría sigue hoy en el mismo trabajo. Ya se han casado muchos, 
tienen piso, coche... Y yo me pregunto, ¿a costa de qué? (1981a, pp. 
84-85).

Ramos Espejo entra en ambientes peligrosos para conseguir reflejar con 
total fidelidad las condiciones de vida de los andaluces. Son los barrios 
donde vivían los emigrantes, como Pubillas Casas, donde los charnegos 
subsisten a duras penas. Donde Curro, barbero en Andalucía, albañil en 
Cataluña, metía las manos destrozadas en vinagre para poder ir a tra-
bajar al día siguiente. La propia elaboración de la crónica forma parte de 
la crónica. El reportero hace información del trabajo que despliega hasta 
llegar a la información. Se aprecia claramente en el siguiente fragmento: 

—¿A qué parte va de Hospitalet?

—A Pubillas Casas…
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—Buen sitio… —ironizó el taxista.

—¿Qué pasa allí?

—No conoce Pubillas Casas, ¿verdad? ¡Pues allí hay cada lío! Por las 
noches no se puede andar y hasta de día te roban si uno se descuida. 
El otro día hubo un atraco y tiros en plena calle.

Pues sí que me ha dado ánimos el taxista. Por cualquier cosa que 
pasa, se mide a todos los habitantes del barrio, de aquí, de Granada, 
Málaga, Hospitalet o Tarrasa con el mismo rasero. Y al emigrante 
también se le mide con el mismo insulto cada vez que ocurre algo 
malo. La culpa es del emigrante, del charnego, de los venidos de 
fuera. «… En Barcelona, el chorizo no es más que un subgénero del 
charnego. Un chorizo no es más que un charnego que se ha tirado 
al monte en vez de dedicarse a currar como sus hermanos de raza» 
(R. Buckley en El País). Calificaciones de tan denigrante estilo tiene 
que soportar el emigrante, bien sea andaluz, murciano o castellano 
(Ramos, 1979ac, pp. 31-32). 

Pero hasta vivir en estas condiciones resultaba difícil y a veces había 
que pagar el peaje. A los andaluces no los querían en Cataluña —des-
cubrimos en las crónicas de Antonio Ramos— y en algunas ocasiones 
los cogían en la frontera —sí, en la frontera catalana— y los enviaban 
de vuelta al sur de las miserias. Lo denuncia Curro, el barbero-albañil: 

A Curro Gutiérrez lo he encontrado en Pubilla Casas, aunque él vive 
en La Torrassa. Curro, harto de ser emigrante, es ese hombre ca-
bal, andaluz hasta los tuétanos, serio, que nos da con su vida de 
sufrimientos la respuesta a esa infame teoría del andaluz vago, del 
chorizo, subgénero del charnego. Lo que hay que aguantar, ¿verdad, 
Curro?

Yo venía con mi maletilla de madera y me tropecé con un pique-
te de la Policía. ¿Y esto qué es? Pasen, pasen, pasen… ¿Y a dónde 
nos llevan? Si yo voy a Cataluña, no voy al extranjero. Y nos llevan a 
Montjuic, a Misiones, a un local que había en la Exposición. Allí nos 
tenían hasta que juntaban, como yo decía, un pedido de vuelta para 
Andalucía. Había jefes que iban a buscar a los emigrantes a la esta-
ción, pero de aquellos no cogía la Policía. Entonces era gobernador 
civil de Barcelona Columba, que hasta tenía fincas en Andalucía. En 
la Exposición nos tenían incomunicados como si estuviéramos pre-
sos, igual. No podíamos salir de allí, a no ser que te pudieras esca-
par. Yo estuve dos días, después nos vuelven a reunir. Pero ¿dónde 
nos llevan? Nos montaron en el tren y para Andalucía, con el billete 
pagado. Y yo no tenía cara para llegar otra vez a mi pueblo. ¿Cómo 
iba ahora a La Puebla? Si yo había pedido el dinero para poder irme 
a Barcelona y ahora no tenía ni tres chicas. Me acogieron unos ami-
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gos de Sevilla y allí, sin que supieran nada en La Puebla, me fui de 
nuevo a correr la aventura de Barcelona. Entonces me bajé del tren 
en Villanueva i Geltrú, como me habían indicado. A Barcelona llegué 
en autostop, sin tropezarme con los piquetes de la Policía (Ramos, 
1979ac, pp. 31-32).

En Cataluña acabó la novena provincia. Allí localiza Antonio Ramos a 
los maquis de la resistencia franquista, a el Polopero de Agrón, a Andrés 
Molina, de Salar, que terminaron buscándose la vida como emigrantes 
(Ramos, 1979ad, pp. 31-32). Estos textos los recogerá posteriormente 
en su obra Andalucía: campo de trabajo y represión, que se convierte en 
un referente para otros autores. De sus páginas beberán, por ejemplo, 
para documentar la vida de los maquis. Es el caso de José María Azuaga 
Rico (1991, pp. 139-170), que utiliza la fuente de Antonio Ramos para su 
estudio sobre la agrupación guerrillera Granada-Málaga. Es un ejem-
plo de que, como venimos exponiendo, las crónicas de Ramos Espejo, 
planteadas con una finalidad periodística, alcanzan después un valor 
documental, histórico y sociológico para autores posteriores:

La abundancia de pequeños cortijos en esta zona de Andalucía, de 
hábitat disperso, llevó a la Guardia Civil a recoger por las noches las 
llaves de los mismos; sus moradores permanecían en ellos encerra-
dos, hasta el día siguiente. En ocasiones, tal medida se practicaba 
con pueblos enteros, como ocurrió con Agrón y, otras veces, se obli-
gó a sus habitantes a abandonar sus casas de campo, marchando 
a las ciudades. Con ello los Guardias pretendían cortar el abaste-
cimiento que, de noche, recibían los guerrilleros o que se refugia-
ban dentro. Estos datos, corroborados por nosotros en el pueblo de 
Agrón, en julio de 1987, aparecían en Andalucía: Campo de Trabajo y 
Represión, del periodista granadino Antonio Ramos Espejo: 

«Agrón aportó 22 guerrilleros. Cayeron todos, menos cuatro. Du-
rante los años más duros de la represión maquis la Guardia Civil 
convertía todo el pueblo en una cárcel nocturna. Cuando los traba-
jadores volvían del campo, la Guardia Civil echaba las llaves a todas 
las puertas y, además, les colocaba un precinto. Si el precinto apa-
recía roto o forzado por la mañana era señal de que alguien había 
querido salir. Por las mañanas, la Guardia Civil abría las puertas» 
(Ramos, 1978a, p. 468).

En ese momento histórico, tras la apertura democrática, los charnegos 
solo interesaban a la hora del voto. Eran tantos, por encima del millón, 
que los líderes políticos no podían prescindir de ellos. Antonio Ramos 
relata esta utilización interesada en una de sus crónicas a la que ya se ha 
hecho referencia en este trabajo, en tono crítico y comprometido: 
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Luis ha recordado esta frase que oyó el otro día en un bar: «A los 
charnegos nos quieren nada más que para dar el voto. Después, se 
olvidan». Vótame, vótame, vótame, que tengo miedo… En los ba-
rrios de emigrantes se reparten panfletos durante las elecciones, 
escritos en castellano, como las convocatorias de manifestacio-
nes; fuera del periodo electoral, en catalán. Y el pobrecico charne-
go, que a duras penas sabe leer en castellano, tiene que darse con 
un puño en los ojos para interpretar el anuncio de una manifes-
tación cultural, programada por un grupo de izquierdas o por los 
nacionalistas de Jordi Pujol. Vótame, vótame, vótame que tengo 
miedo… Como quieres que te vote si me tratas de charnego (Ra-
mos, 1979p, pp. 27-28).

En Cataluña se quedaron varias generaciones de andaluces. Para siem-
pre. Una herida y una fuga de un millón de hombres. Sus hijos, en 1975, 
ya decían «Yo zoy catalán». Pero catalanes en la marginación:

Y tú, ¿dé dónde eres?, le preguntó el maestro al niño. «Yo zoy ca-
talán», dijo el chiquillo. El crío había nacido en Cornellá, de padres 
andaluces. ¿Qué otro acento podría tener? En Cornellá, los núcleos 
de emigrantes son cerrados, apenas si entran en contacto con la 
población autóctona. El gueto genera nuevas subculturas en los ba-
rrios suburbiales. «Las capitales andaluzas son ocho: Sevilla, Cór-
doba, Granada... y Cornellá». Naturalmente, les salen nueve capi-
tales y caen en la cuenta del desconcierto andaluz, que limita con 
Barcelona, Bilbao, Zúrich… (Ramos, 1979ae, pp. 31-32).

Antonio Ramos cierra su serie con preguntas abiertas, con quejas retó-
ricas. Las crónicas son conciencia y las utiliza para denunciar las condi-
ciones sociales y económicas de la emigración. Y lo hace en un momento 
decisivo, en la década de los setenta, a las puertas del cambio político 
más trascendental que ha vivido España en los últimos tiempos. «¿Has-
ta cuándo los niños de Andalucía van a crecer pensando en Barcelona, 
Ginebra o Fráncfort? Ojalá que los emigrantes puedan decir con García 
Lorca: “Y amigo de Cataluña entera, ¡eso siempre! ¡Visca!”» (Ramos, 
1979af, pp. 31-32). Como hemos visto en estas series de trabajos sobre 
la emigración, Antonio Ramos aporta datos objetivos y cualitativos 
que documentan una realidad histórica, pero sobre todo se introduce 
en la historia, recoge testimonios y nos ofrece el contexto. El reportero 
interviene, emite valoraciones y adquiere un compromiso activo. Esto 
le separa de la pretendida objetividad periodística, pero convierte los 
textos en una herramienta de denuncia. 
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13.1.6.	 Andalucía del olvido, reportero a «sangre caliente».  
La comparación con Truman Capote

En su etapa como reportero de los desprotegidos, una de las series de 
mayor riqueza lírica y originalidad es «La ciudad del olvido», donde An-
tonio Ramos recoge la vida en un centro de enfermos mentales. Por este 
trabajo, el director de Ideal, Melchor Saiz-Pardo, llegó a compararle con 
el genial reportero norteamericano Truman Capote.

Me interesé aún más por este periodista americano desde que mi di-
rector me escribió en una tarjeta la felicitación, que aún conservo, en 
la que me decía que leyendo «La ciudad del olvido» —un reportaje so-
bre la casa de los locos de Granada publicado por entregas en Ideal—, 
le había recordado el estilo de A sangre fría (Ramos, 2008, p. 109).

Fue uno de sus primeros trabajos en Ideal. El 14 de noviembre de 1972, 
recién llegado Antonio Ramos al periódico granadino tras su periplo por 
Roma, aparece publicado en la portada del periódico:

Antonio Ramos, junto con Armando López Murcia, han vivido du-
rante algún tiempo en el centro hospitalario, para ayudarnos a to-
dos, a usted lector, a «encontrarnos más dentro» de esta «otra» 
ciudad, de esta ciudad del olvido donde viven, son atendidos y cu-
rados los enfermos mentales. Este reportaje tiene un objetivo: pro-
vocar, suscitar un movimiento de solidaridad —a veces somos de-
masiado olvidadizos— hacia estos hombres de esta «otra» ciudad, 
que son hermanos nuestros. Este es un informe periodístico sobre 
un tema difícil; es, por lo tanto, un reportaje duro, a veces tremen-
damente duro, pero profundamente humano en su crudeza, en su 
palpitante realidad. Ideal cree que es necesario presentarlo hoy a la 
consideración de sus lectores, habitantes de esta otra ciudad, a ve-
ces, demasiado indiferente. 

Nuestro periódico agradece a la Diputación provincial de Granada 
y a la Dirección del Hospital Neuropsiquiátrico todas las facilida-
des que nos han sido concedidas para la realización de estos ocho 
reportajes.

Antonio Ramos convive con los enfermos y cuenta a través de ellos una 
realidad desconocida e ignorada, tal vez a conciencia. Hay una inter-
vención directa del autor en la relación con el grupo, pero la finalidad es 
más periodística que sociológica. No estamos ante un estudio cualitativo 
o un trabajo de campo, sino ante una serie de crónicas, aunque el perió-
dico las presenta como informes y reportajes. Así empieza el reportero: 
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Les voy a contar la vida de una ciudad distinta fuera de nuestro 
cuento de hadas. Un pueblo al que han llegado también las cosas 
del consumo: televisores, lavadoras, colchones de espuma, calefac-
ción… La Ciudad del Olvido. Está más arriba de nosotros, porque la 
hemos bajado precisamente. Sí. Estoy hablando locuras: es lo pro-
pio, lo confieso. Está más arriba porque la hemos bajado. [...] Mi pri-
mera sorpresa fue encontrarme al conserje del hospital, don Rafael 
Guerrero, treinta y cuatro años en el oficio, que me dijo: «Recuerdo 
aquella época, cuando los enfermos dormían en paja, desnudos en-
tre rejas. Esto ha cambiado totalmente». Después me explicó que 
estaba tan integrado dentro de aquel mundo que había intentado 
durante toda su vida hacerse psiquiatra a su manera, leyendo ma-
nuales de psiquiatría (Ramos, 1972k, p. 28). 

En esta serie destaca la contundencia de los testimonios en carne viva. 
Historias desnudas, personales, que Antonio Ramos recoge con un len-
guaje directo, con descripciones en frases cortas que también recuer-
dan, una vez más, el estilo azoriniano: 

Lola canta una nana. Hoy es sábado. Llueve. Ya lo había anunciado 
un enfermo. La cabeza le daba vueltas. El tiempo iba a cambiar. Lola 
también llora porque su hijo, en cueros, tiene frío. Es un crío rosa, 
con pelos de panocha y una pierna sacada de quicio. Pero Lola lo 
quiere como a un hijo. Mejor dicho, es su hijo. Y solo ella, por exclu-
sivismo agresivo, hasta que llegó María, podía tener hijos de plás-
tico rosa en el pabellón de las enfermas. Sobre una cama, el niño de 
María duerme. Si alguna de las noventa y tantas enfermas pretende 
tener hijos en aquella sección, Lola le zurra. María ha conseguido 
sacar adelante al suyo por echarle valor a su maternidad. Así que 
son dos madres con hijos de cartón y otra con maternidad imagi-
naria de carne y hueso. Mi amiga Encarna, al verme, me volvió a 
preguntar familiarmente: ¿Has visto a mi hija?

—Encarna, ¿su hija?

—Sí, sí, mi niña. No la encuentro. Estará con su muñeco. Como dice 
que es su hijo… Está tan torpe que dice esas tonterías. Pero no la voy 
a dejar sola y se acabó. Estos hijos… (Ramos, 1972l, p. 28).

Aunque la temática es diferente, el estilo, la estructura en frases cortas, mar-
tilleantes, próximas a las one-liner12 que llaman los anglosajones, sentencias 

12   Uno de los representantes más geniales de este estilo fue Hunter Stockton 
Thompson (julio de 1937). A finales de los años cincuenta comenzó a escribir en 
periódicos de Nueva York. En 1966, tras vivir un año con Los ángeles del infierno, 
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tajantes como portazos, la descripción desde la sintaxis más sencilla, se 
observa también en el siguiente párrafo de la obra de Azorín, que sirve 
de referencia a Ramos Espejo: 

Las viejecitas de la capacha están en todas partes; no se sabe de 
dónde salen; no se sabe dónde viven; no se sabe cómo viven. Con 
su capacha siempre; la capacha de palma; colgada al brazo. El traje 
negro, de un negro desteñido; traje de color de ala de mosca. En-
corvadas; andando despacio; como si no quisieran hacer ruido; 
como si estuvieran velando a un enfermo. En todas partes, en las 
ventanas; en las callejuelas; en las iglesias; en los pasillos de las 
casas pobres; en las tiendas pobres. Como si fueran a comprar algu-
na cosa. Las cosas que compran estas viejecitas. Las cosas que po-
nen en sus capachas. Impresión de que no compran nada ni ponen 
nada en sus capachas de palma. Capachas nunca llenas; siempre 
planas, escurridas. Debe de haber viejecitas de la capacha por los 
tejados, con los gatos, en las noches de luna. La idea de un gato in-
separable de las viejecitas de la capacha; si algo llevan en su capacha 
es para un gato; un gato fiel y leal —hasta donde pueden serlo los 
independientes gatos—, que ha acompañado a la viejecita durante 
largo tiempo en su vida y que ahora es el único testigo de la pasada 
grandeza. Las viejecitas de la capacha, las que vemos en los bancos 
de las iglesias, han sido ricas alguna vez; han gozado de un pasable 
bienestar; han llevado un traje nuevo y de moda. Pero hace tiempo 
que no tienen nada; no tienen más que su inseparable capacha; no 
se apartan jamás de su capacha de palma. Los bancos de las iglesias 
populares —como San Cayetano, en Madrid— son el lugar en que 
están más tiempo las viejecitas. El gato espera en casa. Pero, ¿dónde 
está la casa de la viejecita? Toda su casa es esta capacha inseparable 
de sus personas. Allá en la lejanía de lo pretérito, un hogar tran-
quilo, apacible; un sueldo o una rentita holgados; las manos que 
bordan; la sonrisa que responde a otra sonrisa de dicha tranquila. 
El niño que comienza a andar. Después, han pasado los años; el 
tiempo ha ido haciendo su terrible labor. Como un círculo fatal y se 
va quedando sola. Ya no conoce a nadie; mejor dicho, ya no la co-
noce nadie; los pocos que la conocen no quieren conocerla. Los días 
tristes y monótonos; los días con la capacha colgada del brazo. Ha 
habido tal vez un tesoro de ternura y de delicados sentimientos en 
esta anciana; todavía ella podría querer a un niño como nadie sabe 
querer; todavía podría derrochar tesoros de fidelidad, de lealtad, de 
cuidados solícitos, en una casa. Pero ¿quién va a usar este tesoro 

escribe una de sus crónicas más famosas. En 1970 se presentó a sheriff del con-
dado de Pitkin por el partido del Poder Freak y escribió el reportaje «La batalla de 
Aspen». Fue un escritor furioso, yonki hasta la saciedad y chico malo del Nuevo 
Periodismo. 
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de viejecita? ¿Quién conocerá lo que todavía hay en este corazón? 
Este tesoro de que va a extinguirse en la soledad y el abandono pasa 
inadvertido para todos. La viejecita va con su capacha de palma por 
las calles; su vestido negro está desteñido. Si hay algún lugar en que 
pueda reposar, es el banco de una iglesia de los barrios populares. 
Las horas pasan en la iglesia; se escucha un tintineo de llaves, y allá 
va otra vez por las calles la viejecita con su capacha de palma; la 
capacha es como un símbolo del abandono y la inexorabilidad del 
destino (Martínez Ruiz, 1977, pp. 85-87). 

La convivencia con los personajes, la intromisión en la sociedad, conec-
tan los trabajos de Antonio Ramos con la antropología, no solo en el caso 
de «La ciudad del olvido», sino también en las crónicas abordadas con 
anterioridad. Es antropología porque aborda la historia de los persona-
jes desde un plano cultural, entendido este en su vertiente más tradicio-
nal. Cultura andaluza, reflejada a través del drama o de las sensaciones 
de los propios andaluces. Entronca con la antropología cultural, defi-
nida —según algunos autores— como la rama de la antropología que 
estudia la cultura humana. Así, pues, abarca todas las subdivisiones, 
excepto aquellas que están estrechamente relacionadas con la biología 
humana y con la interacción de los factores biológicos y culturales. Su 
concepto clave es el de cultura. Cultura es todo aquello que un hombre 
aprende como miembro de su sociedad. Incluye todos los conocimien-
tos, convenciones y expectativas que comparten los integrantes de un 
grupo y que aprenden sus hijos (Mandelbaum, 1979, p. 398). Nada de 
lo que cuenta es ficción, es periodismo, extraído del contacto directo 
con la sociedad y su gente. Así, según una definición amplia, siguiendo a 
Lévi-Strauss (1970, p. 49), podemos afirmar que «si la sociedad está en 
la Antropología, la Antropología está a su vez en la sociedad; porque la 
Antropología ha podido ampliar progresivamente su objeto de estudio, 
hasta incluir la totalidad de las ciencias humanas...». Probablemente, 
en la sociedad de los mass media, el periodismo sea la expresión más 
viva de ese nuevo y amplio concepto de la antropología que nos propone 
Lévi-Strauss. Antonio Ramos se acerca en «La ciudad del olvido» a la 
sección de la sociedad oculta, a la desconocida, donde habitan los ol-
vidados, gente que quiere acabar con su vida de cuajo. Allí entrevista a 
locos, a alcohólicos, a desgraciados que nunca habían tenido voz: 

Un buen porcentaje de los hombres que ingresan en los hospitales 
son alcohólicos. Algunos llegan a las puertas de la muerte con el de-
lirium tremens. Durante mi estancia aquí conocí varios casos. Gra-
cias a las diligencias tomadas por el psiquiatra de guardia, don An-
tonio Luque, que inmediatamente después de su ingreso, comenzó 
a practicarle la terapéutica adecuada, al día siguiente pudimos ha-
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blar con uno de ellos: «¿Así estaba yo de grave?», preguntó el pri-
mero de los ingresados al doctor García Sánchez al ver la gravedad 
de su compañero de habitación. «Así llegaste tú también. Ya ves que 
estás mejor. No tienes que pensar en el alcohol, estas son las conse-
cuencias». El doctor le dio una palmada en el hombro. El muchacho 
siguió con su almuerzo mientras pensaba en la vida. 

[...] 

El primer día cuando fui a presenciar cómo se pasa consulta, me 
impresionó ver dos guardias de la Policía Armada en uno de los pa-
sillos. «Están aquí por los enfermos judiciales», me dijeron. Desde 
aquel día me interesé por la vida aún más problemática de estos en-
fermos.

Durante un almuerzo mantuve una conversación con uno de ellos. 
«Yo estoy aquí por enfermo judicial. Porque maté a una persona, 
pero en defensa propia. Yo no me he puesto malo nunca. Dicen que 
soy un enfermo mental, algo tendré, pero yo siempre me he sentido 
igual. A ver mi familia que está por ahí lejos qué solución le busca a 
lo mío, porque estoy harto de estar aquí. He sido un hombre de mi 
casa, trabajador… en la cárcel ya llevo siete años entre unas cosas y 
otras, trabajaba y me ganaba algún dinero; aquí no es que me traten 
mal, pero como es otra vida distinta…» (Ramos, 1972ll, p. 28).

Como se puede apreciar en el fragmento anterior, el reportero se con-
vierte en un observador que deja que las cosas sucedan y las recoge tal 
cual. Apenas interviene mínimamente para facilitar que avance la ac-
ción. De este modo va relatando sus conversaciones con Concha o sus 
almuerzos con gente importante (Ramos, 1972m, p. 28), plenamente 
aclimatado, el reportero, en un manicomio: 

Confieso que algunos días me sentí como todo un sultán en la sec-
ción de mujeres. Les alegra ver a un hombre desconocido. Puede ser 
un médico, un amigo o un amor imaginario. Su alegría la manifies-
tan con un beso en la mano. Les voy a referir hoy mis almuerzos 
con gente también importante, con mujeres de la ciudad del olvido. 
[...] Concha, de 47 años, hace siete inviernos que entró. Paca, de 39, 
hace quince años que fue internada. Ambas han estado sirviendo 
fuera de sus casas, en Madrid y en Barcelona. Pasaron de ser sir-
vientas, mujeres errantes, a enfermas de hospitales psiquiátricos. 
Problemas de emigración, de cambios bruscos de ambiente. 

Con estas crónicas el reportero cumple verdaderamente una función 
social, igual que cuando se va con los inmigrantes al extranjero a de-
nunciar cómo viven los obreros andaluces fuera de su tierra. Esa misión 
está encomendada al periodista, aunque rara vez la lleva a cabo en los 
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tiempos que corren, igual que en otro momento les tocó a los escrito-
res. Y para ejecutar esa función social, nada más directo que titular un 
artículo de la serie apuntando sin cortapisas a los responsables: «La so-
ciedad es culpable» (Ramos, 1972n, p. 28). A pesar de los días que lleva 
dentro del manicomio, Antonio Ramos no deja de sorprenderse: 

Un día llegué a la hora de las visitas. Me causó una impresión des-
agradable tropezarme con un largo pasillo de enfermos con sus fa-
miliares. «Al menos, debería haber una sala de visitas —comentó 
un familiar— algo más adecuado que este pasillo». A muchos en-
fermos, de los llamados residuales, hace tiempo, diez, veinte años, 
que dejaron de comunicarle que alguien de la familia le esperaba en 
el pasillo. Falta el calor familiar, que se traduce en una soledad ma-
yor, en la falta del paquete de cigarrillos, el pastel de los domingos. 

De vez en cuando, los pacientes volvían a sus casas con un alta provi-
sional de unos días. Era imposible saber en qué condiciones regresarían. 
Sus compañeros de manicomio, sus amigos, le pedían a Dios que se 
curasen, como si fuera un milagro sencillo que se pudiera obrar de la 
noche a la mañana: 

Carmen se despidió de su enfermera. Le dio un beso y un recado al 
oído: «Bueno, hasta pronto». Su madre, una viejecita humilde, la 
esperaba en un taxi. Carmen gozaba de un alta provisional por cua-
tro meses para seguir su tratamiento en casa. Me invitaron a regre-
sar a la ciudad en su mismo coche. Por el camino hablamos: «Irá 
usted muy contenta, ¿verdad?», le dije. «Sí, gracias a Dios. Tenía ya 
unas ganicas de ir con mi marido y mi niñita, sabe usted… Lo que es 
la desgracia. Voy y vengo. Ahora, con un permiso de cuatro meses. 
Y… como las cabezas no tienen recambio, ya me vendré otra vez. 
Voy y vengo. Algunas amigas y hasta las sanitarias se han quedado 
llorando cuando les dije que ya me venía otra vez a mi casa. Rezad 
por mí, les he dejado dicho. Sí. Rezad por mí, rezad por mí. Cada vez 
que salgo le dejo dicho. Cuando alguna de nosotras nos vamos ya a 
nuestras casas, las amigas rezamos para que se ponga buena de una 
vez y no vuelva. Pida usted también por mí, buen hombre» (Ramos, 
1972o, p. 28). 

En párrafos como este se aprecia la similitud con el relato de Truman 
Capote, como había identificado Melchor Saiz-Pardo. Basta comparar el 
fragmento anterior —de Antonio Ramos— con el siguiente —de la obra 
del periodista norteamericano—. En ambos, el estilo cortado, frases en-
cadenadas que configuran la acción, que está apoyada en el testimonio 
del protagonista y no en el del reportero, que en este caso lo que hace 
es propiciar la escena. Pero cierto que mientras que Truman Capote 



391

13.	 Los grandes trabajos de Antonio Ramos

mantiene esta línea en toda la obra, hasta el punto de hablar de «un 
periodista» cuando se refiere a él mismo dentro de una acción, Antonio 
Ramos sí que emplea la primera persona:

Cuando vinieron a buscarle y le dimos nuestro adiós, le dije: «Hasta 
pronto, Andy. Que estoy seguro que hemos de ir al mismo sitio. Así 
que date una vuelta y mira si puedes encontrar un lugarejo fres-
quito allá abajo, para nosotros». Se rio y me dijo que no creía ni en 
el cielo ni en el infierno, solo en polvo sobre polvo. Y añadió que 
unos tíos suyos habían venido a verle y le habían dicho que tenían 
un ataúd esperando para llevarle hasta cierto cementerio en Mis-
souri del Norte. Al mismo donde estaban sepultados los tres que él 
se había cargado. Habían planeado poner a Andy junto a ellos. Me 
dijo que mientras se lo decían no podía mantener la cara seria. Yo le 
contesté: «Bueno, suerte tienes de contar con una tumba. Con toda 
seguridad a Perry y a mí nos van a entregar a la disección». Hicimos 
un poco de broma hasta que fue hora de marcharse y cuando ya se 
iba, me dio un trozo de papel con una poesía. No sé si la escribió él 
o si la sacó de un libro. Me da la impresión que la escribiera él. Si le 
interesa, se la puedo mandar (Capote, 1981, p. 310).

Con esos enfermos del manicomio se producen conversaciones y diálo-
gos surrealistas, como el que mantiene con M. C., una enferma de casi 
ochenta años que había sido objeto de un estudio por parte del doctor 
Rojas Ballesteros: 

¿Éste es el que vino por mí y me llevó allá?, ¿usted fue? (y no, doña… 
le contesto). Sí eres tú, con otra cabeza. Yo nací en Bruselas. Me hi-
cieron aquí, pero nací en Bruselas. (¿Y cómo es que nació aquí y…?) 
Porque ustedes saben mucho, quitarse las cargas de encima para que 
otro tire de ellas. (¿Usted ha tirado?) Yo no, yo nací en Bruselas, pero 
me repatriaron de allá como con todo… tuvieron que repatriar todos 
los canales, más de mil canales y todas las industrias. Yo no hacía 
nada con esos canales. Yo tenía cuatro años cuando me repatriaron. 
(¿Dónde?) A Barcelona, cuando los sucesos de la Semana Trágica; 
pero desembarqué en La Coruña, que yo no entré por ninguna fron-
tera. Entré por las fronteras marítimas. (¿No es esa la que tenéis?) 
(¿La…?) No, mía… Yo tengo otra hermana y aquella hermana nació su 
vida en Canarias. Y esa es la que buscáis ¿no? Y a ella la parí yo. Voso-
tros os llevasteis un germen en un bote a La Coruña, de mi padre en 
un barco del naufragio y le hicieron una niña y aquella niña la hicie-
ron responsabilidades con Canarias… (Ramos, 1972p, p. 28).

Y así llega el momento de la despedida, de abandonar el manicomio en el 
que había convivido con los pacientes varios días, en el que había hecho 
amigos. Durante los días que dura la serie la sociedad granadina se con-
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mueve con las crónicas de Antonio Ramos desde el hospital: «Hemos re-
cibido durante estos días paquetes de tabaco y de caramelos con destino a 
los enfermos del Hospital Psiquiátrico de Granada. El último envío ha sido 
un anónimo que ha remitido a nuestra redacción mil pesetas para com-
prar tabaco a los enfermos. Aunque los reportajes de “La ciudad del olvido” 
finalizan hoy, la entrega de los regalos que hemos recibido se efectuará 
el próximo día 8 de diciembre, festividad de la Inmaculada Concepción, 
Patrona del Hospital. Hasta esa fecha pueden seguir enviando caramelos y 
tabaco o dinero en metálico para su compra. Muchas gracias».

El párrafo que sirve de epílogo es de gran riqueza emotiva y literaria, 
donde nada la conciencia y la denuncia comprometida del periodista que 
quiere abrir los ojos de la sociedad, hacerla mirar donde tiene la espalda:

—En la calle Mayor de la Ciudad del Olvido me despedí de algunos de 
mis amigos. «¡Hasta pronto, amigo!»; «adiós, ya sabe donde esta-
mos»; «suerte, amigo». Una mujer me besó la mano como costum-
bre. «Dígale al juez de mi pueblo que ya estoy bien. Arrégleme los pa-
peles, hombre». La Ciudad del Olvido quedó envuelta en la noche. En 
el bar de enfrente comencé el chateo de las ocho de la tarde. 

Estaba en la otra ciudad. En esa ciudad extraña que facilita pasa-
porte sin retorno para la Ciudad del Olvido. Con un interrogante, 
¿quién será el próximo?, ¿yo? Subí al autobús de La Chana (Ramos, 
1972q, p. 28). 

13.1.6.1. Otros olvidados

Con la serie «La ciudad del olvido» entroncan otros grupos de crónicas y 
reportajes que, titulados «La tercera edad, sola» y «Qué solos se quedan 
los viejos», recogen la situación de los mayores olvidados que aguardan 
en Andalucía que vuelvan sus hijos de la emigración. La primera de estas 
series empieza a publicarse el 20 de febrero de 1974, el mismo año en el 
que Antonio Ramos viaja con los emigrantes a Fráncfort, y se presenta 
como la novela penosa de la vida de los ancianos (Ramos, 1974m, p. 32). 
Son trabajos en los que ofrece una visión profunda y novelada de la ter-
cera edad, al tiempo que comprometida, recogida sobre el terreno: 

El ser un viejo es ya un problema. Se lo digo por propia experiencia. 
Un viejo es como una casa con goteras. Y vivir en una casa nueva, 
con la juventud, resulta un abismo. Antiguamente era diferente. La 
vida ha dado un tumbo tan grande... Mis cuatro abuelos murieron 
en mi casa. Donde se ponía la mesa para siete, se ponía para ocho, o 
para nueve. Ahora, no. Entonces el abuelo presidía la mesa, incluso 
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rezaba, o partía un pan que tenía un significado distinto al que co-
memos hoy. Y mire usted por dónde, yo he venido a morirme en un 
asilo (Ramos, 1974n, p. 32).

Los viejos se quedan en los pueblos, dando tumbos de un lado para otro 
en busca de la caridad y la beneficencia, mientras la herida de Andalucía 
se agudiza cada vez más con la emigración. En estas crónicas de Anto-
nio Ramos va inmersa también la crítica a las estructuras imperantes, 
al sistema de ayudas sociales, el subdesarrollo… todo salpicado de una 
visión andalucista y un corte político que no pasa desapercibido: 

El campesino andaluz, pegado a su tierra y a su amo, fiel hasta el 
agotamiento, arrastra consigo las secuelas de las estructuras de 
este pueblo. Podría contarse la historia, las muchas biografías, del 
niño que entró al servicio en un cortijo, siguió de gañán, pasó con 
el paso de los años a pastor y, por último, envejecido, comenzó el 
peregrinaje de la beneficencia. Esta Andalucía, prolongada en sus 
mismas estructuras, por los mayores de nuestros pueblos, es la 
misma que hoy se resiente del problema de los ancianos, de la falta 
de previsión que se tuvo con esta clase de trabajadores, a los que hay 
que sumar las mujeres de servicio y todas aquellas personas que por 
unas razones o por otras quedaban excluidas de Seguridad Social o 
que no arreglaron eso que es tan frecuente oír en los medios rurales: 
«Los papeles para la vejez» (Ramos, 1974o, p. 32). 

En la siguiente serie, «Andalucía, ¡qué solos se quedan los viejos!», 
Ramos Espejo se centrará en las tierras desterradas, en los pueblos del 
olvido que se quedan vacíos por el paro y la emigración. Así se presenta 
en la portada del 30 de noviembre de 1980, el mismo año en el que reali-
za los reportajes sobre los andaluces en Holanda para la revista Triunfo: 

Un documento vivo, de primera mano, en el que los protagonistas 
de las tierras olvidadas —Cortijo Viejo, Gorafe, Paterna del Río, Va-
lle de los Pedroches— desfilan exponiendo su vida, su pasado, su 
tristeza, sus preocupaciones. Pueblos solitarios, en los que apenas 
se quedan los viejos, cara de la Andalucía dolorida y callada que, en 
el fondo, pocos conocen. Un serial de gran contenido documental y 
humano que Ideal somete a la reflexión de sus lectores.

En este trabajo encuentra a Claudio, en Júzcar, en la Serranía de Ronda, 
un anciano que quería una mujer, por Dios, porque sus hijos se habían 
marchado y él se había quedado solo: «Claudio dice que ha entrado el 
terrá. El anciano mata las largas horas de soledad junto a la lumbre, que 
suple el calor de los hijos que se fueron. Claudio le llama terrá a la emi-
gración. El aire del desierto, el aire del éxodo... El terrá es el viento malo 
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que asola los pueblos de Andalucía. El terrá es el moderno decreto de 
expulsión» (Ramos, 1980k, pp. 27-28). Antonio Ramos recuerda de ma-
nera entrañable la historia de Claudio, como un símbolo de aquella An-
dalucía emigrante y subsidiaria. En parte lo es, una parte de la historia 
de esta tierra resumida en Claudio, como símbolo de la región emigrante 
que ve marchar a sus hijos al otro lado de la frontera. Así se refiere en el 
homenaje que le brindan en la Universidad en mayo de 2006: 

Otro reportaje me surgió en la Serranía de Ronda. Buscando las 
huellas de Fray Leopoldo de Alpandeire, me tropecé en Júzcar con 
un anciano que me hizo entrar en su casa. Él puso una botella de 
anís sobre la mesa y yo mi grabadora y mi libretilla de notas. Y sin 
preguntarle me contó la historia de su soledad, del abandono de to-
dos sus hijos, como si en su casa hubiera entrado el terrá. 

El propio autor nos recordaba la anécdota en una entrevista mantenida 
con objeto de esta investigación y resumía en ella su forma de trabajo.

Fui a hacer un reportaje de Fray Leopoldo de Alpandierie y me en-
contré a un hombre que me invitó a subir y a tomar un café. Nos 
sentamos en la mesa de camilla, puso una botella de anís y empezó 
a hablar. Y me contó su vida. Yo le introducía simplemente cosas, 
para ayudarle, que fuese hablando. Me contó su vida. Lo llamé el 
desolador viento del sur. Me contó su historia de soledad. Quería 
contarle su vida a alguien y me la contó a mí. También está el del 
hombre de la luz (Ramos, 1980l, pp. 28-29). Si no vas a los sitios no 
te encuentras con eso. Después de 30 años alguien me ha llamado 
por teléfono y me ha dicho si soy el hombre de la luz. Quedó el im-
pacto de aquello. De la nada sacas un reportaje de subdesarrollo, lo 
que le importaba a la gente es que llegara el hombre de la luz, yo le 
importaba un comino.

De esta forma, el reportero va encontrándose con las historias en su 
peregrinaje. Llega a lugares sin conquistar, donde no había estado na-
die, rincones perdidos, donde ni tan siquiera iba el hombre de la luz. 
Historias grandes, sencillas y, en ocasiones, inverosímiles. Crónicas y 
reportajes que destapan la cara oculta de Andalucía. Entre todas estas 
historias, Antonio Ramos destaca, por su peculiaridad, la que le sucedió 
en Cortijo Nuevo, una aldea de Huesa: 

Viajé obsesionado para encontrar la figura del zángano, un hombre 
que según el ritual seducía a mujeres del lugar. Pero cuando los ni-
ños y las mujeres y los ancianos me veían aparecer, todos me hacían 
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la misma pregunta: «¿Es usted el hombre de la luz?». Porque lleva-
ban esperando a los operadores de la compañía Sevillana de Electri-
cidad muchos años. Y así fue como buscando una historia imposible 
me encontré con otra historia inverosímil para el reportero y tan 
real para los habitantes de una aldea que hasta hace unos años no 
han tenido electricidad en sus casas (2008, pp. 108-109). 

La historia en cuestión apareció en la contraportada de Ideal el 2 de diciem-
bre de 1980. Antonio Ramos consigue reflejar con contundencia la realidad 
de un pueblo con el único recurso del diálogo corto, del que sale una con-
versación prolongada que es la que articula la historia. Una historia que no 
es la que iba buscando, que se la encuentra el reportero por el camino:

Porque los hombres de esta aldea de la provincia de Jaén, a dos ho-
ras, en coche, y andando una eternidad, del municipio, Huesa, no 
han decidido vivir con o sin asfalto a las puertas de sus viviendas-
cueva. Se les ha negado simplemente. Como la luz, el agua, el médi-
co, la escuela, que está construida, pero no tiene maestros. Las gen-
tes de Cortijo Nuevo no saben que Reagan es el vencedor. Reagan no 
ignora que Andalucía es Cortijo Nuevo.

[...]

—¿Me da una cerveza?

—Del tiempo, tendrá que ser.

La mujer, que no sale de su asombro, dice al fin para satisfacer la 
curiosidad:

—¿Es usted el hombre de la luz?

—¿Cómo?

—Que si es usted el hombre de la luz.

—No. Yo no soy el hombre de la luz. ¿Por qué?

—Porque lo estamos esperando. Toda la vida estamos esperando al 
hombre de la luz. Y cuando una ya se cree que ha venido, resulta 
que no. 

—¿Cómo es que esperan con tanto interés al hombre de la luz?

—Pa quitarnos esta oscuridad.

—¿Es que no tienen luz?

—¡Qué...! Renean con nosotros. Ya decían que iban a venir. Por eso 
yo me figuraba que usted sería el hombre de la luz.
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—¿No tiene una tapilla por ahí?

—Ay, hijo, no tengo de nada. Antes, cuando había más gente se po-
dían traer cuatro latas. 

—¿Falta mucha gente?

—Ahora estaremos veinte familias. Y antes, más de cien. Así es que 
nos hemos quedado vacíos. […]

—¿No vais a la escuela? —pregunto a dos niños, de seis y siete años, 
que juegan a la puerta de la casa de los pimientos.

—No hay maestro —responde la niña.

—La escuela está cerrada. Y los niños están fuera, en los colegios... 
—contesta el niño.

—¿Y por qué no vais vosotros?

—Mi mamá no quiere que nos vayamos de aquí.

—¿Sabéis leer?

—Mi madre nos enseña, hasta que podamos ir...

El niño, tras examinar fijamente al forastero, irrumpe con la pre-
gunta mesiánica:

—¿Es usted el hombre de la luz?

—No. Yo no soy el hombre de la luz (Ramos, 1980l, pp. 27-28).

Obsérvese cómo Antonio Ramos consigue elaborar un retrato de la Anda-
lucía de principios de los ochenta con el único recurso del diálogo corto. 
Ni siquiera sigue las intenciones de la entrevista periodística e introduce 
preguntas y respuestas que por sí solas no aportarían información, pero 
sí lo hacen en su conjunto. Pueblos desiertos, pueblos vacíos, por el ham-
bre y la emigración. Como el que se encontró Azorín en Lebrija, cuando le 
preguntó al encargado del casino cómo era la vida por aquel lugar: 

—¿No se llama usted Antonio? —le pregunto yo al mozo del casino.

—No —dice él—, me llamo Juan.

—Juan —torno yo a decirle—, ¿cómo marcha este pueblo?

Juan da un hondo suspiro, enarca la ceja, aprieta los labios y, al 
cabo, dice:

—Má, mú má; no hay d’aquí…

Y al decir esto hace ante la boca con su mano derecha un movimien-
to con el que quiere indicar el acto de comer (Martínez Ruiz, 1986, 
p. 245).
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Antonio Ramos, que aplica un esquema inspirado en estas crónicas de 
Azorín, recorre pueblos como Gorafe, que durante seis meses se queda 
prácticamente desierto porque su gente se marcha en busca de dinero 
para hacer lo que ellos llaman la reforma agraria de los descamisados, 
comprar tierras a golpe de sudor y de trabajo a destajo. Son los pueblos 
—los define Ramos Espejo— tercermundistas, como de forma genéri-
ca había denominado a esta tierra Antonio Burgos en su libro. Pueblos 
como Paterna del Río, donde una casa sí y otra no se han quedado vacías 
por culpa de la inmigración. El reportero lleva esta realidad a la opinión 
pública: 

—¿Es muy grande este pueblo?

—¡Era grande!

Una respuesta con resignación, que se oye en muchos pueblos y en 
este también. Paterna del Río, a cada tabernero que se le pregunta.

—¡Era grande!

Repitió Justo, el del hostal, casa de labranza, que sirve ponches y 
carajillos a los campesinos que le venden las castañas. Una casa sí 
y otra también están vacías. Las nuevas viviendas se construyen 
con dinero de la emigración. En el verano se llenará el pueblo de los 
emigrantes con añoranza, que vuelven a respirar el aire de la sierra, 
que los hizo hombres y luego viajeros forzosos por el mundo. Tan-
tos que de 1.565 habitantes en 1940, quedaban 1.014 en 1970 y solo 
700 en 1980, este año que corre sin poner freno a la desbandada de 
los hijos de la Alpujarra.

Son las crónicas de los olvidados, los andaluces que pasaron desaperci-
bidos hasta que Antonio Ramos contó cómo vivían. 

13.1.7.	 La tormenta del 73, pegado a la tragedia

El reportero también se mueve pegado a la actualidad cuando se tiñe 
encarnada en tragedia. En 1973 se llamó gota fría y descargó a manos 
llenas sobre La Rábita el 19 de octubre. Casi cincuenta muertos, nume-
rosísimos daños materiales, un pueblo arrasado, las cosechas perdidas 
y las carreteras cortadas. Pero la tormenta se había hecho notar en toda 
la provincia, en otros pueblos que no visitaron los políticos. Hasta allí 
llega Antonio Ramos para recoger el drama humano. A la Alpujarra, 
donde el agua se llevó por delante un puente de 80 metros y dejó los 
pueblos incomunicados. A las comarcas de Guadix y Baza, a los Montes 
Orientales, a la cuenca del Almanzora o a la Contraviesa, donde el cam-
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po y los cultivos quedaron reducidos a barranqueras. El reportero añade 
a las estadísticas las historias de los que sufren, de los desprotegidos. 
Como la experiencia de Ana Galera, una niña de 12 años que salvó de 
la muerte en Guadahortuna a sus cinco hermanos, a una prima de seis 
meses y a su madre. Los fue pasando uno a uno desde una ventana de 
su casa hasta el balcón de la del vecino, atravesando dos tejados en su 
hazaña. La foto de la pequeña aparece en la portada del 23 de octubre y 
su relato se desarrolla en la página 9:

Cuando empezó a llover todos nos echamos a llorar. Un rato des-
pués vimos que el agua nos llegaba por las rodillas porque se había 
desbordado el río. El agua se había llevado ya una mesa de camilla. 
Entonces me fui corriendo a la cámara para ver cómo podía buscar 
salida. Por una ventanilla me salí al tejado, y de este a otro. Entonces 
vi que podía saltar al balcón de la casa del alcalde. Cuando bajé, mi 
madre no hacía más que llorar, y decir que nos morimos, que nos 
morimos… (Ramos, 1973k, p. 9). 

El día 23, tres jornadas después de la tormenta, La Rábita enterró al últi-
mo cadáver encontrado, el de un niño de ocho años. Apenas 20 hombres 
se atreven a dormir en el pueblo cuando las noches se hacen largas y el 
cielo amenaza con retorcerse. Como sucedió a las pocas semanas, el 12 
de noviembre, cuando descargó una nueva tormenta que, esta vez, no 
dejó víctimas. Las escenas de pánico del mes de octubre se repiten: 

«El pueblo ha sufrido, igual que aquella noche. Nos refugiamos en 
las casas más seguras, en los cerros y en la iglesia. Esto es horro-
roso», nos dijo anoche al llegar una de las seis señoritas de Auxi-
lio Social (Encarnita Ubiña), que atiende la guardería infantil y el 
comedor para los trabajadores de Iryda. [...] Un niño de tres años 
—añade— nos decía ayer que no quería que el agua se lo llevara 
otra vez. Estuvo toda la noche abrazado a su madre. Este niño per-
dió en la primera tormenta a otro hermano y él se salvó de milagro 
(Ramos, 1973l, p. 5). 

Apenas queda en el pueblo un 30% de la población, cada día salen dos 
o tres familias y la mayoría de los niños están en Motril. Las crónicas 
también apuntan a la manipulación del hombre como detonante del 
desastre. «Si se hubieran canalizado las ramblas de Abeijón, Aldaya y 
Albuñol, esta catástrofe se hubiera paliado en parte», dice el alcalde. 
«En un Consejo de Ministros de octubre de 1969 (año en que ocurrió otra 
inundación) se propuso el estudio para dicha canalización», escriben las 
crónicas (Ramos, 1973m, p. 7). En Torvizcón los vecinos trabajan día y 
noche para eliminar el barro. El agua pasó el puente de 80 metros, inco-
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municando a la mayoría de los pueblos de la Alpujarra13. En Murtas se 
descuartizaron campos, donde se perdieron unas ciento cincuenta mil 
plantas de almendro14. Antonio Ramos regresa a las Alpujarras del si-
lencio, donde realizó una de sus primeras series, una comarca que ahora 
llora los destrozos de la lluvia: 

Recuerdo hace unos meses, cuando visitamos por primera vez Co-
jáyar, que el pueblo padecía la misma falta de servicios y el mismo 
espíritu de resignación. «Adiós, cristiano, vaya con la paz de Dios», 
nos dijo en aquella ocasión una anciana llamada Soledad. Y en esta 
visita, a la entrada del pueblo, otra anciana, doña María Jiménez 
Manzano, al intentar resumir la desgracia producida por las lluvias 
nos dijo: «Estamos a la gracia de Dios». ¿Cómo lo pasan por aquí?, 
le preguntamos. «Aquel día estábamos convencidos de que íbamos 
a fenecer. Y ahora —prosiguió la anciana— incomunicados del todo 
del remate. La lluvia nos ha abierto estos ojos de mar como diablos. 
No tenemos ni agua para los animales. De nada, enteramente, como 
les digo» (Ramos, 1973n, p. 5). 

En Turón, donde los daños en la agricultura se estiman en 300 millones 
de pesetas, la tromba costó la vida de cuatro personas en el cortijo de los 
Moros: Francisco Linares López, de 55 años, su esposa, Araceli Maldo-
nado Peña, de 51, su nieto Miguel Linares Linares, de 2 años, Pilar Peña 
Navas, madre de Araceli, de 73 años. «Cuando llegamos a Turón, diez 
días después de la tragedia, nos encontramos con un pueblo silencioso, 
absorbido en la reconstrucción de sus casas y de los servicios comunita-
rios, después de haber estado cinco días sin luz eléctrica, sin correo, sin 
comunicación por carretera, sin agua potable», escribe Antonio Ramos 
(1973o, p. 7). 

13   «Torvizcón trabaja día y noche para eliminar el barro», Ideal, 28 de octubre 
de 1973, p. 5. Subtítulos: «Las aguas pasaron el puente de 80 metros, incomuni-
cando a la mayoría de los pueblos de la Alpujarra»; «Se ha perdido todo el regadío 
y las cosechas de uvas y almendras»; «“Si no llegan las ayudas que nos han pro-
metido, la gente emigrará”, dice el alcalde, señor Villalta Ortega».

14   «Murtas, foco de la desastrosa tormenta», en Ideal, 31 de octubre de 1973, p. 
5. Antetítulo: «Desolación en la Contraviesa». Subtítulos: «Hace falta mucho di-
nero y tiempo para la reconstrucción de sus campos, convertidos en barranque-
ras»; «Se han perdido unas ciento cincuenta mil plantas de almendro»; «“Si no 
llegan créditos y ayudas suficientes, la poca gente que ha quedado estos últimos 
años acabará por irse”, dice el alcalde, don Antonio Valverde Fernández». 
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Los estragos de la tormenta son palpables en Almengíjar, Cástaras o Lo-
bras, donde cuando llega el reportero, el primer testigo foráneo, llevan 
diez días sin luz. Donde el agua se ha llevado por delante las carreteras que 
tuvieron que hacer con sus manos los propios vecinos porque las admi-
nistraciones ni caían en la cuenta de que allí, en esa esquina de Andalucía, 
podía vivir alguien: «El puente de Almengíjar, de unos cincuenta metros de 
longitud, construido en 1893, fue arrancado de cuajo la madrugada del 18 
al 19 del pasado mes. Da la impresión de que allí no ha habido puente. Dos 
molinos que se encuentran situados por debajo del mismo han quedado en 
estado de ruina» (Ramos, 1973p, p. 7). Antonio Ramos no abandona estos 
pueblos a su suerte. A los tres meses de las inundaciones, el reportero no 
se ha olvidado de la gente que se quedó hundida en barro y vuelve a visitar 
los municipios asolados por la tormenta del 73. Así se anuncia en portada: 

Ideal, para confeccionar este informe, ha recorrido de nuevo los 
lugares de la catástrofe en las provincias de Granada y Almería: 
Albuñol, La Rábita, El Pozuelo, Las Alpujarras, comarcas de Adra, 
Guadix, Baza y Huéscar, y toda la extensa zona devastada por el río 
Almanzora (Albox, Cuevas del Almanzora, Huércal-Overa, Zurge-
na, Tijola, etc.). En algunos de estos pueblos se vive todavía la pri-
mera etapa de emergencia, mientras en otros se trabaja a un ritmo 
más rápido y eficaz. 

Los datos delatan lo que aún está sucediendo. Obras Públicas 
valoró los daños en 525.000.000 de pesetas; Confederaciones Hidrográfi-
cas, 105.000.000; Vivienda, 55.000.000; Industria, 104.000.000; Comercio, 
10.000.000; y Agricultura, 3.127.000.000. Total: 3.986.000.000 de pesetas. 
En la provincia de Almería fueron 7.805.000.000 (Ramos, 1974p, p. 32). 
Estamos ante otro nuevo ejemplo de un trabajo que recogió la realidad des-
nuda del subdesarrollo de Andalucía, no exento de mordiente y de crítica. 

13.1.8.	 En los barrios pobres

Otras veces, el reportero recorre los pueblos arrinconados o los guetos 
de las ciudades para denunciar la situación en la que viven sus vecinos. 
Son textos donde se mezclan los datos con las historias humanas. Tra-
bajos de campo próximos a los que hacía Alfonso Comín y que después 
continuará en la revista Triunfo. Con ese espíritu recorre pueblos como 
Montefrío, Íllora, Loja, Iznalloz, Torre Cardela, Montejícar o Moclín. Y 
barrios obreros como el Barranco del Abogado, La Virgencica o La Paz, 
todos en Granada capital. Municipios donde el analfabetismo era toda-
vía un mal casi endémico. En sus crónicas está presente el componente 
reivindicativo: 
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Como siempre, no es oro todo lo que reluce. A Montefrío al cortarle 
el cáncer de raíz se le ha hecho ese bien del Complejo Escolar de 
cuarenta millones. Por la misma zona, por la misma región y exten-
diéndonos aún más en la misma provincia y en toda Andalucía, hay 
lugares donde el azote del analfabetismo —del más terrible cual es 
el infantil— todavía no se ha cortado. Recientemente se han apro-
bado importantes proyectos, se han librado millones de pesetas, 
para salir al encuentro de esta plaga que ha hecho a Andalucía cada 
vez más típica, más singular, pero menos industrial y no tan culta 
como todos las deseamos (Ramos, 1972r, p. 28). 

Pero cómo pedir colegios si Montefrío necesitaba 47 millones para 
algo tan primario como poder beber agua15. El agua que faltaba en 
Íllora, Alomartes, Tocón, Brácana y Escóznar. El agua que el 1 de 
agosto de 1974 costó la vida de un disparo a Miguel Roldán Zafra en Car-
mona. En Loja, igual que en Montefrío, había 500 niños sin escolarizar, 
pequeños que andan seis kilómetros diarios, como los de Dehesas de los 
Montes, para llegar al colegio más cercano y aprender unas letras para 
acabar casi irremediablemente en el campo o en tierra extraña (Ramos, 
1973q, p. 32). Son pueblos azotados por la emigración, casi desérticos, 
especialmente en los Montes Orientales, una de las zonas más subdesa-
rrolladas de la provincia de Granada: 

En Alamedilla, tras contemplar con el máximo respeto del de-
sarrollo el Puente del Hacho y sufrir en propia rueda el abando-
no del subdesarrollo de las carreteras de la Diputación Provincial, 
las manzanas de Francia tienen un sabor agridulce. Las traen los 
temporeros. Junto a los francos ahorrados, convertibles en divisas, 
llega también el cajón de manzanas con que el propietario obse-
quia al término de la campaña. [...] Entre cartas van y cartas vienen, 
contratos y giros, se conocen muy de cerca las razones que hay y 
ha habido para emigrar masivamente, cómo es y cómo ha sido la 
estructura de la propiedad agraria a través de un ligero asomo a la 
Historia; los señoríos y títulos nobiliarios que han dejado, y todavía, 
todavía, secuelas propias de tierras y latifundios y caciques (Ramos, 
1975k, pp. 31-32). 

15   «Montefrío pide agua», Ideal, 18 de septiembre de 1971, p. 14 y en portada. 
«El pueblo necesita 47 millones de pesetas para beber agua potable». Subtítu-
los: «El alcalde pide además: cien casas, una carretera hasta el mar, escuelas de 
captación industrial y más industrias»; «Villa artística: una iglesia, monumento 
nacional, otra, única en España y las ruinas de un castillo árabe».
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Pueblos que habían ido de mano en mano. Tras la Reconquista, Deifon-
tes fue cedido a la Abadía del Sacromonte. Con la desamortización de 
Mendizábal, en el siglo XIX, pasó a ser propiedad de la condesa de An-
tillón. Las tierras las cultivaron los vecinos y pasaban de padres a hijos. 
Pueblos que se compraban por un puñado de millones. Como Domin-
go Pérez, que el marqués de Albaida había vendido, las casas y las 800 
hectáreas, en once millones. Lo compraron los propios aparceros y se 
fueron a Alemania para poder volver y trabajar las tierras. Donde hasta 
los sacerdotes se metían a jornaleros, es la etapa de los curas obreros, 
aquellos que se iban al tajo a predicar, o a la emigración, porque en el 
pueblo no quedaba nadie: 

Durante años, don Rogelio García, párroco de Iznalloz, se ha ido a 
la vendimia con los trabajadores de Iznalloz. Como ellos, ha cono-
cido los trenes de segunda, el paso discriminado por la frontera, el 
trabajo de la recolección. «Quería conocer de cerca el trabajo de la 
vendimia y más directamente a los trabajadores de mi parroquia. 
Es más fácil llegar a ellos en los campos de trabajo que en el mismo 
pueblo, donde como cura, te consideran en otra esfera y, por lo tan-
to, más distante para penetrar en su forma de ser». ¿A qué conclu-
siones ha llegado después de su experiencia como temporero? «Yo 
he conseguido, como cura, valores muy positivos. Antes, muchos 
trabajadores ni me conocían ni me hablaban, ni psicológicamente 
me consideraban de ellos, porque siempre ellos veían que te reunías 
con los mismos del pueblo. Han visto que el cura también se puede 
poner un mono, igual que ellos, para coger uvas, como un hombre 
más. Yo no me había propuesto con mi presencia captar la atención 
de los trabajadores hacia la Iglesia, sino el descubrir por qué no van 
a la Iglesia y se encontraban más separados. Allí me dijeron: “En el 
Dios que usted cree, yo también creo”» (Ramos, 1975l, pp. 31-32).

Pueblos latifundistas, como el caso de Alicún de Ortega, donde había 15 
propietarios por 217 obreros16. O Moclín, donde había censados mil tem-
poreros17. Esta realidad aplastante se conoce gracias al trabajo de Antonio 

16   «Latifundios, esparto y trabajo», Ideal, 29 de noviembre de 1975, contra-
portada y anterior. Serie: «Granada: Los Montes Orientales». Subtítulos: «Alicún 
de Ortega: 15 propietarios por 217 obreros agrícolas»; «Dehesas de Guadix: El 
esfuerzo del cooperativismo»; «Villanueva de las Torres: Del príncipe de Tarcce-
rollo al marqués de Villanueva y, por último, al pueblo».

17   «Por los antiguos condados de Benalúa y del Arco», Ideal, 4 de diciembre de 
1975, contraportada y anterior. Subtítulos: «Moclín: el abandono de un castillo 
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Ramos y al giro editorial de Ideal, una excepción en mitad de la prensa 
todavía sumisa, salvo contados casos, a los estertores de la dictadura. 
También en Granada, donde Ideal, periódico de mayor difusión, apenas 
dedica (puede dedicar) un robapáginas y una pequeña noticia a dos co-
lumnas al encierro de trabajadores en la Curia del año 75 —abordado ya 
en profundidad en este trabajo—, donde se encontraban también dos 
sacerdotes entre los miembros de la protesta. Las únicas referencias en el 
periódico, los días 1 y 3 de mayo, son totalmente planas e informativas18. 

Estos episodios, un fantasma para la historia —hay que recordar que 
Ideal pertenecía entonces a la Editorial Católica—, los recupera Antonio 
Ramos en su libro Andalucía, campo de trabajo y represión (1978a, p. 34), 
donde ofrece una crónica detallada y día a día de los acontecimientos y 
los movimientos obreros y jornaleros de los setenta. Aquel incidente de 
1975 y el encierro en la Curia granadina había sido una sublevación de 
los barrios obreros, hartos de paro y desesperación: 

Durante todo el día 30 de abril, la ciudad vive con intensidad una 
jornada de solidaridad y represión. En los barrios, trabajadores, 
amas de casa y estudiantes informan por la ciudad de cuanto está 
sucediendo. Se producen paros en algunas obras. Y por la tarde, 60 
personas se encierran en la ermita de San Isidro. En un escrito estos 
nuevos recluidos, en apoyo a los trabajadores de la Curia, explican 
también su actitud solidaria. En aquellos momentos, se tiene tam-
bién conocimiento de las primeras detenciones. También ese mis-
mo día, los trabajadores de la Curia eligen una comisión para que 
redacte y entregue un escrito al vicesecretario de Ordenación Social 
de la Organización Sindical, que entra a hablar con los parados en 
nombre del gobernador civil (aunque este extremo quedaría des-
mentido tácita y cínicamente por la autoridad en la prensa, con lo 
que venía a demostrar que Menéndez-Mantón no quería diálogo). 

histórico y un censo de mil temporeros»; «Colomera: Su iglesia, monumento 
histórico-artístico»; «Benalúa de las Villas: el encarecimiento del trigo durante 
la primera Guerra Mundial favoreció la compra de las tierras». 

18   El 1 de mayo de 1975, Ideal publica en la página 15 un robapáginas —algo más 
de una columna, en extensión— con el titular «Granada: continúa en encierro, 
en la Curia, de 36 trabajadores». No aparece fotografía ni se conserva testimonio 
fotográfico en el archivo del periódico. La siguiente noticia, con las mismas ca-
racterísticas, aparece el día 3, en la p. 13: «Concluyó el encierro de los obreros que 
se recluyeron en la Curia Eclesiástica», donde se incluyen las notas del Gobierno 
Civil y del propio arzobispo. 
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Barrios como el Barranco del Abogado, La Virgencica y La Paz se le-
vantaron en 1975 porque no aguantaban más. Ese año y los inmediatos, 
Antonio Ramos se había introducido en sus calles para denunciar la si-
tuación social que se estaba produciendo. En el Barranco del Abogado, 
dos mil personas malvivían sin los servicios más básicos. El reportaje, 
publicado el 7 de enero de 1973, retrata, con unas fotografías dramá-
ticas de Ricardo Martín, la situación angustiosa de este barrio: «¿Por 
qué no llamarla barriada nuestra señora de Lourdes? Miles de voces nos 
han dicho: las plantas del cementerio si no tuvieran agua se morirían. 
Nosotros, los hijos de Dios, tenemos lo que los muertos no quieren, el 
agua que pasa por sus fosas en unas tuberías rotas» (Ramos, 1973r, pp. 
33-34). A La Virgencica y sus albergues provisionales habían ido a parar 
todos aquellos que perdieron sus casas —aunque los que más tenían 
una cueva en el Sacromonte— con los temporales de 1963. Vivían en ba-
rracones de 37 metros cuadrados. En total, 916 casas y 4.500 habitantes:

«¿Usted cree que eso que va a escribir será positivo para nosotros 
o, por el contrario, servirá para que la gente vuelva a tener ideas 
equivocadas sobre La Virgencica? Porque no queremos que por el 
hecho de ser vecinos de este barrio se nos desconsidere e incluso se 
nos cierren puertas al pedir trabajo». Son vecinos que en 1963 los 
temporales anegaron sus cuevas y se construyeron barracones en 
Santa Juliana, El Frigorífico, La Chana, La Virgencica, Haza Gran-
de... Después se levantaron las viviendas de Cartuja en 1972. [...] El 
barrio de La Virgencica —situado entre La Chana y el Polígono de 
Cartuja— está formado por 916 viviendas de una sola planta (de 37 
metros cuadrados). Tanto la estructura general del barrio como la 
de las viviendas son de forma hexagonal, con calles escalonadas y 
estrechas que dificultan la entrada de vehículos. Las condiciones de 
salubridad de las casas son deficientes: húmedas y frías en invierno, 
calurosas en verano, con filas de ventanas estrechas en la parte su-
perior de las habitaciones que dificultan la ventilación. La mayoría 
de los vecinos están en el paro o son temporeros, pero también es-
tán los que recogen cartones, chatarra, vendedores de cosas de poco 
valor y poca cantidad. Muchos se dan a la bebida, como le cuenta a 
Antonio una religiosa del barrio: «Algunos beben y yo los justifico. 
Seguramente, usted pensará que acabo de decir un disparate y, en 
efecto, así lo es. Pero se emborrachan con razón. Cuando una per-
sona pasa días y días sin trabajo en su casa, ¿qué puede hacer? La 
taberna. El alcoholismo es trágico. Hay muchos, sin embargo, que 
saben superarse. El trabajo escasea hasta límites que llegan a des-
esperar. Por otra parte, los gitanos están acostumbrados a trabajar 
en las campañas. Algunos se van amoldando a horarios fijos de tra-
bajo, pero a la hora de la verdad tropiezan con el escollo de que no se 
les abre paso. ¿Por qué?». Hay matriculados en la Enseñanza Básica 
712 alumnos, quedan por escolarizar entre 500 y 700: «El Polígono 
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no es una solución. Yo creo que la solución sería insertarlos en ba-
rrios normales, donde estos niños no formaran mayoría y conocie-
ran nuevos ambientes», dice Escolapio Quijano Fernández, director 
del grupo escolar de La Virgencica (Ramos, 1974p, pp. 31-32). 

En La Paz había 2.935 viviendas sociales. El barrio estaba abandonado 
por los servicios municipales y los niños no van al colegio. No podía 
acabar muy bien un panorama tan desalentador. Antonio Ramos sigue 
la aproximación a los barrios marginales. A este fueron a parar los dam-
nificados por las inundaciones del 63. Entre viviendas sociales y cons-
truidas, en La Paz hay entre 25 y 30.000 vecinos. 

Unos hechos imprevistos, sin embargo, van a trastocar esas nota-
bles previsiones (la construcción de Cartuja). En febrero de ese mis-
mo año 1963 un temporal de lluvias —el mayor del siglo en agua 
caída— se abate sobre la ciudad. El cinturón de barrios pobres de 
Granada se resiente gravemente: se hunden cuevas y chabolas y 
hay víctimas. Los daños que se calcularon en capital y provincia se 
continuarían en la primera con 2.770 familias sin hogar, es decir, 
unas 12.012 personas. El proceso de descomposición de cuevas y 
chabolas se acelera peligrosamente. Una orden gubernativa permi-
te la ocupación forzosa de todos los pisos libres en la ciudad, pero la 
resolución —tristemente— no tiene el apoyo solidario esperado. Se 
inicia la construcción de chabolas y barracones en diversos lugares 
de Granada (Checa, 1973, pp. 45-46).

La mayoría de estas personas vivían por primera vez en su vida en pisos 
de su propiedad, pagando unas quinientas pesetas de mensualidad, más 
los gastos de comunidad. Era un parche dentro del subdesarrollo que to-
davía padecía la sociedad granadina y andaluza. Así refleja el escenario 
Antonio Ramos: 

En algunos de los bloques no se han podido poner en funcionamien-
to los ascensores por falta de recursos económicos de sus usuarios. 
Estas noches de frío es corriente ver por la parte alta del barrio bra-
seros encendidos, que después suben a los pisos por falta de estufas. 
Otras familias están sin luz, alumbrándose con velas, candiles, por 
no poder costear la luz eléctrica. Otras —«con un motocarro hacían 
algunos toda la mudanza», nos dicen— se han venido sin muebles, 
sin camas (Ramos, 1975o, p. 19).

Apoyados en estos trabajos, hoy podemos comparar cómo era la vida en 
esta parte marginal de Granada y comprobar que tampoco ha avanzado 
en exceso. Queda otra vez patente el valor documental e histórico de la 
obra periodística de Ramos Espejo.
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13.2.	El compromiso andaluz
Ya ha quedado patente el compromiso de Antonio Ramos con las clases 
más desfavorecidas de la sociedad, a las que saca de su anonimato y las 
eleva al discurso periodístico en forma de denuncia. Pero el reportero 
también adquiere en estos años claves de la Transición un compromiso 
político y consigue que ese posicionamiento sea aceptado por el grueso 
de la sociedad para la que escribe y, por supuesto, por el propio medio en 
el que desarrolla su trabajo. En este sentido, resulta relevante su com-
promiso con Andalucía y con el incipiente movimiento andalucista. Las 
reticencias, las barreras del desconocimiento, las va limando la prensa 
durante estos años y, en concreto, un grupo de periodistas que introdu-
cen en sus textos menciones al andalucismo. Antonio Ramos va un paso 
más allá y coloca este referente informativo en la parte central de su 
producción, ya sea cuando se va con los emigrantes a Alemania, cuando 
traslada los problemas de los obreros o cuando ayuda a difundir la figura 
de Blas Infante con sus crónicas y reportajes. Como señala Manuel Ruiz 
Romero, la prensa jugó en aquellos años un papel fundamental, deter-
minante para la divulgación del andalucismo: 

En esta línea, si entendemos el agitado proceso autonómico anda-
luz como uno de los grandes núcleos informativos de Andalucía du-
rante estos años, no cabe duda que la prensa ocupa un papel singu-
lar en la formación de un sentido autonomista. No solo por cuanto el 
proceso para la llegada de la democracia se encuentra asociado a la 
vertebración del Estado en torno a las autonomías, sino por cuanto 
el papel concienciador, movilizador y reivindicativo que juega con-
forme al importante papel que juega Andalucía como única comu-
nidad que utiliza la dificultosa vía del artículo 151 de la Constitución 
para acceder a la autonomía. Por ende, importante también a la 
hora de evaluar sociológica y políticamente, con seguridad quizás 
los dos hitos más significativos de la transición de Andalucía: las 
multitudinarias manifestaciones del día 4 de diciembre de 1977 y la 
victoria política, que no jurídica, en el decisivo referéndum del 28 de 
febrero de 1980 (Ruiz Romero, 1999, pp. 231-251).

La prensa resulta determinante en esta evolución andalucista, pero no 
todos los periódicos están igualmente comprometidos con el movimien-
to. Así lo destaca Antonio Burgos, convertido en uno de los referentes más 
tempranos del andalucismo practicante a través de los medios de comu-
nicación, en una entrevista realizada por Antonio Ramos para Ideal: 

—En prensa, concretamente, ¿se extiende ese fenómeno de toma 
de conciencia con la situación de la región a todos los diarios?
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—No vamos a engañarnos y no vamos a decir que toda la prensa an-
daluza está comprometida con su región. El Correo y el Sol de España 
pueden representar la izquierda de la prensa andaluza; el centro, lo 
cifraría en los dos grandes regionales, mercadológicos y publicitarios, 
como son Abc de Sevilla para la Bética, e Ideal, para la Penibética, que 
se van, cada vez más, abriendo a una clara conciencia regional y que 
precisamente fueron los primeros grandes portavoces de los proble-
mas andaluces, cuando nadie creía en nuestro atraso. Aunque ahora 
suenen más otras cabeceras, en estas dos es donde empecé a leer la 
palabra «subdesarrollo» aplicada al Sur (Ramos, 1975p, pp. 33-34). 

En efecto, Ideal ejerce de punta de lanza del andalucismo en la parte 
oriental de la región. En este posicionamiento juega un papel activo 
Antonio Ramos, pero resulta fundamental el atrevimiento de su nuevo 
y joven director, Melchor Saiz-Pardo, que no vacila, pese a las difi-
cultades del momento, a la hora de pegar ese sesgo ideológico porque 
sabe que, a la postre, en él mismo iba la supervivencia a largo plazo del 
periódico, que desde entonces se ha caracterizado, y lo hace también 
en la actualidad, por llevar las banderas de las reivindicaciones de su 
entorno por encima de otros compromisos comerciales y editoriales. Así 
lo subraya el propio Antonio Ramos en una entrevista mantenida para 
esta obra, que cede parte del protagonismo a Saiz-Pardo:

Mientras que en otros sitios hablo que fueron los periodis-
tas los que convencen a sus directores y estos a sus consejos de 
administración, en Ideal, no. En Abc son los periodistas, Nicolás Sa-
las, Antonio Burgos, en los que había calado el tema de Andalucía. 
Eso había calado en El Correo y en Ideal, no por los periodistas, sino 
que al mismo tiempo el director comparte con Antonio Checa y con-
migo, y con nadie más, el fenómeno de Andalucía. Nos va arropando 
Melchor. Aquí hay un triángulo. Melchor viene con 29 años de Roma, 
con un periodismo abierto, y se encuentra que está encorsetado pero 
tiene un espacio de la Editorial Católica que te permite muchas cosas. 
Melchor se tiraba mucho tiempo solo. Nosotros nos íbamos al Oxford 
(conocido bar de copas de los setenta) pero él se tiraba horas allí, en la 
redacción, porque tenía que controlar muchas cosas. Estaba allí hasta 
el último momento. 

Nótese la referencia de Ramos Espejo a su compañero Antonio Checa, 
con quien ya hemos visto que comparte inquietudes en su producción 
periodística, aunque con enfoques complementarios. Mientras Checa 
abunda en los datos, estadísticas y análisis en profundidad del fenómeno, 
Antonio Ramos se dedica a la crónica, a la descripción, al relato de los 
personajes. El primer guiño andalucista del reportero en Ideal lo encon-
tramos al poco tiempo de regresar de Roma, donde en contacto con otros 
periodistas extranjeros había tomado conciencia de lo que significaba el 
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sur. Coincidiendo con el Viernes Santo de 1972, publica un profundo aná-
lisis en el que compara el Calvario de Cristo al sufrimiento de los obreros 
andaluces. En lugar de siete palabras, el discurso se articula en torno a 
siete meditaciones: dolor, paro, emigración, vivienda, analfabetismo, 
injusticia y hambre. Aparecen reflexiones arriesgadas y duras: 

Corran las cortinas de nuestros campos. Aparecerá la gran pan-
talla del éxodo, el hambre, la pobreza… Aparecerá dolor en carne 
y hueso. Un dolor en la carne, sin la escayola, el barro, el yeso, el 
mármol y el oro entregado en señal de penitencia; [...] Segunda pa-
labra, segundo azote, segundo dolor: el paro. Viaje por Andalucía. 
Asómese a las plazas de los pueblos grandes y pequeños. Encontrará 
grupos de hombres con la mirada baja y las manos metidas en los 
bolsillos durante la jornada de sol. ¿Gandulería?; [...] La provincia 
de Granada se despuebla. Faltan 300.000 granadinos de 20 años a 
esta parte. Se despueblan las Alpujarras, la provincia de Almería, la 
Serranía de Ronda, la provincia de Jaén. [...] Al entrar en La Chanca, 
saltan a la vista letreros negros sobre las fachadas blancas de las 
cuevas; «Estamos en ruina; queremos viviendas». El letrero, ofen-
sivo, reivindicativo, dramático, se repite muchas veces: «Estamos 
en la ruina. Queremos viviendas». ¿Todavía hambre? La palabra so-
naba después de la guerra, cuando se hacían colas con las cartillas 
de racionamiento. Recorriendo nuestras tierras se palpa esa especie 
de hambre de nuestros días. Por esos pueblos, por esas cortijadas, 
donde ni el salario mínimo llega, los menús que se ofrecen presen-
tan ligeras variantes: pucheros, potajes, migas patatas fritas (con 
extra de huevos), tortillas de collejas y otras yerbas, arencas… como 
plato único. No hay segundo, ni primero, ni postres. Platos únicos. 
La carne, si no es de la gallina del corral, puede que llegue en los 
días de Navidad, por San José y el 18 de julio. Son fiestas para carne, 
pero carne congelada, porque resulta que el salario mínimo es de 
156 pesetas y la carne de ternera vale el kilo por las doscientas pe-
setas (Ramos, 1972s, pp. 11-12). 

Es un texto que está más próximo al artículo que a cualquier otro gé-
nero. Podría ser el relato de cualquiera de los jornaleros con los que se 
topó Azorín; pero la diferencia es que, en este caso, el relato lo asume 
el propio Antonio Ramos. Desde su inicio en Ideal utiliza ya sus textos 
como elemento de denuncia y de elevación del concepto de Andalucía, 
que se identifica como tierra marginada, casi oprimida, con sus zonas 
rurales sumidas en la marginación. Un poco más tarde se produce un 
encuentro clave para el devenir posterior de su obra periodística. An-
tonio Ramos conoce a los principales líderes andalucistas del momento 
y pasa a formar parte de los periodistas activos y activistas que ayudan 
con su obra a difundir las tesis regionalistas: 
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Por aquellas fechas o quizá un año después, tengo la oportunidad de 
conectar en la casa del periodista Antonio Checa, ya introducido en 
el andalucismo, con Rojas Marcos, Uruñuela y Arredonda. Los men-
sajes de ASA calan con facilidad en muchos periodistas y escritores 
que se entregan a la causa de los problemas andaluces, con libros 
como Andalucía un hecho colonial, de Alfonso Grosso, o Andalucía, 
¿Tercer Mundo?, de Antonio Burgos, que invitan a seguir esos pasos. 
Por mi parte, encuentro en Ideal, que respalda, dentro de unos de-
terminados márgenes, todos aquellos temas que plantearan cues-
tiones relacionadas con denuncias sobre el paro, la emigración, los 
desequilibrios, sobre reivindicaciones ciudadanas y sobre el uso de-
nigrante que se hacía de la cultura andaluza, y tiro por ese camino, 
en el que coincidiría con el motor más importante que podía tener 
Andalucía en aquellos momentos para reventarle el ánimo: la voz y 
el testimonio de Carlos Cano (Ramos, 2005a, p. 54).

Los que siguen son algunos de los textos de marcado sesgo andalucista 
de Antonio Ramos, aunque en ellos también se podrá apreciar la línea 
del subdesarrollo o la emigración, como ejes centrales de sus grandes 
trabajos en prensa en la década de los setenta.

13.2.1.	 «Diálogos de urgencia», desmontando la teoría de 
Ortega y Gasset

En los «Diálogos de urgencia» Antonio Ramos da cabida a profesores, 
artistas, periodistas, filósofos... y aprovecha la oportunidad para entre-
vistar también, mano a mano, a Gerald Brenan, uno de sus referentes. 
Esta serie supone un atrevimiento periodístico por el momento en el que 
se publica y los personajes que alberga; es una evolución en el discurso 
que hasta ese momento tenía el diario Ideal. Así lo recuerda el autor:

Franco aún no había muerto y la censura de prensa se mantenía vi-
gente, aún más en Andalucía, donde el subdesarrollo iba aparejado 
de una mayor represión y en consecuencia resultaba difícil plan-
tear cualquier tipo de información que afectara mínimamente a la 
situación social y económica del país. Afloraban por entonces los 
primeros síntomas de una conciencia andaluza, que a duras penas 
se iría abriendo camino. Esos diálogos de urgencia constituían un 
atrevimiento. Procuramos entonces, tanto en el periódico como el 
autor de las entrevistas, tentarnos bien la ropa para llevar a cabo 
nuestro proyecto, que se dejó en el camino una serie de nombres 
que todavía estaban prohibidos, entre los que recordamos al pro-
hibidísimo Carlos Castilla del Pino; eso sin pensar en los políticos 
y sindicalistas de la oposición, que constituían materia reservada. 
Había que traspasar entonces una doble censura: la del régimen y la 
propia del periódico, de tendencia católica (Ramos, 2012b, p. 235).
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Pese a todo y a pesar de todo, los «Diálogos de urgencia» representan 
una apuesta informativa y editorial de Ideal en un momento tan señala-
do como 1975, una declaración de intenciones ideológicas en un punto 
clave del tránsito político. Los trabajos se anuncian con foto en la porta-
da del día 13 de febrero de 1975. 

Nuestra región, puesta de moda primero por los viajeros román-
ticos, últimamente también por el fenómeno turístico, interesada 
en una falsa imagen del sur de España, ha sido también objeto en 
los últimos años de estudios serios por parte de escritores, sociólo-
gos, geógrafos, economistas e historiadores que se han acercado al 
caso andaluz para encontrar nuevas interpretaciones sobre la de-
cadencia progresiva de una región que durante siglos protagonizó 
la historia de España y la del Nuevo Mundo. Nuestros «Diálogos de 
urgencia» sobre Andalucía los hemos mantenido con hombres que 
aportan nuevas ideas, datos, soluciones o simplemente quejas so-
bre la situación de esta tierra.

El filósofo Julián Marías inaugura esta serie. El pensador español es 
en cierta forma el continuador de la teoría de Ortega y Gasset sobre 
Andalucía. «La circunstancia vital del andaluz es privilegiada», dice 
Julián Marías. Nada más y nada menos que la teoría de Ortega sobre la 
mesa, la misma que tantas controversias había generado. Andalucía, 
como Ideal vegetativo e idílico, que chocaba con la emigración, el paro 
y la desesperación. Los mitos frente a la realidad. El intelectual había 
construido una imagen de Andalucía proyectada casi exclusivamente 
desde la visión colorista y folclórica. Intentó explicar la cultura anda-
luza —entendida cultura como una forma de vida, en concreto, una 
ecuación para resolver el problema de la vida— desde el ideal vegeta-
tivo y holgazán. Las reflexiones son de una provocación elevada, aun-
que es más recomendable su lectura reposada y fría. Porque al mismo 
tiempo que Ortega y Gasset parece azotar a la cultura andaluza desde 
el desconocimiento, también advierte que quedarse en la superficie 
sería absurdo para llegar a comprender esta cultura. La teoría se apoya 
sobre dos artículos publicados en El Sol en abril de 1927, «Preludio» y 
«El ideal vegetativo», recopilados por la Revista de Occidente en un li-
bro en 1942 bajo el título Teoría de Andalucía y otros ensayos, el primero 
en las páginas 11 a 18 y el segundo de la 19 a 29. Recuperemos un frag-
mento de cada uno de estos artículos para comprender el argumento 
reflexivo de la teoría sobre Andalucía de Ortega y Gasset que rebaten, 
entre otros, Antonio Ramos:
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Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucía está más allá 
de esa fase multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos de los 
turistas. Porque es de advertir que el andaluz, a diferencia del caste-
llano y del vasco, se complace en darse como espectáculo a los ex-
traños, hasta el punto de que en una ciudad tan importante como 
Sevilla, tiene el viajero la sospecha de que los vecinos han aceptado el 
papel anunciado en los carteles con el título ‘Sevilla’. Esta propensión 
de los andaluces a representarse y ser mimos de sí mismos revela un 
sorprendente narcisismo colectivo (Ortega y Gasset, 1942, p. 12).

Vive el andaluz en una tierra grasa, ubérrima, que con mínimo es-
fuerzo da espléndidos frutos. Pero además el clima es tan suave, que 
el hombre necesita muy pocos de estos frutos para sostenerse sobre 
el haz de la vida. Como la planta, solo en parte se nutre de la tierra, y 
recibe el resto del aire cálido y la luz benéfica. Si el andaluz quisiera 
hacer algo más que sostenerse sobre la vida, si aspirase a la hazaña y 
a la conducta enérgica, aun viviendo en Andalucía, tendría que comer 
más y, para ello, gastar mayor esfuerzo. Pero esto sería dar a la exis-
tencia una solución estrictamente inversa de la andaluza. Mientras 
creamos haberlo dicho todo cuando acusamos al andaluz de holga-
zanería, seremos indignos de penetrar el sutil misterio de su alma y 
cultura.

Se dice pronto «holgazanería», aunque es una palabra bastante lar-
ga. Pero el andaluz lleva unos cuatro mil años de holgazán, y no le va 
mal. En vez de afrontar el hecho con pedante ademán de maestro de 
escuela y atribuir a este pueblo viejísimo la nota de pereza como una 
calificación escolar, mejor será que abramos bien los ojos y agucemos 
la mente a fin de entenderlo. Corremos si no el riesgo imprevisto de 
enaltecer la holgazanería, puesto que ha hecho posible la deleitable y 
perenne vida andaluza.

La famosa holgazanería andaluza es precisamente la fórmula de su 
cultura.

Como he indicado ya, la cultura no consiste en otra cosa que en hallar 
una ecuación con que resolvamos el problema de la vida (ibid., p. 19). 

Los planteamientos del prestigioso filósofo seguían vivos medio si-
glo después. Algunos autores los revisarán, pero no siempre a la baja. 
Antonio Ramos entronca, una vez más, con la interpretación crítica de 
Alfonso Comín (1970, p. 30), que se rebela contra las teorías de Ortega 
y Gasset:

El tema sigue siendo actual, pues cuando Ortega, en abril de 1927, 
publicó sus artículos en El Sol exponiendo su «Teoría de Andalu-
cía» como ideal vegetativo y paradisiaco, abrió una nueva brecha 
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interpretativa que —¿cómo no?— habría de recoger años más tar-
de su discípulo Julián Marías, como siempre fiel al maestro, con su 
continuismo entre lírico y remedador. Hablar de Andalucía como 
lo hizo Ortega en 1927 suponía ya una grave incomprensión de los 
dramas fundamentales de la historia (pensemos que por aquel en-
tonces Díaz del Moral estaba ya elaborando su famosa «Historia de 
las agitaciones campesinas andaluzas», alentado precisamente por 
el propio Ortega, y que Andalucía contaba ya con una historia de 
luchas sociales de las que nuestro filósofo pareció no enterarse al 
elaborar su «teoría de Andalucía»); pero seguir en esa línea en los 
años de 1965 parece casi sarcasmo, por no decir ceguera intelectual. 

Otros teóricos, como el caso de Antonio Millán Puelles (1980, pp. 
55-70)19, hacen un estudio menos agresivo de la teoría de Ortega; 
sin compartirlo al completo no se deshace en la crítica simple e intenta 
comprender los argumentos esgrimidos por el prestigioso filósofo en lo 
que no fue —así lo entiende Millán Puelles— el esbozo de una reflexión 
sobre la que había que profundizar: 

Pues bien, hasta el momento presente, el único esfuerzo serio que 
conozco en este mismo sentido es la Teoría de Andalucía de Ortega. 
Se trata, indudablemente, de un ensayo, con todo lo que esto impli-
ca de mero intento de aproximación y sin pasar por alto que lo que 
así se pretende es una ‘caricatura’, una ‘exageración’, con todas las 
deformaciones necesarias para resultar sintomática. (Si no se me 
entiende mal, yo diría que se trata de una patografía de lo andaluz, 
es decir, de una descripción que acentúa y subraya lo anormal en el 
sentido de lo que se sale de lo común u ordinario, contrastando, de 
esta manera, con otros modos de ser). Tomada pues de esta forma, 
la visión que de Andalucía tiene Ortega va a servirme aquí precisa-
mente como un punto de referencia y de contraste para expresar mi 
propio punto de vista acerca de las raíces filosóficas de la cultura 
andaluza. (No soy ningún ‘orteguiano’, ni he pretendido nunca be-
neficiarme con las pingües rentas de prestigio que semejante filia-
ción reporta en el mercado español de las ideas, pero tampoco creo 
que hoy exista en España un hombre culto que no haya recibido en 
modo alguno la influencia de Ortega, o que sea insensible a su capa-
cidad de sugestión). ¿Mas cuáles son para Ortega las actitudes bási-
cas o primarias de la cultura andaluza? Si se condensa lo que Ortega 
dice en las páginas del ensayo mencionado, nos encontramos con 
dos: el narcisismo y el ideal vegetativo de la vida.

19   Este número extraordinario de la Revista de Estudios Regionales, 1, enero-
junio 1978, recoge las ponencias presentadas en las IV Jornadas de Estudios An-
daluces, celebradas en Córdoba del 6 al 8 de noviembre de 1980. 
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No está exento de riesgo, pero Antonio Ramos y otro grupo de auto-
res emprenden el camino, cada uno a su manera, con mayor o menor 
contundencia, para desmontar la caricatura, la mitificación o la desvir-
tualización que había supuesto la teoría de Ortega y Gasset. La mayoría 
lo hace a través de sus libros y Antonio Ramos utiliza como vehículo 
habitual el periódico en el que escribe, Ideal. La labor de estos profesio-
nales la reconocen otros compañeros de la época, como José María de 
los Santos en uno de sus libros: 

Lo cierto es que se impone un proceso de desmitificación y que este 
ha sido intentado, desde grados diversos de aciertos, por autores 
muy cercanos a nosotros: Comín, Grosso, Barrios, Burgos... No obs-
tante, es tan enorme la trascendencia de un proceso semejante que, 
por otra parte, resulta tan urgente afrontar, que se corre el riesgo 
de lesionar la cultura misma que se trata de proteger y autentificar 
(1979, p. 101). 

Décadas después, Ramos Espejo sigue manteniendo que esta teoría de 
Ortega, aunque pueda tener sus puntos de acierto, representaba y re-
presenta un ataque a la identidad andaluza. En cierto modo, una teoría 
que sigue viva y que se difunde desde estamentos oficiales, en Madrid o 
en Cataluña:

Cuando me sitúo ante esta teoría de Ortega es para sacar del tron-
co de su reflexión aquellos párrafos que atentan contra la dignidad 
de un pueblo. Aunque su intención sea otra, esas frases, gravísimas 
para la identidad de un pueblo, dejan sin interés el resto del texto, 
por muy brillante que sea. […] No niego que en esa reflexión filosó-
fica pueda haber sus aciertos, según se mire, sobre nuestro pare-
cido con la cultura china, por su vejez como pueblo mediterráneo, 
claves para entender el alma andaluza o que al revés de Castilla, en 
Andalucía se ha despreciado siempre al guerrero y se ha estimado 
sobre todo al villano, al manant, al señor del cortijo o que el olivo sea 
símbolo de la paz como norma y principio de la cultura […] Ortega y 
Gasset ignoró la realidad andaluza; ignoró sobre todo la represión 
sobre un pueblo que se levantó contra la opresión; ignoró además 
que aquellos campesinos de su teoría sobre la pereza y holgazane-
ría, eran reprimidos con violencia, encarcelados e incluso matados, 
como habían escrito en sus crónicas escritores y periodistas en la 
prensa de finales del siglo XIX (Ramos, 2012b, pp. 216-217).

Se refiere el reportero a los trabajos de Leopoldo Alas, Clarín, publica-
dos en El Día, entre diciembre de 1882 y julio de 1883, y la obra de sobra 
mencionada ya de Azorín y Brenan. También a los de Alfonso Comín, de 
quien Ramos Espejo obtiene la inspiración para publicar esta serie de 
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«Diálogos de urgencia». Y en esos trabajos, sentado frente a frente, en 
la primera entrevista, Julián Marías repite la esencia de algunos de los 
planteamientos orteguianos. Para el discípulo del filósofo, en Anda-
lucía «hay una dosis de armonía que refleja una actitud vital y tensa, 
creadora, en la utilización del paisaje, en el uso de la lengua popular». 
Todo es casi idílico, aunque los andaluces «no se den cuenta». Antonio 
Ramos presenta una entrevista agresiva, incisiva, donde replica y hur-
ga en los planteamientos de Julián Marías. Podía prestarse más a una 
entrevista de admiración, dócil y amable, fácil para el entrevistado. 
Pero ocurre todo lo contrario. Recuperemos el siguiente fragmento, ya 
mencionado anteriormente: 

—¿Pero la cuestión económica no se puede olvidar?

—El planteamiento, insisto, en que se hace parcial. Hay que ofre-
cer una valoración total. El andaluz, por ejemplo, que sale fuera, 
que cambia su ambiente por otro más feo, pierde, indudablemente. 

—Pero tiene que salir. Ese es el problema, señor Marías.

—No se ha hecho un esfuerzo para que la vida en Andalucía sea 
fácil y suficientemente aceptable. Hay que hacer un esfuerzo. Yo 
concibo la economía más rentable ofreciendo trabajo en su pro-
pia tierra a esos 500.000 andaluces, por ejemplo, que se tienen 
que desplazar. Haciendo cuentas totales sería más rentable hacer 
esa combinación y no tengo desgraciadamente noticias de que se 
esté haciendo ese esfuerzo por el desarrollo de Andalucía (Ramos, 
1975f, pp. 31-32).

Por los «Diálogos de urgencia» pasa también el profesor Murillo Fe-
rrol, autor de un crudo silogismo que resumía la vida al sur del sur. 
¿Quién piensa en Andalucía? Porque los jóvenes andaluces estaban 
fuera de esta tierra buscándose la vida. Y aquí se quedaban los viejos, 
esos viejos que, como recogió Antonio Ramos, se quedaban esperando 
el terrá o la llegada del hombre de la luz. «El campesino andaluz hoy, 
en edad de merecer, es con bastante probabilidad un excelente tornero 
o fresador en una fábrica de Fráncfort, Zúrich o Barcelona», declara 
el profesor Murillo Ferrol. A él se le atribuye también el concepto de 
la California de Europa, que después retomó el socialismo andaluz en 
tiempos más prósperos. Esas teorías regionalistas se recogen en esta 
serie de entrevistas de Antonio Ramos: 
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Si los andaluces aprenden a leer, en un sentido algo más profundo 
que el de la definición estadística de «alfabeto»; si la agricultura se 
moderniza con la consiguiente capitalización y si se crea una in-
dustria idónea esencialmente conectada con la agricultura, no creo 
que el tópico de la pereza meridional sea sostenible por más tiempo. 
Aparecería entonces esa California de Europa de la que con tanto 
tino como conocimiento habla y habla el profesor Bosque.

[…]

—¿Quién piensa en Andalucía, profesor Murillo?

—Hace casi diez años en un trabajo para una revista técnica escribí, 
al paso, una frase que luego me encontré con sorpresa en un pós-
ter anónimo, donde alguien sin consultarme la había impreso: «Si 
el andaluz acomodado piensa en Madrid y el andaluz pobre piensa 
en Barcelona, ¿quién piensa entonces en Andalucía?». Ahora sigo 
creyendo que alguien con poder tiene que pensar en Andalucía. Un 
alguien individual o colectivo (Ramos, 1975q, pp. 31-32).

Los que no tenían la mente en Andalucía eran los que cogían el petate 
camino del extranjero. Era su única salida laboral, como denuncia en 
esta serie, entre otros, Domínguez Ortiz: 

—¿Qué piensa de esta Andalucía de hoy, ave migratoria, desem-
pleada? 

—Al no crecer de forma adecuada la renta regional, la emigración 
era la única forma de elevar el nivel de vida de la masa trabajado-
ra. Ha sido una cura de urgencia dolorosa, un remedio temporal. 
Pero hay que poner coto a esta sangría. Una región que exporta 
hombres no es económicamente sana, aunque la operación tenga 
aspectos positivos. Entre esos aspectos positivos cuento las ex-
periencias vitales de muchos o algunos de los emigrantes. Otros 
vuelven de Alemania con la cabeza tan vacía como los bolsillos 
(Ramos, 1975r, pp. 31-32). 

Por esta serie de entrevistas circulan los escritores comprometidos de la 
época, como Alfonso Grosso20, que contribuyó a desmontar los mitos que 
arrastraban a esta tierra al folclore y la pandereta; cantaores-protesta, 

20   «Alfonso Grosso: "Nos hemos quedado en Merimée"», Ideal, 20 de febrero 
de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtítulos: «Solo un cambio de las 
estructuras económicas actuales podría darnos las esperanzas para un futuro 
mejor y más justo»; «Hay dos tipos de escritores andaluces que para entender-
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como José Menese, que declaraba que le dolía con todo su corazón que 
haya gente «con tanta cara que esté dando esa imagen de desprestigio 
de Andalucía»21.

La serie «Diálogos de urgencia» tiene un gran valor porque sirvió para 
introducir en el debate público de la sociedad granadina asuntos de re-
levancia, los problemas endémicos de Andalucía y cuestiones políticas 
arriesgadas en un momento en el que todavía no había llegado la demo-
cracia. Uno de ellos, por ejemplo, fue la reforma agraria, una reclamación 
perenne de Andalucía. Lo hace a través de una entrevista a Bosque Maurel, 
que reclama una nueva y más justa relación entre la tenencia de la tierra 
y el trabajo22. Lo traslada de forma concreta con la propuesta de Martínez 

nos podríamos clasificar en progresistas y reaccionarios». Una entrevista muy 
directa, seca, que deja respuestas como ésta: 

—«¿Qué significa ser andaluz? 

—Puede significar muchas cosas, desde ser un poeta a ser un explotador. No ca-
ben las definiciones».

21   «José Menese, la nueva imagen del flamenco». Subtítulo: «Me duele con 
todo mi corazón, que haya gente con tanta cara que esté dando esa imagen de 
desprestigio de Andalucía», Ideal, 21 de febrero de 1975, portada. Con foto. Con-
tinúa en contraportada y anterior: «José Menese, la nueva imagen del flamenco». 
Subtítulos: «Me duele con todo mi corazón que haya gente con tanta cara que esté 
dando esa imagen de desprestigio de Andalucía»; «Cantaores tan extraordinarios 
como Chacón, Torres, Pastora, Moyano, estaban manipulados por el señorito, 
porque no tenían más remedio que ganarse el pan de esa forma»; «Yo te diría que 
Andalucía, entre unas cosas y otras, está dejando de ser Andalucía». Para esta 
serie, y en el mundo del flamenco, también entrevistó a Heredia Maya. «Heredia 
Maya: el flamenco, en la Universidad», Ideal, 21 de abril de 1975, pp. 31-32 (con-
traportada y anterior). Subtítulos: «Es una crónica minuciosa de la cotidianidad 
del pueblo andaluz»; «Producto de un pueblo desheredado, siempre se creyó que 
fue predio de allanamiento impune».

22   «Bosque Maurel: Reforma agraria en profundidad», Ideal, 2 de abril de 1975, 
p. 16. Subtítulos: «Una nueva y más justa relación entre la tenencia de la tierra y 
el trabajo»; «Andalucía es la región española con más posibilidades agrarias, y 
una de las primeras de Europa y de todo el Mediterráneo»; «El retraso industrial 
andaluz está motivado por razones históricas e institucionales»; «Se hace nece-
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Alier. Para calibrar la importancia de estos testimonios hay que situarlos 
no solo en el contexto de una Andalucía donde los gobernadores civiles 
imponían a golpe de multas y porras su particular represión, todavía en 
1975; también dentro de un periódico, Ideal, que pertenecía a la Editorial 
Católica, y en una profesión, el periodismo, que tenía las ventanas entre-
abiertas pero que no las había despejado de par en par. En una entrevista 
publicada por Antonio Ramos el 11 de abril de 1975, Martínez Alier plantea 
una reforma agraria moderada en las provincias del sur y del oeste de Es-
paña, que permitiría disponer de cinco millones de hectáreas: 

—El límite de las fincas que habría que expropiar depende, como 
dije, de la situación política. Una reforma agraria moderada podría 
expropiar, por ejemplo, las fincas de regadío o de viñedos mayores 
de cincuenta hectáreas; las de campiña de secano, cuyos barbechos 
pueden ser semillados, mayores de cien o ciento cincuenta hectá-
reas, y las fincas de secano malo o las dehesas mayores de doscien-
tas. Si se hiciera una reforma así en las provincias latifundistas del 
sur y del oeste de España la tierra afectada y disponible para asen-
tar a los obreros sin tierra ni trabajo sería del orden de unos cinco 
millones de hectáreas. Evidentemente, estas fincas habría que ex-
propiarlas incluyendo sus caseríos, almacenes, aperos de labranza, 
etc., sin dejar «reservas de tierra» o «mínimos inafectables» que 
rompen la unidad de la explotación. Un cortijo es como una fábrica, 
no se puede expropiar a medias. 

—¿Cómo se indemnizaría?

—Entre pagar a tocateja el precio de la tierra en el mercado y la 
confiscación, hay una serie muy grande de soluciones intermedias. 
Como estoy explicando, en una reforma agraria moderada, lo de la 
confiscación hay que olvidarlo. Yo creo que entonces se podría pa-
gar la tierra con bonos a un plazo de, por ejemplo, treinta años, en 
cuyo caso la amortización anual de esa deuda agraria sería del orden 
de quince mil millones de pesetas al año (Ramos, 1975s, pp. 31-32).

La reforma agraria era, para los historiadores de la causa andaluza, la 
gran oportunidad perdida durante décadas. Hay que remontarse al pri-
mer tercio del siglo XX para encontrar el primer intento fallido. De él 
escribe Cuenca Toribio, uno de los referentes del andalucismo en el final 
de la dictadura y la Transición: 

sario modificar toda una legislación centralizada que obliga a una inversión en 
valores estatales o bursátiles pocas veces regionales». 
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Es de sobra conocido que la reforma agraria tomó estado parlamen-
tario en los comienzos mismos de las Constituyentes republicanas. 
Fue, empero, el 9 de septiembre de 1932 cuando realmente cobró 
cuerpo legal y convirtiose quizás en la medida más expectante y es-
peranzada del primer bienio del Régimen. De ámbito y radio nacio-
nales, es igualmente harto sabido que sus teorizadores y propugna-
dores cifraban casi de modo exclusivo sus miras y pensamientos en 
la redención del campesinado andaluz. Sería así Andalucía la piedra 
de toque, el banco de prueba de la iniciativa tal vez más trascen-
dental para la transformación del país y el cambio sustantivo que 
este necesitaba. [...] La reforma agraria se presenta como la gran 
ocasión perdida para haber hecho de España una nación moderna 
sin traumas ni menos aún holocaustos sangrientos. La sentencia de 
la Historia —si ésta fuera su misión— resultaría indudablemente 
muy dura sobre los que con su egoísmo visceral o su miopía política 
la hicieron naufragar (1984, pp. 37-39). 

El propio Antonio Ramos, en alguno de sus libros, hace un recorrido 
histórico por los traspiés de la reforma agraria, partiendo del notario 
de Bujalance Juan Díaz del Moral, diputado por la candidatura «Agru-
pación al servicio de la República» y ponente que defendió el inconcluso 
proyecto de Ley de Reforma Agraria, un grito que todavía hoy se sigue 
repitiendo como el estribillo machacón de un villancico en las protestas 
y manifestaciones de los sindicatos más arraigados en el entorno rural 
andaluz: 

Comenzó así la ventura de combatir el latifundismo mediante un 
instrumento legal. Un primer intento que se queda corto —siempre 
se quedará corto para la izquierda y demasiado largo para la dere-
cha—, de manera que la reforma agraria se convertirá en una de las 
cuestiones irresolutas a lo largo de la historia republicana, apunta 
Tamames. Azaña retoma la cuestión. En 1932 se crea el Instituto de 
Reforma Agraria, que pasa por nuevas vicisitudes, hasta que, con el 
gobierno de la derecha, en la que están refugiados grandes propie-
tarios latifundistas, se pone en marcha la contrarreforma agraria de 
1935, con una ley que, en opinión de Tamames, venía a representar 
una lentitud tal en la realización de la reforma que equivalía casi a 
desistir realmente de ella y mantener solo una irónica apariencia de 
actividad. Era el resultado del Bienio Negro, encarnado fielmente 
por el espíritu de la CEDA de Gil Robles. Un periodo en el que la mi-
seria, según Brenan, era más grande que nunca, con un millón de 
parados: «Los salarios habían bajado, todas las casas del pueblo y 
los sindicatos estaban cerrados y los hacendados pagaban los sala-
rios que querían y disponían de las rentas como mejor les placía. El 
padre Gafo, uno de los dirigentes del movimiento sindicalista cató-
lico, insistió ante Gil Robles sobre la necesidad de hacer algo para 
frenar a los triunfantes terratenientes» (El laberinto español, op. cit., 
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p. 219). Hasta que, con el Triunfo del Frente Popular en febrero de 
1936, se abren nuevas perspectivas, que adquieren dimensiones re-
volucionarias al estallar la Guerra Civil y ser definitivamente cega-
das con la victoria franquista de 1939.

Tendría que presentarse una nueva ocasión para retomar el pro-
yecto y, en el caso andaluz, recoger la antorcha encendida por Blas 
Infante, fusilado en 1936, que ponía en el centro de su Ideal andaluz 
la cuestión de la tierra, la base del nuevo desarrollo, la energía que 
pueda eliminar el hambre y cortar la hemorragia de la emigración 
(Ramos, 2002a, pp. 201-202).

La serie «Diálogos de urgencia» intenta también crear conciencia anda-
luza, algo que resultó determinante en los años venideros para alcanzar 
la autonomía de plenos derechos. Antonio Ramos lanza preguntas di-
rectas a personajes para reflexionar sobre esta idea. La intencionalidad 
en la estructura de la entrevista es manifiesta y descarada, de modo que 
el periodista incluso conduce el tono de las respuestas. Así, inquiere al 
profesor de la Universidad de Málaga García Barbancho: 

—¿Existe una verdadera conciencia regional, que se preocupe de los 
problemas actuales e intente sacar a la región adelante?

—Yo creo que existe una conciencia andaluza, si bien es muy di-
ferente de la catalana, por ejemplo. La conciencia andaluza no re-
chaza, por citar un caso, la situación de área dominada. En lo que 
se refiere a la preocupación por los problemas actuales pienso que 
siempre se gira en torno a lugares comunes. Por ejemplo, como en 
cualquier municipio, comarca o provincia hundidas en el subdesa-
rrollo, siempre se pide la industrialización, como si cada uno pudie-
ra tener una fábrica en su casa para remediar todos los problemas 
económicos y sociales existentes. 

Todo el clamor en pro de la industrialización es clamor perdido por-
que con el capitalismo, las áreas dominantes no están dispuestas a 
ceder posiciones. Esto me parece tan evidente que no necesita pro-
batura (Ramos, 1975t, pp. 31-32).

La Universidad también jugó un papel importante en el resurgir de la 
conciencia andaluza. Al caso de García Barbancho hay que unir el del ya 



420

Francisco Chirino Núñez

mencionado José Manuel Cuenca Toribio, Cazorla Pérez23 o Salustiano 
del Campo24, catedrático de Sociología de la Universidad Complutense. 
Todos ellos irán pasando por los decisivos diálogos de urgencia. Para 
esta serie, mejor, con esta serie como pretexto, Ramos Espejo consigue 
entrevistar a Gerald Brenan (Ramos, 1975z, pp. 31-32), que se convierte 
también en un referente para el despertar de Andalucía. El reportero 
está preparando ya el terreno para introducir otra de sus grandes líneas 
temáticas: la muerte de Lorca. Ese día, frente a Gerald Brenan, Antonio 
Ramos alcanza su reválida como periodista: 

Éramos entonces unos simples reporteros, registrando la voz del 
maestro en una antigua grabadora Philips, anotando al mismo 
tiempo sus respuestas en una libreta por si fallaban los registros 
técnicos, conscientes de la importancia que para nosotros tendría 
la aportación de esas dos entrevistas, que se lograron con gran 
esfuerzo y contando entonces con el apoyo del director de Ideal 
de Granada, Melchor Saiz-Pardo, para que se encendieran los pi-
lotos verdes de cara a su publicación. Brenan fue desde entonces 
un aval, un modelo y un compromiso. El aval por haber estampa-
do nuestra firma en la publicación de sus testimonios a nosotros 
confiados. El modelo porque nos marcaba la intensa vida de un re-
belde, hecho escritor, antropólogo y reportero; y el compromiso 
porque nos mostraba un camino por el que proseguir nuestra ac-
tividad de periodista en aquella Andalucía que reclamaba ya voces 
nuevas, diferentes, que enseñaran la cara oculta de las cosas, que 
investigara como Brenan había hecho en su Laberinto, o miraran 
de una forma diferente, como el recorrido que él mismo había he-
cho para mostrar la verdadera faz de España, y se entregaran a la 
noble tarea de la profesión periodística sin la dependencia de los 
partes oficiales, ni la sumisión a los poderes constituidos. Desde 

23   «Cazorla Pérez: “Subdesarrollo inmerecido”», Ideal, 8 de marzo de 1975, pp. 
31-32 (contraportada y anterior). Subtítulos: «Esa Andalucía de maceta y fara-
laes nos ha costado muy cara»; «Solo puede calificarse de sangría la pérdida de 
hombres en su mejor edad de producir»; «Y es sarcástico que esta llamada tierra 
de María santísima haya terminado por convertirse en proveedora de capital hu-
mano al norte…». 

24   «Salustiano del Campo: “La región con el más bajo nivel de vida de toda 
Europa”», Ideal, 23 de abril de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtí-
tulos: «Es imprescindible contar con una representación política que responda a 
las preocupaciones actuales de la región andaluza»; «La esperanza de Andalucía 
está en minorías intelectuales, ya que las élites regionales del poder, tanto polí-
ticas como económicas, no han estado a la altura de su misión».
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entonces, nos sentimos arropados con esa especie de simbólico 
carnet de prensa que don Gerardo nos había entregado en su pro-
pia casa (2002a, p. 18). 

Antonio Ramos se convierte, con más motivos a raíz de esta serie de 
reportajes, en un referente en el periodismo andaluz, comprometido 
y de conciencia. Y su capacidad de influencia se acentúa al tener a su 
disposición un medio líder en su entorno, donde goza de libertad para 
introducir todos estos temas. Se distancia del discurso oficial, contro-
lado aún por la dictadura, y abre nuevos escenarios de reflexión. Como 
señala Francisco Rubiales, el reportero se separa del «aparato del pen-
samiento» y se libera:

El periodista es una pieza de altísimo valor en el sistema de poder 
porque es el principal intermediario entre la realidad y la población. 
Si informa verazmente, libera, pero si se integra en el aparato de 
propaganda, alinea, embrutece y esclaviza, sirviendo así a los in-
tereses del poder. Por su trabajo, relacionado con la historia dia-
ria del mundo, y por su proximidad a los medios de comunicación, 
que son el gran altavoz de las ideas y conceptos, influye más que 
cualquier otro intelectual (historiadores, académicos, sociológico, 
etc.). Su deber en democracia, como el de todo intelectual, es decir 
la verdad por encima de cualquier obstáculo. Sin embargo, el perio-
dista también cae más bajo que cualquier otro intelectual cuando se 
deja comprar o controlar por los grandes poderes, abandonando su 
misión liberadora e incorporándose al aparato de control del pen-
samiento (2009, p. 44).

Ramos Espejo adopta un papel, ante todo, comprometido. El periodis-
ta no puede quedar al margen de la sociedad con la que interactúa. No 
debe ser insensible a sus problemas, no puede consentir los abusos. El 
periodista fracasa si degenera en un simple intermediario del poder es-
tablecido, en un altavoz que replica el discurso oficial y que no ofrece la 
voz a los que no son oídos. El periodismo tiene que recuperar su capaci-
dad para corregir los excesos y virar el devenir de los acontecimientos. 
El reportero se encarga de repetirlo cada vez que tiene oportunidad y 
de reclamar esta actitud activa para los profesionales del momento. La 
última vez, con motivo de la XXII edición de los Premios Andalucía de 
Periodismo, donde fue galardonado por la serie de reportajes Andalucía 
es su nombre, emitida en Canal Sur:

Un premio es un alto en el camino, una dosis de vitaminas para se-
guir en el trabajo, en este oficio de periodista, en sus diversas ex-
presiones. Y esas vitaminas son hoy más necesarias que nunca en 
esta profesión, en la que cada vez resulta más confuso distinguir 



422

Francisco Chirino Núñez

la verdad, la profesionalidad, el rigor, el compromiso y la ética en-
tre una maraña de intereses bastardos, de aterciopelada u ordinaria 
basura, y de empresarios desalmados, que llevan a los periodistas 
a sentarse en el banquillo de la sociedad; porque son como siem-
pre los que llevan todas las de perder. Estamos aquí hoy, por suerte, 
porque queremos sentarnos ante la sociedad con la dignidad y el 
respeto que merece este oficio25.

El periodismo necesita, hoy más que nunca, otros diálogos de urgencia, 
objetivos por los que luchar y que lo eleven ante la sociedad como un 
poder influyente, el único en el que se pueda confiar a ciegas porque 
no esté movido por intereses cruzados. Periodistas que pregunten, 
interpelen, planteen dudas y contradicciones. Que den voz a personas 
anónimas y también a los intelectuales y agitadores de conciencias que 
no disponen de una tribuna oficial. 

13.2.1.1. Dos modelos de compromiso: Antonio Burgos y Antonio Ramos

Antonio Ramos se coloca en esta etapa al nivel de otros profesionales a los 
que nos hemos referido en varias ocasiones, Alfonso Comín26, Antonio 
Burgos o Manuel Barrios27. El libro de Antonio Burgos, Andalucía, ¿Tercer 
Mundo?, se había convertido, por su temprana publicación, en una hoja 
de ruta para intelectuales, periodistas y estudiantes. El propio Antonio 
Ramos reconocerá la aportación que hace Antonio Burgos al abrir camino:

Cuando Antonio Burgos salió con su Andalucía, ¿Tercer Mundo?, allá 
por el año 1971, se aventuraba a presentar su propia carta de iden-
tidad periodística y personal en Andalucía. Con esa obra, el primer 

25   Intervención de Antonio Ramos Espejo, en nombre de los galardonados en 
la XXII edición de los Premios Andalucía de Periodismo, 19 de diciembre de 2007.

26   «Alfonso Comín: Réquiem por una teoría», Ideal, 24 de abril de 1975, pp. 31-
32 (contraportada y anterior). Subtítulos: «Los botijos y las peinetas han saltado 
hechos añicos»; «La migración: un hecho histórico de clase y no un fenómeno 
que se deba aceptar pasivamente». 

27   «Manuel Barrios: “Epitafio para un señorito”», Ideal, 14 de mayo de 1975, 
pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtítulos: «Asómate conmigo a una feria 
andaluza: La de Córdoba, la de Sevilla, la de Jerez… ¿Qué hay detrás de toda esa 
sonrisa, que quiere ser alegre?»; «Madrid queda, para nuestros políticos, en una 
mañana de adhesión y en una noche de Corral de la Morería». 
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Burgos de Abc, en el que escribía entre líneas y se diferenciaba de la 
marca editorial, y el Burgos de Triunfo, con sus reportajes y crónicas 
de la Andalucía que despertaba por distintos frentes, el periodista 
sevillano contribuye, si no el que más, sí como el que más, a sentar 
las bases del que sería en los años sucesivos el compromiso perio-
dístico por Andalucía. Después, los caminos de la Transición se bi-
furcan y se interpretan en función de las miradas: las del pasado y 
las del futuro (Ramos, 2003c, p. 247).

Pero la línea de Antonio Burgos dista mucho de la de Antonio Ramos. Es 
un modelo diferente. A lo largo de este trabajo ya hemos reproducido 
fragmentos de la obra del periodista sevillano y los hemos enfrenta-
do a los trabajos de Ramos Espejo. El enfoque y la intencionalidad son 
bien distintos. Antonio Burgos se basa en tópicos y mitos, los más re-
currentes, y no siempre lo hace con el objetivo claro de desmontarlos. 
No hay contacto con los protagonistas, ni acercamiento a la realidad, 
como ocurre en los trabajos de Antonio Ramos, que se mezcla con los 
jornaleros y con los emigrantes. La línea de Antonio Ramos es más la de 
Comín. Lo de Antonio Burgos es el pataleo más o menos lírico, la crítica 
inconformista, muy rentable, pero sin definirse. La siguiente es la visión 
de Ramos Espejo, obtenida en una entrevista mantenida para esta in-
vestigación. Destaca la influencia de Burgos aunque marca:

Lo que hace Antonio Burgos es una crónica, muy impregnada del 
mundo de Sevilla. Aquí (por Granada) teníamos a Lorca, era más 
abierto, los problemas se van decantando de otra manera, él lo que 
hace son reportajes sencillos pero muy en la superficie. Era un libro 
(Andalucía, ¿Tercer Mundo?) que se leía, pero lo que hablaba era un 
poquito de cultura, de Machado, y del subdesarrollo, pero muy en 
la superficie. Aunque hubiera querido no podía llegar a más. Esta-
ba muy bien escrito y lo leía la gente. Es periodismo literario. Nos 
abrió un camino. Primero lo hicieron los hispanistas o gente de fue-
ra como Comín. Los reporteros de aquí, no estaban en esa clave, se 
hacían otro tipo de reportajes. 

En efecto, mientras Ramos Espejo construye una crónica no exenta de 
elementos interpretativos y valorativos, Burgos se mueve de forma más 
definida en el artículo de opinión. Es cierto que en ambos casos la argu-
mentación y valoración se tornaron en ocasiones tan dominantes que 
los textos se alejan de los géneros meramente informativos. Pero en los 
trabajos de Antonio Ramos el periodista no es el único protagonista y 
actor de lo que sucede, se traslada al lugar donde transcurre la acción, 
observa e interactúa. Veamos un ejemplo de cada uno para apreciar las 
diferencias. Primero, Antonio Burgos:
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Sin embargo, Andalucía no es, ni mucho menos, una tierra tan feliz 
como fue pintada en las películas de Juan de Orduña, como lo era 
hasta ahora mismo en los carteles que rezan Spain is different con 
sus dos tercios de reja, un trozo de flamenca con bata de cola, un 
escorzo de caballo del Puerto, unas gotas de río Guadalquivir y orla 
bordeada de cuchillitos negros de la lorquiana pena negra y bronces 
color aceituna de los gitanos, lamentable cóctel que ha de ser ser-
vido bien typical spanish. Ni es tampoco una tierra tan trágica como 
la describió Azorín en Los pueblos, cuando fue a principios de siglo el 
adelantado de esos muchos otros periodistas que cogen el expreso 
de Andalucía como enviados especiales de un diario madrileño para 
informar de una huelga de albañiles o de braceros de la recogida del 
algodón (1971, p. 17). 

La oposición es total cuando se alude a referencias tan concretas como 
las de Azorín y Los pueblos. Basta recordar algunos de los trozos de los 
reportajes ya tratados de Antonio Ramos, en los que vuelve a recorrer el 
sendero de paro y pobreza que marcó Azorín a principios del siglo XX y 
reproduce con maestría algunas de sus técnicas, en particular la del diá-
logo corto. Antonio Burgos vuelca todos sus esfuerzos en desmontar los 
tópicos, pero eso lo lleva también a confundir las injusticias sociales con 
meros clichés. Ramos Espejo, por su parte, denuncia la marginación, la 
pobreza y el subdesarrollo y los conoce porque los ha vivido y observa-
do desde dentro. Por eso, mientras Antonio Burgos sitúa en el párrafo 
anterior a Azorín a la altura de un reportero ventajista que traslada una 
visión oscura de Andalucía desde el desconocimiento, Ramos Espejo si-
gue sus pasos para denunciar la involución del mundo rural: 

A la plaza de Lebrija le llaman la plaza de los Parados. Si Azorín vol-
viera hoy a Lebrija escribiría páginas igualmente trágicas que las 
que le dedicó en su viaje a los jornaleros, en los que veía el estigma 
del hambre. En los últimos años, Lebrija ha sido uno de los pueblos, 
por no decir el primero, con mayor protagonismo conflictivo: con-
centraciones, manifestaciones, encierros en las iglesias, enfrenta-
mientos con la Guardia Civil, ocupaciones simbólicas de fincas28.

28   Ideal, 15 de agosto de 1979. Contraportada. «Paralizan las máquinas para 
defender los puestos de trabajo (II)». Subtítulos: «Bornos, un Ayuntamiento 
jornalero, que tiene alcalde, de temporero, en el Norte»; «“Se están viviendo si-
tuaciones desesperadas y se están creando las condiciones para que el jornalero 
salte”, dice Paco Casero, líder del SOC».
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A continuación, en un trozo de la obra de Antonio Burgos, el autor cues-
tiona el tópico de la Andalucía trágica que bautizara Azorín y se rebela 
contra él igual y a la misma altura que contra la charanga, los lunares 
y las panderetas. Como se puede observar, dos motivaciones y visiones 
periodísticas diferentes: 

¿Pero qué le pasa, señor, a esta Andalucía que todo lo suyo lo con-
vierten en tópico? Quien lea Los pueblos verá cómo Azorín escribió 
en 1905 sobre Lebrija lo que cualquier enviado especial transmitiría 
ahora por télex a su periódico; es más, me atrevo a sospechar que 
expedientarían al periódico. Y lo de Azorín es ya un tópico, el de la 
Andalucía trágica, peor si cabe que el de los homosexuales que imi-
tan perfectamente con los tacones metálicos de su figurita pintu-
rera el tableteo de las ametralladoras de Queipo. Alguien tan serio 
como el único tratadista de esta otra Andalucía —Díaz del Moral— 
intenta escapar de esta cuesta abajo resumiendo así el tópico que 
se desató a raíz de los sucesos de 1917: «Se destapó el ánfora de los 
tópicos, de las frases hechas y de las ideas de cliché. Los agitadores, 
el hambre aguda, la telera y el gazpacho, el atraso en los cultivos, 
la despoblación de los campos, el absentismo, la usura, los jornales 
irrisorios, la subida enorme de la renta, los latifundios, el caciquis-
mo...».

Incluso hay cierta delectación en esta otra Andalucía, una de las 
muchas Andalucías posibles que existen en este sur negro y trági-
co. Libros monográficos dedicados al tema pueden encontrarse en 
cualquier librería de España sin necesidad de llegar hasta la parisina 
de Ruedo Ibérico. Sí, aparte de ello, llevan tres cuadros estadísticos, 
mejor que mejor. Creo que, en el fondo, ambos tópicos persiguen lo 
mismo: la delectación en un trozo de España que por sus singula-
ridades despierta el interés de cualquiera que lo contempla. Incluso 
el amor por la Andalucía negra y trágica se confunde con la condena 
de la Andalucía grana y oro, todo lo «alegre como una rosa» que se 
quiera. Estoy por decir que en ninguno de estos dos extremos podrá 
encontrarse ciertamente la verdad. En todo caso, mejor que yo dice 
esto Julio Caro Baroja: «Experimentar odio hacia la Andalucía de 
pandereta y atracción por Andalucía misma, son dos sentimientos 
que parecen darse en nuestra época más que en otras del pasado 
cercano» (Burgos, 1971, pp. 41-42).

A diferencia de Antonio Burgos, Antonio Ramos escribe reportajes, 
hace crónicas, se marcha a Lebrija y entrevista a los jornaleros. Antonio 
Burgos se queda en el artículo de opinión colorista. Son dos modelos 
diferentes. También en el terreno de los tópicos se mueve, más burlón 
y sarcástico, José Ladrón de Guevara, que colaboraría activamente con 
Antonio Ramos en algunos movimientos aperturistas de finales de los 
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setenta, entre ellos la organización del Cinco a las Cinco, al que ya nos 
hemos referido. Esta es la visión de Ladrón de Guevara:

—Por su propia naturaleza los tópicos son alienantes, estupefacien-
tes, envilecedores. Y, por supuesto, los fabrican y los distribuyen las 
estructuras dominantes. Al andaluz me lo han entretenido, adorme-
cido, amarrado con tópicos. Y a mí me parece muy bien que un ho-
landés —por ejemplo— llegue a creerse que en Andalucía (para eso 
España es diferente) los flamencos no comen; que viven del sol, del 
aire. Que se alivian el hambre, o la rabia, o las penas, o las miserias, 
o las injusticias saliéndose por peteneras. Lo que no entiendo, lo que 
me subleva, es que el propio andaluz llegue a creérselo y a aceptarlo 
como algo natural. (Siempre hubo pobres y ricos, otro tópico de curso 
legal). Yo estoy harto de ver a la gente que, a la hora de meterle mano 
a una ración de lomo trinchado, pues la rechazan con un cierto des-
precio, con orgullo, con una elegante suficiencia y recitando aquello 
de los flamencos no comen dejan que se la zampen los otros. Los que 
tienen la sartén por el mango. Menos mal que no se les ha ocurrido 
—a los que tienen en sus manos la sartén— emitir otro tópico re-
ferente a que los flamencos no solo no comen, sino que tampoco le 
gustan las mujeres. Estaríamos aviados (Ramos, 1975u, pp. 37-38). 

En definitiva, con la serie «Diálogos de urgencia», Antonio Ramos 
introduce en primera línea del debate el andalucismo, la realidad his-
tórica y la supervivencia de Andalucía, el subdesarrollo, los referentes 
ideológicos del andalucismo… y lo hace desprovisto de tópicos y con 
un compromiso mayor al que lo hicieron otros autores, como Anto-
nio Burgos. Pero no podemos tampoco despreciar que fueron preci-
samente esos otros autores quienes predispusieron el camino. Sobre 
todo, investigadores venidos desde fuera, que pusieron el foco en una 
realidad que para los periodistas andaluces todavía pasaba —quizás 
intencionadamente— desapercibida. 

13.2.2.	Próxima parada, Andalucía

Los «Diálogos de urgencia» abrieron el camino en Ideal al andalucismo. 
Una afirmación que encierra una de las grandes aportaciones de Anto-
nio Ramos en la evolución de la línea editorial del periódico. Es la pri-
mera vez que el medio granadino publicó contenidos tan amplios, tan 
continuados y donde el posicionamiento estaba claro. A partir de aquí, 
Antonio Ramos enfocará sus principales informaciones desde la óptica 
del subdesarrollo, la emigración o los problemas de los jornaleros, con-
tenidos que hasta ese momento habían tenido una presencia disemina-
da pero que se convierten desde ahora en el núcleo de sus trabajos. Todo 
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da vueltas sobre el mismo eje. A finales de los setenta, cuando el proceso 
autonómico entra en su fase decisiva, Antonio Ramos contribuirá a la 
difusión de los valores andalucistas y seguirá de cerca los aconteci-
mientos, pegado a la actualidad informativa. Pero de inicio, con la dic-
tadura y la censura todavía en vigor, resultaba complicado introducir 
abiertamente cuestiones políticas de manera abierta. Por eso Antonio 
Ramos e Ideal se centran en aspectos sociales que, poco a poco, generan 
un sentimiento de identidad. Es una forma de sortear los impedimentos 
editoriales. Hay mucho de andalucismo y de política en los trabajos que 
hemos visto hasta el momento. En las crónicas con los emigrantes o en 
los primeros textos publicados sobre el mundo rural de «Las Alpujarras 
del silencio». Ramos Espejo desliza el sentimiento de pertenencia al sur 
y poco a poco introduce los símbolos y referentes del andalucismo:

Editorial Católica —a la que pertenecía Ideal— no podía entrar en 
temas políticos, yo entro con Andalucía y Melchor Saiz-Pardo me 
echa para adelante. La política era hablar del subdesarrollo, de que 
había charcos en las barriadas de Granada… Es como Goytisolo con 
el Campo de Níjar, o en La Chanca. Hay un trasfondo político, pero 
lo voy llevando de tal manera que lo que interesa son las vivencias 
de esa gente29.

La labor de reporteros como Antonio Ramos, que centran el foco en la 
desigualdad que atenaza a Andalucía, es determinante para que germine 
un sentimiento autonomista que prácticamente no existía o había hi-
bernado con la dictadura. Así lo subrayan el catedrático Juan Montabes y 
el profesor Javier Torres Vela, también significado dirigente político en 
la etapa de la Transición:

En Andalucía, la reivindicación autonómica pasó en estos primeros 
años de la Transición, de ser una petición minoritaria de una élite 
ilustrada en los años treinta, a un movimiento de masas que reunió 
a más de un millón de personas el 4 de diciembre de 1977 en de-
manda de un reconocimiento político de Andalucía en condiciones 
de igualdad con las comunidades referenciales en el terreno político 
y económico. […] La toma de conciencia de las condiciones socioe-
conómicas que había posibilitado el desarrollo económico y político 
de otras regiones y que, en paralelo, habían generado el rezago his-
tórico de Andalucía, habría alimentado el nacimiento de un nuevo 
sentimiento regionalista andaluz, prácticamente inexistente hasta 
esas fechas (1998, pp. 10-11). 

29   Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012. 
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La obra de Antonio Ramos desde su llegada a Ideal, y en especial desde 
1975, adquiere este sesgo reivindicativo al que se refieren Montabes y 
Torres Vela. Sus crónicas con los emigrantes en el extranjero, los trabajos 
sobre el campo andaluz o los barrios marginales, junto a la introducción 
en sus artículos de referencias históricas a Blas Infante, contribuyen 
a forjar esa conciencia andalucista en su entorno de cara al inminente 
referéndum del Estatuto. Pero antes, en diciembre de 1976, se celebra 
el primer Congreso de la Historia de Andalucía, del que Antonio Ramos 
informa, en esta ocasión, desde las páginas de Triunfo. Una información 
que lleva pareja una carga ideológica clara, ni siquiera disimulada: 

Este acontecimiento puede considerarse —frente a quienes pre-
tenden ignorar el hecho regional andaluz— como el primer acto de 
presentación de la personalidad de Andalucía, desde sus cimientos 
prehistóricos hasta el grito del subdesarrollo y explotación que ca-
racteriza al pueblo andaluz durante los últimos siglos y que se per-
petúa hasta nuestros días (Ramos, 1977h, pp. 34-35). 

El congreso trajo aire fresco, cargó las pilas y refrendó la actividad de 
aquel grupo de intelectuales y profesionales que empujaban a Andalucía 
cada uno desde sus posiciones: 

Llega a Granada el itinerante I Congreso de Historia de Andalucía, 
que ha impulsado en Córdoba el profesor José Manuel Cuenca Tori-
bio. Manuel Tuñón de Lara, que ha lanzado desde la Universidad de 
Pau una escuela de nuevos investigadores, dice en Ideal sobre la re-
presión histórica que han sufrido los trabajadores andaluces y sobre 
el futuro que se avecina: «La línea de represión coactiva, que se ha 
empleado, ha sido de un grado tan alto, que ha hecho retroceder la lí-
nea del movimiento que fue muy fuerte entre 1931 y 1936» [...] «Pero, 
que todo esto no venga como algo que se da o se otorga, sino por el 
gran protagonismo de los pueblos, que cuando se pone en marcha da 
lugar a las épocas más fecundas de la historia» (Ramos, 2005f, p. 88). 

Había que jugársela a doble o nada y el congreso salió bien. El propio 
organizador, José Manuel Cuenca Toribio, recuerda en uno de sus libros 
la aceptación que tuvo el encuentro, en el que hubo que rechazar incluso 
inscripciones porque se superaron las previsiones más optimistas. Sin 
embargo, no se pudieron vencer las reticencias de las entonces llama-
das fuerzas vivas ni de los sectores más conservadores de la Universidad 
andaluza. Es también un indicador que sirve para medir lo que arriesgan 
Ramos Espejo e Ideal cuando apuestan por este tipo de contenidos en 
una sociedad de tendencia conservadora: 
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¿Y la acogida? Hasta el momento cabe hacer en esta faceta una triple 
distinción. A nivel de historiadores extranjeros, del estudiantado y de 
los estratos más sensibilizados de la sociedad, la respuesta al bande-
rín de enganche del Congreso ha superado todos los cálculos y previ-
siones, hasta el extremo de verse doloridamente obligado el Comité 
Organizador del Congreso a rechazar 523 solicitudes de inscripción. 
Respecto a la actitud de los profesionales cualificados de las ciencias 
del hombre su calor a la empresa ha sido incondicional en toda Es-
paña, tanto en la docencia superior como media. Lamentable resulta 
explicitar, sin embargo, que ha sido en la propia Universidad andaluza 
—de modo especial (el que esto escribe es sevillano) la hispalense— 
donde se ha restado más fuerza al entusiasmo de sus organizadores. 
[...] Finalmente, el nivel de acogida por parte de las llamadas «fuerzas 
vivas» es muy inferior a la que tuvo, por ejemplo, el Primer Congreso 
de Estudios del País Valenciano (Cuenca Toribio, 1984, p. 131).

La cita representó, pese a todos los inconvenientes, un acicate casi decisi-
vo para el andalucismo, que se abría paso de soslayo en la sociedad, en las 
universidades y en los medios de comunicación. Como señala Antonio Ra-
mos, cuando años después hace balance, nunca antes se había llegado tan 
lejos como en aquella ocasión, en el Congreso de la Historia de Andalucía: 

La historia de Andalucía necesitaba de manera apremiante em-
prender el ajuste de cuentas con su historia. Al filo ya del último 
año de la dictadura, en diciembre de 1976, el I Congreso de Historia 
de Andalucía, organizado por las universidades de Córdoba, Sevilla, 
Málaga y Granada, significó, como meses antes había sucedido con 
el Congreso de Cultura, un aldabonazo para despertar la conciencia 
de un pueblo. Nunca antes se había llegado a esa cumbre, a pesar, 
como denunció su presidente, el sevillano José Manuel Cuenca To-
ribio, de las trabas que se pusieron para enturbiar las buenas inten-
ciones de los grupos de historiadores que habían acudido a analizar, 
desde dentro y desde fuera, esta profunda mirada de Andalucía. […] 
La cita de 1976 representó un hito. Por allí desfilaron historiadores 
como Manuel Tuñón de Lara30, que venía de Francia con su escuela 

30   Con motivo de su paso por el Congreso, Antonio Ramos entrevista a Tuñón de 
Lara para Ideal. Aparece en la contraportada y anterior del 28 de diciembre de 1976. 
«Tuñón de Lara: Los trabajadores andaluces en el siglo XX». En esta entrevista, el 
autor hace balance de la situación del trabajador del campo en los últimos cuarenta 
años: «Sin duda, los niveles de represión a partir de 1939 han sido mayores. Habría 
que estudiar detenidamente cómo han funcionado las estructuras de poder local al 
servicio del régimen. Yo creo que ahora se abre una nueva etapa para los trabajadores 
andaluces, a los que se les tiene que compensar porque el mal que se les ha inferido 
ha sido grande. Existen todavía condicionamientos de conciencia, temores, que au-
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de esos jóvenes profesores, que cruzaban los Pirineos para aprender 
con el maestro a sumergirse en el rastreo de datos de las historias 
locales. […] Y allí no podía faltar el venerable profesor don Antonio 
Domínguez Ortiz, que como le había sucedido a su paisano Antonio 
Machado, desde la modestia de una cátedra de instituto llegó a irra-
diar sabiduría sobre las oscuridades de la historia (2003d, p. 148). 

mentan entre la población rural. Pero todo esto se puede vencer. Los cambios se han 
observado ya en los núcleos industriales y mineros, aunque estos no sean muchos». 

También se puede consultar la versión publicada en Triunfo, «El movimiento 
obrero en Andalucía», 15 de enero de 1977, pp. 12-13, donde Tuñón de Lara, en-
trevistado por Antonio Ramos, reflexiona sobre los antecedentes históricos de la 
reforma agraria y las reivindicaciones de los jornaleros andaluces: 

 «El trabajador del campo andaluz apenas ganaba para subvenir a las necesidades ali-
menticias suyas y de su familia, apenas tenía para mantener su dieta: un canto de pan 
con aceite, a veces un cachito de bacalao, y a veces no, y la comida fuerte que siempre 
era potaje o puchero. Resulta que a este nivel se llegaba si no hacía mal tiempo y se 
podía hacer la recolección de la aceituna, a la que acudían las mujeres y los niños. Si 
no se podían realizar este tipo de trabajos, entonces se alimentaban por debajo de sus 
necesidades. Todo esto sin contar que se tenían que malvestir. Por otra parte, tenían 
que hacer frente al alojamiento y al tabaco, sin que hubiera otro tipo de gastos deriva-
dos del transporte o de la cultura. El tabaco juega un papel importante, ya que una de 
las reivindicaciones que siempre se planteaba era la del tiempo para echar el cigarrillo. 
En resumen, un nivel extremadamente bajo que conduce a unas condiciones de vida y 
cultura que pone en evidencia la relación entre analfabetismo y latifundismo». 

[…] —«¿Cuáles eran las principales reivindicaciones de los trabajadores y qué 
niveles de represión se ejercían para frenarlas?

—Se ha exagerado, a mi juicio, el que los trabajadores plantearan siempre la cues-
tión del reparto de la tierra, la fe del reparto, su creencia en una edad de oro, etcétera. 
Es cierto que en algunas zonas esto existió, como en Cádiz y Córdoba, en el siglo die-
cinueve y primeros años del veinte por un mayor fermento de la doctrina anarquista. 
Yo he visto, sin embargo, que las reivindicaciones eran las de no trabajar a destajo, la 
del problema del horario (antes de mil novecientos diecinueve se discutía si las ocho 
horas se contaban desde que se salía de la casa o desde que se comenzaba a trabajar); 
luego, en el segundo decenio, y a medida que los trabajadores adquieren mayor con-
ciencia de su situación, se observa la firma de contratos colectivos de trabajo, que se 
respetan. En los años decisivos del dieciocho al veinte, los contratos se firman entre 
el trabajador y la parte empresarial, y van sellados por el gobernador civil y por el 
jefe de la Guardia Civil. La lucha era por conseguir el contrato y por el respeto a las 
organizaciones sindicales. Y esto nos lleva a la cuestión de la represión». 
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Si de algo sirvió ese primer congreso fue para sensibilizar a un grupo 
de intelectuales andaluces que hacían cada uno la guerra por su cuenta, 
dispersos, sin una conciencia de lucha colectiva que fue la que a la postre 
desencadenó que un sentimiento mayoritario calara en la sociedad. El 
promotor del encuentro lo destaca expresamente: 

A nadie se le oculta que el desavenido gremio de los intelectuales 
ocupa en la aventura un lugar irreemplazable. Sus antecesores, los 
buenos hombres que con Blas Infante a la cabeza se esforzaron por 
sentar de manera más o menos concertada y convincente los postu-
lados esenciales de la conciencia regional andaluza, encontraron en 
su camino dificultades irremontables. En 1978, estas han desapare-
cido en su mayor parte. Los medios de comunicación social, la casi 
totalidad del cuerpo social, están prontos a movilizarse por un ideal 
Andaluz que a ellos les corresponde dar expresión con grandeza y 
humildad (Cuenca Toribio, 1984, pp. 32-33). 

Antonio Ramos entra en este grupo. De esta forma, en sus crónicas y re-
portajes aparecerán símbolos como la bandera y el himno y la figura de 
Blas Infante se convertirá en protagonista habitual. Para esta empresa 
cuenta con el crucial apoyo del medio para el que trabaja, que promueve 
iniciativas como una encuesta entre los granadinos para que dijeran si 
estaban de acuerdo en que la verdiblanca ondease en los edificios pú-
blicos junto a la enseña nacional31. Las informaciones tienen también 
carácter ilustrativo e instructivo. Se identifican bien en los prolegóme-
nos de la gran manifestación —después trágica— del 4 de diciembre de 
1977 y se refuerzan desde las páginas de la revista Triunfo32. Junto a las 

31   El 20 de febrero de 1997, Ideal publica en portada y con foto: «En torno a la 
historia de la bandera y el regionalismo de Andalucía». Antetítulo: «Entrevista 
y encuesta de Ideal». Se desarrolla en contraportada y anterior: «En torno a la 
historia de la bandera y el regionalismo de Andalucía». Antetítulo: «Con Juan 
Antonio Lacomba». Subtítulos: «La verdiblanca es una realidad histórica»; «Las 
reivindicaciones regionalistas brotan en Andalucía al mismo tiempo que en otras 
áreas del Estado español»; «Blas Infante, en el Congreso de Córdoba de 1919, re-
diseña la bandera con los colores verde (de los campos y de la esperanza) y blanco 
(de nuestras casas)».

32   Son numerosos los artículos publicados en Triunfo bajo esta temática, como 
se puede observar en los anexos de esta investigación. En ellos el pronuncia-
miento ideológico es todavía más marcado y el reportero adopta una posición 
activa, desde la que reclama a los dirigentes políticos que guiaban el proceso del 
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informaciones, Antonio Ramos escribe artículos de opinión —hasta ese 
momento inusual en su producción periodística—, donde se deslizan 
críticas hacia los dirigentes políticos a los que había tocado en suerte 
guiar el proceso autonómico: 

Estos parlamentarios —los mismos que hoy promueven actos que 
fomenten la conciencia andalucista— se han olvidado de los sím-
bolos, los personajes, los recuerdos, los intereses, que pueden de-
volver a un pueblo su identidad y su confianza como tal pueblo. Así, 
en lugar de celebrar, por ejemplo, la reunión de parlamentarios en 
Casares (cuna del andalucismo), lo hacen en Torremolinos. No se 
habla de Blas Infante, ni de los liberalistas... Da la impresión que se 
pretende partir de cero. Todo esto, al margen de la buena volun-
tad, insistimos, de la mayor parte de nuestros parlamentarios y del 
oportunismo de otros, nos hace sospechar que se está fomentando 
un andalucismo sintético, de salón. Hay que demostrar con hechos 
que se trabaja por Andalucía. Si hasta ahora, nuestros parlamenta-
rios no lo han hecho en el grado que se esperaba, no importa tanto 
si a partir de hoy lo hacen conscientemente (Ramos, 1977i, p. 3). 

Porque, aunque no es objeto específico de esta investigación, no hay 
que olvidar que el proceso autonómico andaluz estuvo salpicado de 
fricciones políticas, incluso entre partidos que podrían considerarse del 
mismo cuño. En abril de 1977 el Congreso aprobó el régimen de pre-
autonomía, una fórmula desde la que se canalizó la formación de las 
diferentes autonomías bajo la negociación bilateral entre el Estado y la 
Junta preautonómica de turno. La misión de este último órgano era la 

Estatuto de Andalucía que hagan algo y definan sus planteamientos. Por ejemplo, 
se puede consultar «¿Quién rompe la baraja?», 28 de enero de 1978, pp. 28-30:

«El pueblo, que asiste perplejo a estas competiciones entre partidos parlamen-
tarios, no se aclara. El pueblo, aquel pueblo que salió a la calle el 4 de diciembre 
de 1977, el pueblo de José Manuel García Caparrós, no entiende esta batalla entre 
Alfonso Guerra y Clavero Arévalo, su marcador. De la misma forma que no com-
prende el pacto de la Moncloa. ¿Cómo puede entender a estas alturas políticas un 
pueblo que sufre cada día mayor índice de paro; un pueblo al que se le quedan las 
manos heladas con la escarcha de la aceituna y no hay otra cosa que coger? Veía 
en la autonomía, y todavía ve cada día con mayor frustración, un instrumento de 
solución de clase y no una aspiración de dirigentes burgueses. Por eso, en este 
momento de dimes y diretes se corre el gravísimo peligro de elaborar una auto-
nomía de palacio, cada vez más alejada de la auténtica aspiración de liberación 
del país andaluz». 
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de elaborar el estatuto que luego se sometería a aprobación de las Cor-
tes. La Junta preautonómica andaluza se constituyó el 27 de mayo de 
1978 en la Diputación de Cádiz y el 4 de diciembre se firmó el Pacto de 
Antequera. La lucha andaluza se centró en alcanzar la autonomía por 
el artículo 151, el de las comunidades históricas, y no el 143, en contra 
de la opinión del partido mayoritario en el Estado, UCD. La diferencia 
era el techo competencial. El Pacto de Antequera fue la aportación más 
relevante de aquella Junta Preautonómica.

Se trata de un acuerdo político firmado en vísperas del referéndum 
constitucional, por el que once fuerzas políticas se comprometen a 
procurar para nuestra comunidad un estatuto de la forma más bre-
ve y eficaz como sea posible, concretando esos esfuerzos en siete 
medidas políticas: renovación de la junta preautonómica tras las 
próximas elecciones; adopción de la iniciativa autonómica por los 
municipios; aprobación de las leyes necesarias, en su caso, para 
conseguir la autonomía; confeccionar y consensuar un proyecto de 
estatuto representativo de la voluntad popular; defender la aproba-
ción del citado estatuto de autonomía; propiciar la participación de 
las fuerzas extraparlamentarias; apoyar de forma conjunta accio-
nes encaminadas a corregir desigualdades en relación a otras auto-
nomías (Ruiz Romero, 1998, p. 108). 

La actuación de aquella Junta Preautonómica no convence del todo al 
reportero. Ramos Espejo analiza la actualidad sin cortapisas e intenta 
enmendar los pasos torcidos de una clase política que poco o nada sabía 
de Blas Infante. Otros, conocían la figura del padre de la Patria —o la ig-
noraban con suficiencia—, pero la rechazaban, como le ocurría al pre-
sidente de la Junta Preautonómica, Plácido Fernández Viagas, con quien 
Antonio Ramos fue implacable. La prensa sin ataduras, crítica, compro-
metida, cumpliendo una función social que le está encomendada y que 
a menudo olvida por mor de la publicidad y otros intereses oscuros: «La 
prensa andaluza va sirviendo de sala de resonancia de los problemas de 
nuestra región. En libros, revistas, informes, está naciendo un nuevo 
concepto de Andalucía más saneado, sin mimbres ni taraceas que lo 
adornen. Si la realidad es cruda, a nadie se le van a subir los colores por 
afrontarla también con toda su verdad», escribe Antonio Ramos (1975p, 
pp. 33-34) en esos años de la Transición. Desde los periódicos, en este 
caso Ideal, se corrige el devenir político de la comunidad, se interfiere 
en las decisiones, se aplauden las decisiones o se rechazan con un es-
tilo directo y contundente. Un ejemplo que sustenta todas las afirma-
ciones hasta ahora realizadas. El día previo a la manifestación del 4 de 
diciembre el reportero publica otro artículo de opinión reprobándole a 
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los dirigentes que hayan dejado a Blas Infante en el olvido. El título del 
comentario, «La verdad del andalucista se llama Blas Infante», deja po-
cas dudas sobre la posición de Antonio Ramos y de Ideal en un momento 
tan decisivo para la historia de Andalucía:

Un nieto de Blas Infante encabezará la manifestación andalucista de 
mañana, Día de Andalucía, en Sevilla. Mucha gente, andaluces 
de buena voluntad, se habrán preguntado extrañados: ¿Quién es 
Blas Infante? Si los parlamentarios andaluces fueran andalucistas 
de verdad y no andalucistas sintéticos, el pueblo sabría hoy quién 
es Blas Infante, qué significa para nuestro pueblo, qué ejemplo hay 
que seguir y qué autonomía defender. Por esto, aunque siempre 
hay que agradecer el gesto que han tenido los sevillanos para que 
la manifestación la encabece un nieto del líder del andalucismo, 
nos da la que impresión que Blas Infante ha sido relegado a un 
simple y piadoso recuerdo, tras olvidarlo a la hora de movilizar al 
pueblo andaluz y de redactar el texto sobre el proyecto de Régimen 
Provisional de Autonomía (Ramos, 1977j, p. 3).

El posicionamiento, tanto de Antonio Ramos como de Ideal, en estos 
momentos es claramente a favor de la autonomía. El periódico se con-
vierte en martillo pilón de los políticos que reman a la contra. Y lo más 
relevante es que el medio de comunicación y su línea editorial adaptada 
a las circunstancias encuentra el apoyo mayoritario de la sociedad, que 
termina amplificando en la calle las reivindicaciones del medio y a la 
inversa, el medio recoge las voces de la calle:

«La preautonomía se ha frenao y el pueblo andaluz no se ha ente-
rao». Podría ser la letrilla de una pintada, una chirigota de carnaval 
o el texto para una pegatina. Y entonces, el pueblo preguntaría si 
pasa o no algo raro en las entretelas de la Asamblea de Parlamen-
tarios. Porque los electores del pasado 15 de junio, que con tanto 
énfasis son reclamados para cualquier tipo de acción por los res-
pectivos partidos políticos, no saben qué ha pasado con las nego-
ciaciones para la preautonomía y por qué sus representantes están 
enzarzados en discusiones que para lo único que están sirviendo es 
para retrasar lo que muchos andaluces desean hoy con urgencia: la 
puesta en marcha del proceso liberador de Andalucía.

[...]

Así, mientras los partidos con representación parlamentaria gastan 
ahora sus energías por obtener una posición hegemónica, los pro-
blemas reales siguen en pie, y un órgano preautonómico, como el 
que se va a conceder, no va a dejar de ser —como lo han reconocido 
algunos representantes de la asamblea— otra cosa que una simple 
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descentralización de servicios. Habría que pedir, pues, a estos re-
presentantes que se dejaran de practicar una política de espaldas al 
pueblo, una política de guerrilla por alcanzar el poder ficticio en un 
órgano que servirá, hoy por hoy, de bien poco, para pasar a acciones 
más directas —pensando en Andalucía y no en el interés inmediato 
y fugaz del partido— que puedan sacar adelante a una tierra subde-
sarrollada (Ramos, 1978n, pp. 31-32). 

Antonio Ramos realizó una aportación relevante en la divulgación de la 
figura de Blas Infante y otros referentes históricos, a los que después 
abordaría de forma más detallada en otros reportajes para Triunfo o en 
algunos de sus libros. Pero por el contexto y la fecha de publicación, 
resultan destacables los reportajes al respecto que publicó entre los úl-
timos años de la década de los setenta y los primeros de los ochenta, 
cuando se resolvió la autonomía andaluza. Entre 1979 y 1980, en medio 
del proceso de autonomía, Antonio Ramos escribe una serie de artícu-
los de opinión en los que ensalza la figura de Blas Infante y defiende 
la autonomía andaluza de primera. Con motivo del 43 aniversario de la 
muerte del notario de Casares, Antonio Ramos escribe «Blas Infante: 
recuerdo y respeto»:

 Con el grito en la boca de «¡Viva Andalucía libre!»33 hoy vigente, mu-
rió Blas Infante, en el kilómetro cuatro de la carretera Sevilla-Car-
mona, un 11 de agosto de 1936. Su mayor delito fue amar tanto a su 
pueblo. Esta fecha histórica debe servir, como dice Ruiz Lagos, como 
fecha de partida, porque «la meta no tiene límites, porque su hori-
zonte es tan amplio como nuestra esperanza de pueblo autonómico», 
para acercarse de verdad a Blas Infante, tan ignorado por la derecha 
y la izquierda centralista, que nunca, nunca, insisto, lo reconocieron; 
al contrario, lo marginaron conscientemente en vida y en muerte. Y 
no para salir del paso, como algunos políticos andalucistas de nuevo 
cuño pretenden. Blas Infante no puede ser utilizado alegremente en 
esta carrera autonómica. Si la Junta de Andalucía no cree en el ideario 
del padre de la Patria andaluza, más vale que respete su memoria. Y si 
realmente la Junta cambia la táctica oportunista por el reconocimien-
to del líder andalucista y todo lo que su ideario significa, entonces que 
empiece a obrar en consecuencia (Ramos, 1979ag, p. 3).

33   Sobre la muerte de Blas Infante escribe J. A. Lacomba (1983, p. 118), biógrafo 
del líder andalucista: «En la linde de la antigua Huerta de las Clarisas, a la altura 
del kilómetro 4, en la noche calurosa de San Lorenzo, mártir de las hogueras de 
verano, dedos anónimos apretaron el gatillo del crimen y caía fusilado sumaria-
mente el líder del andalucismo. Al borde de una cuneta en el filo de la madrugada 
del día 11».
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En esta línea también insiste en los reproches hacia los políticos. 
Artículos atrevidos en los que empieza a introducir incluso el concepto 
de nación como reivindicación que debería acoger el futuro Estatuto. 
Está en un nivel más avanzado incluso que el propio devenir del proceso 
autonómico: 

Este 11 de agosto, al fin, la Junta dice que asume el legado político 
de Blas Infante. El homenaje al padre de la Patria Andalucía fue más 
bien una fecha de tristeza, por la división de los propios andalu-
ces sobre el testimonio político de liberación de Blas Infante y la 
polémica acerca de la nacionalidad o región andaluza. La oposición 
de los llamados partidos centralistas, PSOE, UCD y PCE, a definir a 
Andalucía con el término nacionalidad, ha abierto la polémica con 
el PSA, que ha salido de la política unitaria de esta segunda etapa 
de la Junta. La primera etapa del ente preautonómico ignoró a Blas 
Infante y todo su legado político. Formaban entonces la Junta los 
partidos que hoy han avanzado en el reconocimiento, al menos de 
declaración protocolaria, de la figura del padre de la Patria andalu-
za. […] Es posible que Rafael Escuredo llegue lejos, pero tendrá que 
salvar los graves obstáculos que le ponen en su propio partido, el 
PSOE, porque, a nivel de partido, su jefe inmediato, José Rodríguez 
de la Borbolla, ha salido al paso sobre el nacionalismo andaluz y de 
rechazo sobre el nacionalismo fuerte del presidente. El secretario 
general de la Federación Socialista de Andalucía (PSOE) se ha de-
clarado contrario al nacionalismo y no está dispuesto a que en el 
Estatuto de Autonomía figure el término nacionalidad, aplicado a 
Andalucía (Ramos, 1979am, pp. 22-24). 

En una línea similar de reproche a la clase política, podríamos citar este 
otro artículo de opinión, publicado un año después de la muerte de Gar-
cía Caparrós en Málaga, y que dedica al joven muerto por la libertad de 
expresión y a Blas Infante, «el gran ignorado». Combina la crítica con la 
denuncia del subdesarrollo y la emigración. Observamos en un mismo 
texto sus principales líneas temáticas; junto al andalucismo y la reivin-
dicación de sus símbolos, el mundo rural y las dificultades por las que 
atraviesa. Todo ello con una crítica directa a la clase política: 

Los andaluces estamos obligados a guardar silencio en el día de nues-
tro pueblo. Solo el príncipe de Gales, heredero de la Corona británica, 
incluido el Peñón de Gibraltar, podrá celebrar con «pólvora de rey» y 
perdices andaluzas estas efemérides. Miren qué casualidad. Hasta es 
simbólico este reencuentro de lord Wellesley, duque de Wellington, 
con los jaleadores de Agrón y Alomartes, que le ponen las perdices a 
tiro a Carlos de Inglaterra. Los jornaleros siguen parados. Y en Agrón, 
tres mil fanegas de tierra se dedican (finca de Fatimbullar) a la cría 
de las perdices. Agrón sigue enviando emigrantes a la Costa del Sol, a 
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Levante y a Palma de Mallorca. Mañana, nadie se podrá manifestar. 
Sonarán solamente los tiros del jolgorio en el monte. El pueblo, que 
ahora sí que parece «colonizado», Gibraltar, Fatimbullar, la finca de 
La Torre, tendrá que estar en silencio y guardar sus banderas. [...] Es-
tán pasando tantas cosas que el pueblo está pagando las consecuen-
cias de esta manía de los políticos «importantes» de hacer política en 
Madrid. En Cataluña y en el País Vasco, los partidos reservaron a casi 
sus mejores cabezas para dirigir los órganos preautonómicos. Aquí, 
los teóricamente más preparados, se han reservado para mejor oca-
sión, como si el pueblo andaluz no tuviera urgencias que atender. Qué 
certera frase del profesor Murillo. «Si el andaluz acomodado piensa 
en Madrid y el andaluz pobre piensa en Barcelona, ¿quién piensa en 
Andalucía?». Solo que a lo de «andaluz acomodado» hay que añadirle 
«el andaluz político» (Ramos, 1978o, p. 3). 

Antonio Ramos defiende en sus artículos el legado histórico de Anda-
lucía, como el pueblo «más viejo y culturalmente más rico de Occiden-
te». Lo hace con la intención de justificar el desarrollo de la autonomía 
por el capítulo de las comunidades históricas. Así, documenta por qué 
esta tierra merece estar en el grupo de cabeza de las autonomías. Como 
fuente sirve la serie publicada en octubre de 1981, la larga marcha de la 
autonomía, donde al tiempo que eleva los valores andaluces descubre 
el papel que jugó cada grupo político. Hay que notar la intencionalidad 
de este trabajo, publicado días antes del referéndum del 20 de octubre. 

Quienes niegan, por diversos intereses, políticos o económicos, la 
identidad andaluza, piensan que los partidarios de la autonomía y 
los símbolos andaluces están improvisando conciencia de pueblo. 
Los andaluces somos un pueblo. Y, además, el pueblo más viejo y 
culturalmente más rico de Occidente. Aquí, no vamos a demostrar 
lo que sería una vergüenza poner en duda: la historia del pueblo an-
daluz, negada, tergiversada, por quienes han querido que Andalucía 
permanezca reducida a una situación de esclavitud y dependencia.

Somos un pueblo. Y punto. Ahora, se trata de demostrar algo que 
malintencionadamente también se niega, la historia autonómica 
de Andalucía, tanto por grupos de presión de aquí abajo como por 
los dirigentes de las llamadas nacionalidades históricas. Para ello, 
y con motivo del próximo referéndum del 20 de octubre, ofrecemos 
un informe de urgencia, en cuatro capítulos, sobre la larga marcha 
de la autonomía andaluza. 

[...]

En las alteraciones andaluzas del siglo XVII hay andalucistas que 
ven el origen del movimiento de liberación que hoy defienden algu-
nos colectivos. En aquellas alteraciones, era el problema constante 
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de la tierra y su consecuencia más epidérmica, el hambre. «En 1945 
—escribe Juan Díaz del Moral— el favorito, don Luis de Haro, visitó 
Bujalance y otros pueblos del reino de Córdoba, pero no se atrevió 
a llegar a algunos, por su estado de rebelión y de indisciplina». Y en 
la Junta Suprema de Andalucía, constituida en 1835 en Andújar, los 
andalucistas ven también un precedente histórico para la organi-
zación autónoma del pueblo andaluz, si bien ya en el siglo X, como 
nos recordará Blas Infante, Andalucía tuvo la primera república que 
existió en la Península. 

[...]

La revolución andaluza de Pérez del Álamo34, el albéitar de Loja, 
tiene lugar en 1861. Años más tarde, su primer proyecto de Consti-
tución, la denominada Constitución de Antequera de 1883 (Ramos, 
1981n, p. 32). 

Antonio Ramos no solo rescata la figura de Blas Infante, al fin y al cabo, 
más o menos popularizada, también dedica varios reportajes a Juan 
Díaz del Moral, historiador de movimientos campesinos y precursor de 
la reforma agraria. O a gente tan anónima como el guerrillero de Juiles, 
que formó una partida por las sierras cordobesas y que fue el precursor 
de la reforma agraria. De esta forma va incorporando señas de identidad 
a la lucha andaluza, armando el perfil histórico de una reivindicación 
en un momento político decisivo y justificando que la región pueda as-
pirar a entrar en el proceso autonómico por el cupo de las comunidades 
históricas: 

34   «El 29 de julio de 1861, seis mil campesinos armados, al mando del albéitar 
Rafael Pérez del Álamo, ocuparon la ciudad de Loja en la provincia de Granada y 
permanecieron en ella cinco días, hasta que las fuerzas del ejército les obligaron 
a abandonarla. Este hecho y sus motivaciones son poco y mal conocidos de los 
historiadores, al igual que la figura de su principal dirigente», escribe Calero 
Amor en la introducción de Apuntes sobre dos revoluciones andaluzas (reedición de 
la obra de Rafael Pérez del Álamo en la editorial Aljibe, Granada, 1982, p. 9). Así 
describe al revolucionario: «Alto, enjuto, con bella cabeza iluminada con unos 
ojos que muchas veces hubieron de llenarse de lágrimas, otras encenderse en el 
relámpago de la ira y siempre brillar con los fulgores del ideal. Pérez del Álamo 
seguía ganando con sus manos su pan y el pan de otros aún más desvalidos que él. 
En tiempos movió a las masas campesinas de Andalucía; fue lo que hoy llamarían 
menear o perturbador de gentes bien acomodadas o que lograron alguna sinecu-
ra. El perturbador, con ser en ocasiones dueño de comarcas enteras, siempre de-
bió la vida a su trabajo de herrador. (De la nota necrológica del Heraldo de Madrid, 
18 de enero de 1911)» (op. cit., p. 29). 
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Como andaluz, procedente de familia de agricultores, como ciuda-
dano, que vivió de cerca los problemas del campo, y como histo-
riador de los movimientos campesinos, Díaz del Moral impulsó la 
reforma agraria, que veía tan necesaria para Andalucía. Aunque la 
ley de reforma agraria de la II República fue, casi en su mayor parte, 
inspirada por Díaz del Moral; el notario de Bujalance se salió de la 
comisión parlamentaria, que presidía, y defendió su voto particular 
a tal reforma; un voto, basado fundamentalmente en aspectos ju-
rídicos. Díaz del Moral no estuvo de acuerdo en expropiaciones de 
fincas, sin el pago de su importe a sus titulares. Su posición fue cri-
ticada de progresista por las derechas y de conservadora por ciertos 
sectores de la izquierda. Su visión de la reforma agraria se mantiene 
hoy vigente.

[...]

La historia de Francisco Rodríguez Muñoz, Juiles, que, junto a otros 
dirigentes sindicales, como Tomás Martínez y Alonso Coca, prota-
gonizaron en 1893 con la CNT una sublevación en Bujalance similar 
a la de Casas Viejas. Juiles organizó en 1936 las milicias en Buja-
lance. Formó la Brigada 88 Mixta de Choque. Llegó a ser el jefe del 
sector de Andalucía y Extremadura. Al terminar la guerra, en lugar 
de entregarse, se pasó a hacer la guerrilla a la sierra cordobesa con 
un grupo numeroso de milicianos. Juiles y siete hombres más, entre 
ellos su hermano Sebastián, cayeron, a las seis y media de la maña-
na del 6 de enero de 1944, cuando la Guardia Civil rodeó el cortijo en 
el que se refugiaban (Ramos, 1980n, pp. 31-32). 

La aportación de Antonio Ramos en esta serie de reportajes radica en 
que habla con los protagonistas de los sucesos de 1933, como Manolillo 
Peco, entonces secretario general de CNT, igual que hizo cuando rescató 
los episodios de Casas Viejas: «Aquí hubo una agitación muy grande. Se 
formó un conflicto de tal magnitud que casi nos apoderamos del pue-
blo. Pero, fracasó. Lo reprimieron. Mataron a dos compañeros, otras 
dos personas murieron por los disparos que se cruzaban, además de un 
guardia civil. A los que no pudieron huir, los metieron en la cárcel. Yo 
me escapé». A diferencia de los textos de Casas Viejas —más próximos a 
la crónica—, aquí el periodista guarda más las distancias y su interven-
ción es menor. Juan Díaz estudió a fondo los problemas del campesina-
do andaluz, los que había conocido de cerca en Bujalance. Cuando llega 
Antonio Ramos, casi medio siglo después, todavía hay algún vecino que 
conserva como un tesoro de incalculable valor aquel libro del notario, 
al que Andalucía homenajeó en 1980. Nótese también, nuevamente, 
en el siguiente fragmento cómo Antonio Ramos recoge giros del habla 
andaluza: 
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«Yo he conservado en una talega el libro de don Juan Díaz, que lo 
salvé de la guerra». María Molina Muñoz (que, como las ameri-
canas, ha tomado el apellido de su marido, y se le conoce más por 
María Abril), tiene 77 años. María aprendió a leer sola, con una 
cartilla que le dio su padre cenetista, igual que ella y su marido. 
«Don Juan le regaló el libro a mi marido. Y mire usted, cuando es-
talló la guerra salimos del pueblo con una burra coja al Monte Real, 
al campo. Al salir, yo dije, ¿qué hacemos con don Juan? Con el libro... 
De modo que cogí a don Juan Díaz y lo metí en una taleguita de las 
que se usan para llevar el pan al campo».

[...]

—¿Y a usted que le parece el libro?

—Ya ve usted, ¿Qué me va a parecer? Que iba to a favor del pobre, a 
favor del obrero (1980o, pp. 31-32).

Aunque Juan Díaz del Moral fue el ideólogo de la reforma agraria, el 
primer intento parte de la iniciativa del ministro de Justicia Fernando 
de los Ríos, mediante decreto del 21 de mayo de 1931, por el que se crea 
la Comisión Técnica Agraria para la solución del problema de los lati-
fundios. Tres meses después, Alcalá Zamora presentó el proyecto a las 
Cortes y situó al frente de la comisión parlamentaria al notario de Buja-
lance, Juan Díaz del Moral, que en 1929 había publicado su Historia de las 
agitaciones campesinas andaluzas, con el subtítulo Antecedentes para una 
reforma agraria. Pero la reforma agraria quedó en nada, en un ideal, lo 
que ha sido desde que Blas Infante lo expusiera en tono épico en su obra: 
«Que las ciudades andaluzas se derramen por el campo y se labren las 
dehesas y los cotos por el pueblo, ansioso de permutar sus energías con 
las energías de la naturaleza. De esta alianza sagrada, de estas nupcias 
benditas entre el trabajo y la tierra han de brotar las esencias que hagan 
revivir poderosas las energías agonizantes del ingenio andaluz» (Infan-
te, 1976, p. 199). 

El tema de Andalucía, su cultura y sus antecedentes, empieza a tomar 
presencia poco a poco en los medios de comunicación, como indica 
Cuenca Toribio en un artículo publicado en Abc de Sevilla el 28 de marzo 
de 1978 y recogido posteriormente en uno de sus libros: 

El tema de lo que ha sido, lo que es y lo que deberá ser la cultu-
ra andaluza comienza a atraer con creciente fuerza el interés de la 
opinión pública de nuestra región poco sensibilizada todavía con 
cuestiones de tan gran trascendencia, si la comparamos, por ejem-
plo, con la postura manifestada por el espíritu ciudadano de otras 
partes del país en que la conciencia regional se encuentra más de-
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sarrollada. En un asunto necesitado, ante todo, de clarificación se 
hace indispensable, como punto de partida, un intento de precisión 
de los términos que definen esta cultura andaluza (1984, p. 136). 

En este sentido hay que destacar el carácter casi pedagógico de estos 
artículos históricos, donde Antonio Ramos ilustra sobre figuras anda-
lucistas, como Blas Infante o Juan Díaz del Moral. Artículos también 
agresivos, donde sin tapujos se afirma «somos un pueblo», una frase 
que funciona prácticamente de imperativo. Sobre todo, para los parti-
dos, de derechas y de izquierdas, que habían infravalorado los símbolos 
y los orígenes que, como se encarga de recordar Antonio Ramos, son 
centenarios: 

Al hacer la crónica urgente de la larga marcha de la autonomía, hay 
que reconocer que fueron los andalucistas de distintos colectivos, 
que culminarían en la Alianza Socialista de Andalucía y luego en el 
PSA, quienes, junto a los supervivientes de las Juntas de Liberalis-
tas de Andalucía (compañeros de Blas Infante), los que se dedicaron 
a difundir las ideas andalucistas, la bandera, el himno y el escudo. 
Ya entrados los sesenta, una canción sirvió para sustituir el Himno 
de Andalucía, mientras permanecía prohibido y oculto. Una canción 
escrita en Granada y por un cantautor granadino. Carlos Cano con 
«de Ronda vengo lo mío buscando, la flor el pueblo, la flor de mayo, 
verde, blanca y verde».

[...] 

En estas primeras etapas, los andalucistas se tropezaron no solo 
con los obstáculos del Gobierno para airear los símbolos andaluces, 
sino también con los grandes partidos, que se decidieron a com-
batirlos o a ignorarlos. La izquierda tradicional intuía que el nuevo 
andalucismo les podía hacer mella en su futuro electorado y la de-
recha sospechaba que podía tratarse de un movimiento separatista 
(1981o, p. 32).

Pero Antonio Ramos pensaba «somos un pueblo», un pueblo que exis-
te por encima de la clase política, y así lo defendía en sus artículos, en 
sintonía con los planteamientos más avanzados y arriesgados, como los 
del profesor Sermet, cuando sostenía que el hecho andaluz existe inne-
gable y tangible. Con sus cualidades y sus deficiencias, su posibilidad y 
sus problemas, hay una entidad regional andaluza. Aparece inmedia-
tamente definida, en el plano natural, como en el humano. La tierra y 
el cielo andaluz y en igual manera una milenaria estructura social ha 
modelado al andaluz [...]. Existe, pues, una Andalucía (Sermet, 1975, 
pp. 101-102). La torpeza de la clase política, las lagunas de su formación 
andalucista, como denuncia Antonio Ramos en sus trabajos, ha sido 
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reconocida posteriormente por otros autores. Fue, junto a los déficit in-
salvables que de por sí tenía una tierra sembrada de paro y emigración, 
el mayor obstáculo para la consecución de la autonomía y la forja de un 
sentimiento regionalista profundo. El caso andaluz tendrá problemas 
especiales, por su atraso y dominación económica, por su fragilidad so-
cial, por su carencia de una enraizada y extensa conciencia regional. A lo 
que hay que sumar las disensiones entre las provincias —es el disgre-
gador provincianismo y agravio comparativo—, dificultades políticas 
internas, por la gran penetración de partidos centralistas y reticencias 
al hecho andaluz, fueron algunas de las muchas dificultades que hubo 
que ir superando, que tal vez están aún vivas y gravitando en el pre-
sente, escribía Lacomba (1978, pp. 65-85) hace más de treinta años y 
podríamos mantener en la actualidad. Los artículos que publica Ramos 
Espejo en esta época en Triunfo tienen un posicionamiento todavía más 
marcado, si bien no se puede decir que los trabajos en Ideal se movieran 
en la ambigüedad. Presentados como crónicas o reportajes, estamos 
ante artículos de opinión a través de los que el reportero reivindica un 
andalucismo activo:

Ha llegado la hora de denunciar seriamente el cerco represivo que 
sufre el pueblo andaluz. Desde que fue fusilado Blas Infante, líder 
del andalucismo, en agosto de 1936, hasta la muerte de José Manuel 
García Caparrós, el 4 de diciembre de 1977, durante la manifesta-
ción del día de Andalucía, en Málaga, Andalucía vive un paréntesis 
de cuarenta y un años de sometimiento económico, político y social. 
Un pueblo acorralado, que no ha tenido más alternativa que echarse 
al monte en los años duros del hambre, cuando el campo de An-
dalucía era una cuadrilla de segadores, espigadoras o aceituneros, 
junto a la Guardia Civil caminera; o, después, hacer la revolución 
de la fuga, la emigración; o callarse y padecer en silencio el dolor 
del subdesarrollo. Cuando algo ocurría, simplemente se achacaba 
a la provocación de los revoltosos y el problema quedaba como una 
cuestión de orden público. Con la muerte de García Caparrós, a dis-
paros, como parece ya casi confirmado, de un policía armado, se 
intenta de nuevo relegar el problema andaluz a una cuestión de or-
den público. Hay algo más detrás de la muerte del joven malagueño: 
la provocación de los sectores minoritarios que todavía controlan el 
poder en Andalucía y que cuentan con simpatías entre representan-
tes de las fuerzas del orden; la estructura socioeconómica del país 
andaluz, que a lo largo de todo este siglo viene luchando por su re-
forma agraria y por la forma de eliminar legiones de jornaleros en 
paro, a los que se suman en los últimos años los parados de la cons-
trucción, la industria y los servicios. En estas luchas por la supervi-
vencia, el pueblo andaluz no ha encontrado más que la respuesta de 
los agentes del Orden y sin consecuencias.
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[…] De esta toma de conciencia, las fuerzas políticas deberán actuar 
ahora para no defraudar más al pueblo andaluz que, si depositó su 
confianza en la izquierda el pasado 15 de junio, pronto puede ma-
nifestar su descontento si esa autonomía no es, como tantas veces 
ha dicho José Aumente, una autonomía de clase, la autonomía que 
puede traer la libertad al pueblo y desterrar de su territorio los fan-
tasmas del subdesarrollo y la represión, los dos jinetes en los cuales 
se ha apoyado la oligarquía para someter a este pueblo, que cuenta 
con un muerto más, cuando ya parecía que había pasado el tiempo 
de los mártires del pueblo (Ramos, 1977b, pp. 10-12).

En la evolución política clave de los últimos años de la década de los 
setenta, Antonio Ramos se posiciona junto a las tesis de Rafael Escure-
do, primer presidente de la Junta de Andalucía, al que aúpa y alienta de 
algún modo en sus artículos, de una manera más marcada en la revis-
ta Triunfo35, y se distancia desde la crítica del primer responsable de la 

35   En «Andalucía, en estado de coma», 28 de julio de 1978, pp. 22 y 23, Antonio 
Ramos elogia el componente andalucista de Rafael Escuredo, que tilda de inno-
vador, dentro de la sociedad y de su propio partido, vaticinando el giro que daría 
el PSOE en esos momentos y que le ha llevado, en la actualidad, a ocupar el hueco 
andalucista entre el electorado hasta el punto de eliminar las corrientes identita-
rias de izquierda: «Cuando Rafael Escuredo terminaba de hablar en los pueblos, 
algunos militantes preguntaban: ¿de qué partido es? Porque su lenguaje, sobre la 
nacionalidad andaluza, Blas Infante, la liberación, etc., no es el propio de su par-
tido. ¿Hacia dónde le llevará a Rafael Escuredo plantear el nacionalismo de libera-
ción, el reconocimiento de la nacionalidad andaluza? ¿Entrará en colisión con los 
planteamientos de su propio partido, el PSOE, al seguir los objetivos y el mismo 
instrumental dialéctico que hasta ahora han empleado los andalucistas del PSA? Si 
un presidente de la Junta de Andalucía se coloca en la línea del nacionalismo, los 
documentos del Estatuto de Autonomía deberán apuntar en esa dirección. 

Pero el peligro que acecha a Rafael Escuredo es el de tropezar, en ese giro de no-
venta grados que le ha dado a la Junta, con partidos que hoy dominan el entre 
preautonómico y que en la historia de los últimos años han demostrado su inten-
ción de no alinear al pueblo andaluz al mismo nivel que a las llamadas nacionali-
dades históricas. O puede ocurrir también que Rafael Escuredo arrastre al PSOE a 
posiciones andalucistas, provocando así un acercamiento hacia el PSA.

Si Rafael Escuredo sigue jugando fuerte, y no lo hace por intereses de ocasión, y si 
desde el centralismo no se le pone la zancadilla o el freno partidista, podrá encon-
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Junta Preautonómica, Plácido Fernández Viagas. Resulta esclarecedor el 
siguiente párrafo de un artículo de opinión publicado en 1979: 

Hay otro paso positivo en la gestión de Rafael Escuredo: el recono-
cimiento de la identidad histórica del pueblo andaluz, «que recoge 
la simiente de Blas Infante». El nuevo presidente de la Junta de An-
dalucía se ha declarado no solo «nacionalista», sino «nacionalista 
en el sentido más fuerte de la palabra». Y ha comenzado a hablar 
de País Andaluz y de nacionalidad andaluza, con lo que Rafael Es-
curedo se coloca al mismo nivel que los andalucistas de vanguardia 
(Ramos, 1979ah, p. 3).

No era el andalucista un movimiento rupturista, como exponen his-
toriadores y teóricos de la época, pero sí que partía desde el reconoci-
miento profundo de las raíces y las señas de identidad de un pueblo. Es, 
por ejemplo, la definición que ofrece el profesor José Sánchez Acosta: 

A la luz de la síntesis expuesta, podemos definir el andalucismo 
como un movimiento federalista, que aspira a la inserción del Esta-
do Libre de Andalucía en una Unión Ibérica, previa reconstrucción 
de la identidad histórica del pueblo andaluz, es decir, de la recupe-
ración de la historia, la cultura específica y la unidad de Andalucía, 
labrando por esa vía de introspección un nacionalismo bético, dife-
renciado del burgués, que se propone fundamentalmente la libera-
ción de las masas jornaleras (1978, p. 232). 

Si Antonio Ramos marca distancias con Plácido Fernández Viagas es 
porque el presidente de la Junta Preautonómica las interpone con el 
andalucismo en su estricto sentido teórico, hasta el punto de no reco-
nocerse andalucista36. En Rafael Escuredo Antonio Ramos ve, y escribe, 
todo lo contrario. Se observa cómo el periodista sacrifica lo que hoy 
podría denominarse su independencia para respaldar unas posiciones 

trar la vía del Estatuto de Autonomía. Un presidente que grita desde los balcones de 
los ayuntamientos ‘¡Viva Andalucía libre!’ merece una carta de confianza».

36   En «Plácido Fernández Viagas será el primer presidente de la Junta de An-
dalucía», entrevista publicada por Antonio Ramos, Ideal, 21 de mayo de 1978, en 
contraportada y anterior, el presidente cuenta su evolución política, de niño de 
la guerra, de derechas, hasta ser magistrado, separado de su puesto, y llegar por 
la vía del cristianismo y el socialismo a tomar una opción de izquierdas. No se 
considera andalucista aunque le emociona hasta las lágrimas el recuerdo de Blas 
Infante.
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políticas. Pero lo que está haciendo es colocarse en un contexto y en un 
movimiento social mayoritario y con él sitúa también al periódico: 

Rafael Escuredo ha comenzado a funcionar como presidente de to-
dos los andaluces. Un primer paso para valorar la importancia del 
giro que ha dado la Junta de Andalucía. Los tres días que ha esta-
do recorriendo la provincia de Granada, en contacto directo con 
su gente, convertido en impulsor del Estatuto de Autonomía, ha 
transmitido al menos la imagen del político que cree en un proyecto 
de liberación para el pueblo andaluz, que se conecta con el anda-
lucismo histórico de Pérez del Álamo, Blas Infante y con el nuevo 
andalucismo de vanguardia; andalucismo que detestaba Plácido 
Fernández Viagas, el anterior presidente (Ramos, 1979an, p. 3).

Pero el andalucismo en sus raíces, las de Blas Infante, no contaba todavía 
en esa época con muchos defensores practicantes, a la altura de Anto-
nio Ramos. Mucho menos los políticos, que se fueron subiendo al carro 
conforme las manifestaciones en las calles se hicieron multitudinarias. 
Tampoco los que llevaban el andalucismo en sus siglas. «Mataste los 
Abecenrajes, que eran la flor de Granada», le reprocha Antonio Ramos 
con remembranzas históricas al líder andaluz Alejandro Rojas Marcos 
en una crónica sobre las crisis de credibilidad política de los andalucis-
tas, divididos a la altura de 1981 en dos bloques (Ramos, 1981p, pp. 31-

Queda más claro en «Plácido Fernández Viagas, un magistrado rebelde, presi-
dente de la Junta de Andalucía», Triunfo, 3 de junio de 1978, pp. 26-29.

—«¿Cuándo sintió usted la vena del andalucismo?

—Yo no tengo vena ninguna de andalucismo, ni antes ni ahora. Por supuesto, 
me declaro no andalucista. Me molesta la palabra andalucismo. Pero que quede 
claro, repito, me molesta la palabra andalucista; no la palabra Andalucía, por 
supuesto. Posiblemente Andalucía existe, el país Andalucía; lo que me interesa 
verdaderamente es lo que hay dentro de Andalucía, que es una cosa que se llama 
pueblo andaluz». 

[…] «Quién diga que esa nacionalidad andaluza la debe hacer aquí la clase tra-
bajadora está diciendo una cosa que es totalmente incoherente. Porque la clase 
trabajadora, repito, puede aceptar el marco nacional, que se ha creado, al margen 
de ella, pero lo que las clases trabajadoras no pueden hacer en ninguna parte es 
entretenerse en crear un marco nacionalista que les distraiga de sus reivindica-
ciones de clase». 
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32). En esos años, el PA había sacrificado la presidencia de la Junta y el 
Ayuntamiento de Granada por el gobierno municipal de Sevilla37. En una 
entrevista que le realiza años más tarde a Rafael Escuredo, ya en Diario 
de Granada, el presidente de la Junta reconoce las distancias históricas 
—salvables, eso sí— entre el socialismo y Blas Infante: 

—¿Se hubiera andado mucho camino si en su tiempo hubieran te-
nido la oportunidad de entenderse Blas Infante y Fernando de los 
Ríos?

—Qué duda cabe que el Partido Socialista ha tenido en sus docu-
mentos el federalismo como una definición de la estructura del Es-
tado. Pero, al mismo tiempo, el socialismo de aquella época tenía 
miedo a que los nacionalismos estuvieran en manos de la burguesía. 
Consiguientemente su respuesta no fue en Andalucía una respuesta 

37   Antonio Ramos recoge el contenido de esas negociaciones políticas en 
«¿Quién divide a los andaluces?», Triunfo, el 28 de abril de 1979, pp. 26-27: 

«Empieza el trato. Tres días y tres noches. Y el PSA con la manita abierta y en la 
otra con la llave del reparto. Primero pidió Alejandro Granada (como innegocia-
ble, indiscutible, sin dudas, ganada a pulso), Sevilla y Huelva. Las últimas ofertas 
de la otra parte, PSOE, eran: Granada y Huelva a cambio de Sevilla; Granada para 
el PSA, más la presidencia de la Junta de Andalucía, y para el PSOE, Sevilla. El 
PCE dijo que de eso nada. ¿Cómo el PSOE puede dar la presidencia de la Junta de 
Andalucía a cambio de una Alcaldía? ¿Qué importancia tiene entonces la Junta?

En la última noche, los negociadores estaban en la sede del PCE. Siempre en Sevi-
lla, claro. El PSOE insiste en Sevilla y ofrece a cambio Granada y Huelva. Y el PSA, 
por no sabemos qué maniobra política, no acepta. Sevilla es Sevilla. Algo así como 
Madrid es la capital del centralismo. España, capital Madrid. Andalucía, capital 
Sevilla. Una lección de geografía elemental, de aquellas que nos enseñaban en el 
catón.

Al cabo de tres días y tres noches cayó Granada y de rechazo Huelva (donde 
Antonio Mora está considerado como una de las personas más preparadas para 
llevar un Ayuntamiento). Ya, en los últimos momentos de esta guerra de pactos, 
el PSOE cede Sevilla y todas las consejerías de Cultura. Para el PSA, la capital de 
Andalucía y las llaves, matarile, rile. Granada, donde había ganado claramente, 
la había cedido. Al final, el PSOE ganaba claramente y, al menos, quedaba con la 
conciencia política tranquila de haber cambiado la capital por cinco alcaldías de 
capitales de provincia (Granada, Huelva, Cádiz, Jaén y Almería)».
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de comprensión y de generosidad. En definitiva, no entendieron a 
Blas Infante. Pero ¿quién lo entendió? Blas Infante ha sido uno de 
los hombres más incomprendidos, e incluso, lo sigue siendo todavía 
en nuestra época. Es decir, que, si hay, en definitiva, un luchador 
en la historia de Andalucía, que no conectara en su propio tiempo, 
porque no lo entendieran, y que a la altura de 1982 siga siendo un 
hombre que forma parte de la mitología de nuestra tierra, pero que 
no se le conoce debidamente, fue y sigue siendo Blas Infante. Claro 
que si Fernando de los Ríos, y muchos de los socialistas de aquella 
época, hubieran interpretado bien ese mensaje el autogobierno lo 
hubiésemos conseguido antes38 (1982e, pp. 12-13).

Cuando se cierra el periodo de gobierno de Rafael Escuredo, Antonio 
Ramos escribe un amplio reportaje en Diario de Granada, en el que se 
refiere al expresidente de la Junta de Andalucía como el «protagonista 
de grandes e importantes acontecimientos y, al mismo tiempo, víctima 
de atropellos, silencios e incomprensiones». Hace balance —que sirve 
de cierre a este capítulo— de los avatares en la lucha por la autonomía: 

Cuando Andalucía se levanta, España tiembla, hemos oído decir a 
un campesino andaluz. Porque los políticos saben que cuando sopla 
el viento del sur alguna poltrona se tambalea en Madrid. La histo-
ria del último levantamiento andaluz es muy larga, costosa, sufrida 
y, sobre todo, pacífica. Esa larga marcha hasta el 28 de febrero de 
1980 llena uno de los capítulos más importantes de la historia de 
este pueblo. Fueron muchos años de silencio hasta oír, a la chile-
na, el sonar de las cacerolas. Todo está prohibido. Hasta los gritos 
al viento. El proceso seguido paso a paso, vivido durante años con 
intensidad, no tiene más protagonista que el pueblo andaluz, a ve-
ces simbolizado en una cantante, en un poeta, en un trabajador que 
muere, en un sindicalista, en un líder histórico o en un político de 
ahora. Es la historia de un pueblo en marcha, persiguiendo el ob-
jetivo de levantar cabeza con la bandera de la libertad y de la au-
tonomía. (...) Todavía recordamos aquellos tiempos de los arcones 
secretos con las banderas escondidas, como si fueran cuerpos de 
delito. Por aquellos años, prohibido el Himno de Andalucía, como 
la bandera e incluso la palabra Andalucía al sur de Despeñaperros, 
sonaba a escalofrío la voz de Carlos Cano (Ramos, 1984, pp. 16-17).

38   Así define a Rafael Escuredo en la entradilla: «Nació en tierra de bandoleros 
famosos y creció en la Sevilla de los movimientos estudiantiles católicos. Hoy, el 
hombre que ha recibido el mayor respaldo electoral jamás conocido en Andalu-
cía, se declara cristiano, modesto, con la Iglesia oficial, socialdemócrata y nacio-
nalista. Escuredo, que será el primer presidente del gobierno andaluz, piensa que 
el futuro de Andalucía es imparable».
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Hemos visto cómo, en una primera fase, el andalucismo está presente 
en los textos de Antonio Ramos a través del subdesarrollo o la emigra-
ción, como tema secundario. Sin embargo, en los años previos al re-
feréndum del Estatuto se convierte en el tema principal y el reportero 
adopta un protagonismo alto, también a través de artículos de opinión. 
La aportación ayudó a la formación de la identidad andaluza a través 
de los medios de comunicación y, en parte, propició la supervivencia de 
aquellos medios, como Ideal, que no fueron ajenos a la evolución en la 
que estaba inmersa la sociedad con la que tenía que interactuar. 

13.2.2.1. Antonio Ramos y el compromiso político

El compromiso político en la obra periodística de Antonio Ramos es, en 
buena parte, el compromiso con el andalucismo y, desde un espectro 
más amplio, con Andalucía. Por eso seguirá de cerca los movimientos 
de las formaciones políticas, las manifestaciones y la configuración de 
los primeros foros preautonómicos. No obstante, hay que señalar en 
la información política que durante un tiempo realiza Antonio Ramos 
su carácter aperturista, dando entrada a las voces que hasta entonces 
se habían movido en la clandestinidad. Cuando escribe para la revista 
Triunfo adopta un corte más izquierdista, crítico con el centralismo 
de Madrid. Un hilo de pluralidad al que es sensible incluso antes del 
ecuador de 1975, punto de inflexión tras la muerte del dictador Franco. 
Hasta donde era posible, Antonio Ramos traslada a sus crónicas ese 
espíritu renovador que caracteriza sus trabajos, como cuando entre-
vista a Lanza del Vasto (Ramos, 1972d, p. 19) en el verano de 1972, 
fundador de la Comunidad Arca, que en Granada se relacionaba con 
curas obreros, perseguidos y multados por los gobernadores civiles de 
la época: 

Aquel verano (1972) vivimos también un baño de espiritualidad y 
pacifismo. Con María Dolores Fernández Fígares, con la que forma-
mos, junto a otros periodistas, como Esteban de las Heras y Antonio 
Checa Godoy, el equipo de reporteros andaluces de Ideal, subimos 
por la carretera de la Sierra, a conocer a Lanza del Vasto, profeta del 
Arca, que había venido de Francia a predicar su filosofía cristiana y 
pacifista, invitado por el Movimiento de la No Violencia, represen-
tado en Granada por Pepe Godoy y Fermina Puerta (germen de lo 
que después será Solidaridad Andaluza). En una bucólica explanada 
de Haza Llana —del municipio de Güéjar Sierra—, el maestro habla 
a sus discípulos. Estábamos embobados, o «prevelicados» como se 
dice en mi pueblo, escuchando al pie de la sierra, bajo un inmen-
so árbol, al apóstol de barba blanca. Había cogido yo una brizna de 
hierba y la estaba partiendo en pedacitos, cuando veo que Lanza del 
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Vasto, con el traje de talar del Arca que realizaba su patriarcal es-
tampa, se calla por un instante, me mira y me dice: «No maltrate la 
hierba, qué daño le hace» (Ramos, 2005g, p. 23).

La información política llega a Ideal de la mano de Antonio Ramos y no se 
despega de los acontecimientos venideros. En sus crónicas se observa la 
situación que se vivía en los pueblos que, entre el miedo y la esperanza, 
esperaban con ansias un cambio hacia alguna parte. Vecinos que nunca 
habían oído hablar de política —y si lo habían hecho no lo recordaban— 
y que de pronto escuchaban que se anunciaban mítines en mitad de las 
plazas, como recuerda en agosto de 1975 Cantarero del Castillo, líder de 
la reforma social española: 

Ayer, por primera vez en mi vida (que es de posguerra) oí algo tan 
singular por las calles de una ciudad española como esto: «Aten-
ción, atención, hoy a las ocho de la tarde, gran acontecimiento po-
lítico». Se anunciaba en un coche con altavoz, como se anuncian los 
carteles de los toros o los circos, o las convocatorias políticas de en-
vergadura en otros países. «Hablará Cantarero del Castillo, líder de 
la Reforma Social Española» (Ramos, 1975v, p. 13).

Nuevamente, la relevancia de estos artículos hay que medirla en su con-
texto social y temporal. Lejos de moverse en un escenario propicio para 
la Transición, Granada aún estaba marcada por la represión, si cabe 
más dura que nunca tras las agitaciones y los movimientos sindicales 
de principios de los setenta. A la oposición democrática no le resultó 
sencillo organizarse, aunque la Coordinadora Democrática de Granada 
se constituye el 30 de junio de 1976, un mes antes de que lo hiciera la 
andaluza. Apoyemos esta reflexión en un informe de CC. OO. de 1976 
sobre la situación que se vivía en la sociedad granadina:

La dispersión de la clase obrera, por la feroz represión de las fuerzas 
de orden público y de la autoridad gubernativa, muy acentuada a 
partir de la huelga de la construcción de 1970, por la fuerte emigra-
ción y el paro, cuestiones que nos hace francamente muy difícil la 
organización y unidad de la clase obrera39.

Antonio Ramos sigue informativamente las elecciones de 1977 y 1979 
y realiza entrevistas pormenorizadas a los candidatos por la circuns-

39   Archivo Histórico de las Comisiones Obreras de Andalucía. Unión Provincial 
de Sevilla. Comunicados e Informes de las Uniones Provinciales. Informe de la 
Delegación Provincial de CC. OO. de Granada (1976).
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cripción de Granada. A Federico Mayor Zaragoza (1977k, p. 13); Manuel 
Fernández Montesinos (1977l, p. 17), heredero de la tradición socialis-
ta; María Izquierdo (1977ll, p. 15), de la clandestinidad al Parlamento; 
trabajadores a secas, como Daniel Maldonado (1977m, p. 19); al secre-
tario provincial de la UGT en Granada, Vida Soria (1977n, p. 15), entre 
otros. Se observa la diversidad y pluralidad de los testimonios en un 
periódico que primó la información por encima de otros intereses. Nos 
referimos, claro está, a los ideológicos. En las elecciones municipales 
de 1979 Antonio Ramos adopta un papel activo, próximo pero crítico 
a las corrientes andalucistas que entonces encarnaba el PSA. Tal es 
su protagonismo que incluso llega a participar en reuniones donde 
se tienden alianzas y se cruzan ofertas, como revela en una entrevis-
ta realizada para este trabajo. Es un ejemplo más, como hemos visto 
en el Cinco a las Cinco, del reportero que adopta un papel activo en la 
sociedad: 

En las elecciones de 1979 García Trevijano —del consejo del Rey— 
nos reúne a Jerónimo Páez y a mí y le ofreció a Jerónimo todo su 
apoyo para que fuera cabeza de lista del PSA. Jerónimo controlaba 
todas las bandas. Se lo pensó pero no aceptó y entonces fue candi-
dato Arturo González Arcas y fue el partido de la izquierda que más 
votos sacó. Fue la gran oportunidad de Jerónimo para ser alcalde 
de Granada (A. Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007). 

Los textos políticos que aparecen en Triunfo sí tienen un posicionamien-
to marcado y descarado, tanto hacia las posturas que defiende como las 
que critica. Ambas quedan perfectamente delimitadas. Obsérvese, por 
ejemplo, el siguiente fragmento, donde denuncia el intento de la dere-
cha por controlar las listas en aquellos lugares donde no tenía penetra-
ción a través de figuras unas veces militares, otras un tanto folclóricas. 
Personajes entre los que figura el propio Matías Prats, candidato al Se-
nado por una lista independiente por Córdoba: 

Los Atila, enviados por don Blas, han sido estratégicamente coloca-
dos y montados por Andalucía. Atilas los hay en la Unión Nacional, 
en las fragmentadas candidaturas falangistas, incluso en la Coali-
ción Democrática, y algún camuflado que otro en las listas de UCD. 
Entre los primeros figuran los extremistas de la derecha farruca. 
Vienen después los representantes del señorío, terratenientes, ve-
teranos caciques y franquistas con uniformes demócratas. La otra 
derecha, civilizada y democrática, es cunera (Landelino Lavilla y 
García Díez), electoralista, que no deja que la Junta de Andalucía 
reparta los dineros del desempleo para que los paraos, que también 
votan, como los pensionistas, reciban directamente los subsidios a 
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través de los Gobiernos Civiles. Y movilizan el IRYDA, el ICONA, el 
Opus Dei y hasta la Unicef, la Cruz Roja, las hermandades de donan-
tes de sangre, los cursillos de cristiandad y lo que haga falta para 
sacar a flote un escaño (Ramos, 1979ak, pp. 14-16).

Antonio Ramos se vuelca ideológicamente a través de Triunfo con aque-
llas primeras elecciones democráticas, especialmente con las munici-
pales de 1979 y, después, con el referéndum de Andalucía. Son trabajos 
donde predomina la opinión, donde el elemento informativo en algunas 
ocasiones no está ni siquiera justificado, pero que se presentan como 
reportajes, aunque sean más bien crónicas, en algunas ocasiones próxi-
mas al artículo de opinión. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento:

Los de Franco no eran alcaldes, sino pequeños emperadores. Y en 
Andalucía han sido algo más: administradores de los pueblos, con-
vertidos en cortijos; represores de la cultura (escuelas para qué, 
con tantas aceitunas por recoger); carceleros políticos y testaferros 
de oligarcas y falangistas con mando en esta tierra (Solís, Girón, 
Utrera Molina). Los alcaldes de las procesiones, bajo palio, vesti-
dos de blanco o de azul, con las condecoraciones de la dictadura. 
Aquellos tiempos, que no se olvidan porque todavía siguen, abarcan 
desde la posguerra del hambre y el queso americano, los hombres 
del maquis, las palizas en los cuartelillos, el gran éxodo hacia otros 
pueblos; cuando había que levantar el brazo por obligación porque 
Franco inauguraba pantanos y quería que los andaluces se man-
tuvieran del espíritu, del sol y de las limosnas que por Navidad o 
fiestas de guardar entregaban en los ayuntamientos a los pobres de 
solemnidad. Parece que ya es cierto que en los pueblos del País An-
daluz habrá alcaldes democráticos (Ramos, 1979al, pp. 22-25).

Podemos concluir que la información exclusivamente política no fue 
más que un paréntesis puntual en la obra de Antonio Ramos, que adoptó 
posiciones aperturistas y de corte andalucista en las primeras eleccio-
nes democráticas. La línea es mucho más marcada, incluso descarada, 
en los artículos publicados en la revista Triunfo.

13.3.	Antonio Ramos, con el arte andaluz
Antonio Ramos ha colaborado con su obra a potenciar y propagar la cul-
tura andaluza, también el arte andaluz y, en concreto, el trabajo de ar-
tistas relegados en los años de la Transición. Lo hizo desde sus primeros 
textos, en su prolija etapa en Ideal en la década de los setenta, de forma 
simultánea en la revista Triunfo, y posteriormente en las publicaciones 
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por donde pasó, especialmente con trabajos sobre la obra de Federico 
García Lorca. A través de estos trabajos Antonio Ramos da voz a artis-
tas granadinos de proyección nacional que estaban desplazados por la 
dictadura. En esta línea, entrevista a Martín Recuerda40 en 1977, cuando 
vuelven a representarse las obras prohibidas del autor, que no había 
sido, precisamente, profeta en su tierra. En esta conversación, Martín 
Recuerda se muestra mordaz y crítico: 

—Tu teatro es Granada, sus gentes, su historia, sus circunstancias, 
¿cómo puedes ahora vivir alejado de Granada, de tu fuente de ins-
piración?

—Porque estuve ocho años al frente de la Cátedra de Literatura del 
Instituto Padre Suárez y que sepan todos los penenes de Granada 
y de España que no cobré un céntimo. El catedrático lo cobraba y 
además estaba en Tánger y era director del instituto de allí. Y mis 
alumnos saben cómo me desvivía. Mi padre me costeaba entonces. 
Por otra parte, cada vez que estrenaba, como cuando La Llanura, la 
censura me desvirtuaba la obra hasta quitarle lo esencial. Yo no he 
recibido más que zancadillas por todas partes. Todo aquel trabajo 
que realicé con el TEU... y nadie me ayudó. Yo pegaba los carteles y 
repartía octavillas. La gente decía: «Pues no será tan bueno cuando 
no está en Madrid colocao como Pepe Tamayo», y es que yo no sabía 
ser comercial como Tamayo. Por eso no estaba en Madrid (Ramos, 
1977o, p. 16). 

Uno de los trabajos más completos es la serie Balada de Juan Ramón Ji-
ménez, en Moguer, donde recoge los escenarios de la vida y la muerte 
del poeta onubense con motivo del centenario del nacimiento del escri-
tor, reafirmando así el compromiso de Ideal con lo andaluz en su sentido 
más amplio, desde una vocación regionalista que trasciende con mucho 
el ámbito provincial del diario granadino. Antonio Ramos recupera la 
historia de Juan Ramón Jiménez a través de los supervivientes, de los 
testimonios de quienes conocieron al premio Nobel. Una vez más, desde 
esa línea del reportaje histórico que cultivó con temas como los sucesos 
de Casas Viejas —donde se mezclan reportaje y crónica— o la vida de 
Blas Infante, por citar dos ejemplos dispares:

¿No me voy a acordar yo de Juan Ramón? Trece años me llevaba 
de diferencia. Yo casi tengo ya los ochenta y siete. A mí me dicen 

40   También en Triunfo, «Martín Recuerda: El teatro de la amnistía», 26 de fe-
brero de 1977, pp. 44-45. 
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Manuel Pascual, pero mi nombre verdadero es Manuel García Pon-
ce… ¿Este niño? Es mío. Sí, hijo mío. Tiene diez años, es el menor de 
mi segundo matrimonio. ¡Vaya si saben ahora esos chavales de los 
libros de Juan Ramón! En aquellos tiempos el único que había en 
Moguer que no gastaba sombrero, aunque ya después él cogiera la 
costumbre de ponérselo, era Juan Ramón Jiménez. Andaba desto-
cao. Lo veíamos los chiquillos y decíamos:

—¡Mira, mira, ese hombre… está loco…!

[…]

Juan Ramón tenía un burro, el burro estaba muy delgao… Él le daba 
tres reales a un viejo para que le cuidara el burro en su casa. El vie-
jo tenía que echarle de comer cuando ya después de comer llegaba 
Juan Ramón, el hombre aquel preparaba el animal, ná, le echaba 
encima un ropón, ni más aparejo, ni ná, un roponcillo y allá que iba 
Juan piernas tan largas, que le iban colgando. Y no hablaba con na-
die. En su burro, y pum, pum, pum, a Fuentepiña. Y a nosotros los 
chiquillos, pues claro, nos parecía raro (Ramos, 1981q, pp. 31-32). 

La finca de la familia de Juan Ramón, que vendió en épocas difíciles, sir-
ve para la recolección de fresas cuando llega el reportero, con familias 
de andaluces temporeros que van con los niños al tajo (Ramos, 1981r, pp. 
31-32). Pequeños que ya no juegan con Platero. Como colofón de su serie 
de reportajes, Antonio Ramos recoge el testimonio de José Luis Castillo, 
que ayuda a recrear los últimos minutos de la vida de Juan Ramón, los 
instantes previos de su muerte: 

En el momento de expirar, dice José Luis Castillo Puche, testigo 
presencial junto al sobrino del poeta, Francisco Hernández-Pinzón 
Jiménez, que Juan Ramón dijo: «Madre, ven, madre…». «Moguer, 
Moguer…».

Su agonía —añade Castillo Puche— fue natural, sencilla, y la muer-
te dulce como una canción que se apaga. En uno de los impetuosos 
arranques, una pierna se le quedó agarrotada y esbozó un guiño 
significativo. Al jadeo de los estertores postreros siguió un diluir-
se leve. Casi translúcido quedó el afilado rostro en actitud como de 
obediente incorporación. Corta la barba blanca, hacía más afilada la 
nariz y más hondas las grandes cuencas de sus ojos meditativos. Las 
manos un tanto gordezuelas han quedado gráciles, suaves y bellas 
como las de un artesano limpio. Se diría que ha quedado tranquilo 
y sonriente, como el pájaro que espera al borde del río el paso de la 
barca… (Ramos, 1981s, pp. 31-32).
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13.3.1.	 Ideal rompe el tabú de Lorca 

Dentro de la producción de Antonio Ramos dedicada al arte andaluz, 
destaca sobre todo la parte centrada en la obra y vida de Federico García 
Lorca, donde podemos decir y ha quedado demostrado a lo largo de esta 
investigación —ahora aportaremos nuevos ejemplos— que los trabajos 
del reportero han sido referencia para estudios posteriores. De paso, la 
producción de Ramos Espejo sirvió para cambiar la línea editorial de Ideal 
al respecto y ejerció de altavoz en una todavía acomplejada sociedad gra-
nadina, que guardaba silencio sobre el asesinato del poeta. En 1975, con 
Franco en vida, José Luis Vila-San Juan publicó García Lorca, asesinado, toda 
la verdad, premio Espejo de España de la editorial Planeta, reconocido con 
un millón de pesetas de la época. Era la primera vez que se publicaba en el 
país un libro de un español con las palabras Lorca y asesinado, tan juntas, 
tan próximas, tan ligadas, mientras otras obras de otros autores —Gerald 
Brenan, Gibson…— seguían prohibidas41. Vila-San Juan le daba la vuelta a 
la historia posteriormente de sobra documentada y aseguraba en su libro 
que ni la Guardia Civil ni la Falange fueron responsables de la muerte del 
genial poeta. Así se lo relataba al propio Antonio Ramos en una entrevista: 

—¿Por qué murió García Lorca?

—Porque lo asesinaron. Y créame, es una respuesta cierta. ¿Por qué? 
¿Por qué murió? ¿Por qué fue asesinado? Porque hubo una Guerra 
Civil; porque un exdiputado de la CEDA por Granada lo detuvo, por-
que el gobernador civil —Valdés— tenía una idea metafísica de la 
situación granadina; porque la propia Granada era, en el fondo, tan 
maravillosa pero tan recelosa como es hoy; porque el general Va-
rela iba a entrar en la ciudad; porque… porque… Fue —lo he dicho 
muchas veces— como una tragedia griega en la que un cúmulo de 
circunstancias convergieron, desde distintos ángulos, hasta lograr 
lo horrible; la muerte de Federico que, en sus últimos instantes, no 
pudo comprender por qué (Ramos, 1975w, pp. 31-32).

41   «Por primera vez aparece en la portada de un libro el ‘asesinato de Gar-
cía Lorca’. Brenan, Couffon, María Lafranque y Gibson seguían prohibidos. En 
Granada produce aún más sorpresa la inesperada salida del tema Lorca. Surgen 
las primeras voces de confusión y protesta. Antonina Rodrigo, que por las mis-
mas fechas publica García Lorca en Cataluña, y en la misma editorial, dirige su 
protesta a los propios miembros del jurado que había concedido el premio: Fra-
ga, Areliza, Camón Aznar... Gibson polemiza igualmente con Vila San Juan en la 
revista Triunfo. El investigador catalán ofrecía en su obra una versión sobre la 
muerte de Lorca favorable a los falangistas». Antonio Ramos Espejo (1986, p. 48).
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Como una maldita casualidad, una cosa que llevó a la otra y terminó con 
Federico García Lorca en una fosa común. La publicación del estrambó-
tico libro de Vila-San Juan provocó un movimiento de suma importan-
cia en Ideal, del que fueron artífices Melchor Saiz-Pardo, su director, y 
el propio Antonio Ramos. El diario granadino decidió romper el tabú de 
la historia, el que le hacía cargar con la responsabilidad subsidiaria de 
la muerte del poeta porque uno de los responsables de la detención y el 
posterior fusilamiento, Ramón Ruiz Alonso, fue linotipista en los talleres 
del periódico de la Editorial Católica. El movimiento es de especial impor-
tancia y valentía. Todavía no había muerto el dictador Franco y Granada, 
por tradición, no deja de ser una ciudad de mayoría conservadora. Ya se 
había publicado en español en la editorial Ruedo Ibérico de París, en 1971, 
La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico Gar-
cía Lorca, de Ian Gibson42, que fue el hispanista e historiador que más ha 
contribuido a popularizar a nivel internacional la figura del poeta. 

En 1975, Antonio Ramos consigue en Ideal introducir el debate sobre el 
asesinato de Federico García Lorca. A partir de aquí, profundizará en sus 
trabajos periodísticos sobre la figura del artista de Fuente Vaqueros y 
ayudará a su divulgación. Romper el tabú para informar sobre la muerte 
de Federico García Lorca y hacerlo con arrojo y pluralidad no era sencillo. 
Antonio Ramos publica entonces una extensa serie, «Conversaciones 
en torno a la muerte de García Lorca», por donde pasan historiadores, 
escritores y testigos de la vida del poeta, una nueva aportación histórica 
del reportero. Antonio Ramos recuerda cómo se gestó la trascendental 
decisión, el decisivo paso adelante:

En marzo de 1975, Ideal, presionado por la actualidad y por su pro-
cedencia como periódico de la CEDA y, al mismo tiempo, por haber 
tenido en su casa como empleado al linotipista Ramón Ruiz Alonso, y 
en un momento en que la EDICA, su empresa editora, pasa por ser uno 

42   Históricamente, Ian Gibson se apoyó en el testimonio ofrecido por Manuel 
Castilla, Manolo el Comunista, que teóricamente le indicó en 1966 el lugar donde 
había enterrado con 17 años a Lorca. Las excavaciones realizadas en el año 2009 
revelaron, sin embargo, que en ese punto apenas se escondía una inmensa roca. 
Ian Gibson recupera entonces la tesis planteada por Rafa López y Quico Chirino 
en el diario Ideal el 20 de octubre de 2008. Según declaró a los dos periodistas el 
exvicepresidente de la Diputación Antonio Ernesto Molina, cuando se hicieron 
las obras del actual Parque García Lorca en 1986 aparecieron restos, que se tras-
ladaron en sacos hasta otro lugar próximo. 
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de los soportes permitidos de la oposición al régimen de Franco, de-
cide romper con su propio tabú. Melchor Saiz-Pardo Rubio, director 
del periódico desde el verano de 1971, accede a nuestras peticiones, 
como periodista de la plantilla, de abordar el tema. Ideal toma enton-
ces la decisión de publicar una serie de entrevistas, «Conversaciones 
en torno a la muerte de García Lorca», que realizamos con personajes 
relacionados con la vida y obra del poeta granadino: Gerald Brenan, 
Angelina Cordobilla, José Luis Vila-San-Juan y Antonina Rodrigo43.

[…] 

Semanas antes de abordar el tema, a través de una breve entrevis-
ta, el hermano de Federico, Francisco García Lorca, residente ya 
en Madrid, se asoma a las páginas del periódico, aunque con sus 
naturales reservas, para salir al paso del Proyecto de Plan Parcial 
Granada-Oeste, que daña, de llevarse a cabo, con la prolongación de 
uno de sus viales el entorno de la Huerta de San Vicente. Es la pri-
mera vez que el hermano del poeta habla para Ideal, el 21 de febrero 
de 197544 (Ramos, 2002a, p. 255).

A pesar de los condicionantes, en Granada y en Andalucía se empieza a 
hablar de la muerte de Lorca, que había sido un amasijo de secretos y 
misterios desde el mismo día en que sucedió. Tanto que se intentó ocul-
tar y burlar a la prensa extranjera. Así lo relata Antonio Ramos en uno de 
sus libros, o los testimonios recogidos por el propio Ian Gibson: 

Las mentiras sobre la muerte de Lorca, que circulaban de forma tan 
burda, habían desprestigiado aún más al régimen. Solo en la España 
amordazada había calado el efecto de la propaganda, pero no en el 

43   Con Angelina, el 10 de marzo; con Vila-San Juan, el 2 de abril; con Brenan, el 
3; y con Rodrigo, el 4. Todas ellas aparecieron en la última página y continuaban 
en la penúltima, con gran alarde de titulares y fotografías.

44   Antonio Ramos (1975x): «La Huerta de San Vicente pertenece al patrimonio 
espiritual de Granada», dice don Francisco García Lorca», Ideal, 21 de febrero de 
1975, p. 13. Subtítulo: «Nosotros queremos hacer de ella una especie de museo 
que podría funcionar con un patronato. Es algo que la familia tiene pensado des-
de hace tiempo y que deseamos poner en práctica en su momento». Este artículo, 
que también aparece en la revista Triunfo, lo recoge posteriormente Ian Gibson en 
su obra El asesinato de García Lorca. 

p. 154: «…Antonio Ramos Espejo, ‘La Huerta de San Vicente amenazada’, Triunfo, 
Madrid (1 de marzo 1975, p. 29).
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extranjero, donde, desde el principio, la noticia y la manipulación 
de los hechos habían causado un tremendo impacto. Así nos lo co-
rrobora Ian Gibson (1971, p. 118) al citar a H. G. Wells, el presidente 
del Pen Club, la primera voz de la que se tiene constancia que pi-
diera explicaciones a las autoridades militares sobre la desaparición 
del poeta granadino:

«La prensa europea empezaba a sentir un interés creciente por la 
suerte de Lorca (en Londres, The Times publicó breves informacio-
nes los días 12, 14 y 23 de septiembre y el 5 de octubre) y fue en-
tonces cuando H. G. Wells (que había sido uno de los huéspedes de 
Lorca y de sus contertulios del «rinconcillo» en Granada) envió su 
famoso telegrama a las autoridades militares de la ciudad». 

La prensa republicana madrileña se hacía eco de esta noticia co-
mentada por Gibson. El Sol publicó en su primera página del 14 de 
octubre de 1936: 

«Una gestión de Wells. El gobernador faccioso de Granada dice que 
ignora el paradero de García Lorca. Londres 13. —El escritor H. G. 
Wells, presidente del Pen Club de Londres, desea con ansiedad no-
ticias de su distinguido colega Federico García Lorca y apreciará 
grandemente la cortesía de una respuesta». 

La respuesta oficial dada al presidente del Pen Club fue la siguiente: 

«Coronel gobernador de Granada a H. G. Wells. —Ignoro lugar há-
llase D. Federico García Lorca. —Firmado coronel Espinosa».

Dos días después, el 15 de octubre, el mismo periódico contesta al 
gobernador González Espinosa (nombrado por Queipo de Llano a 
los pocos días de estallar la sublevación):

«El excoronel Espinosa seguramente se ha enterado ahora, al reci-
bir el telegrama de Wells, de que existía un poeta llamado Federi-
co García Lorca, y de que fue asesinado por las hordas que caudilla 
Ruiz-Alonso, el conocido sicario que, al servicio de Gil Robles, por el 
simple hecho de haber puesto su pluma egregia al servicio del pue-
blo. Ante el hecho consumado el excoronel Espinosa ha creído que la 
actitud más gallarda era hacerse el desentendido».

[…] 

El descrédito internacional que por esta cuestión sufre España re-
corre las cancillerías europeas y americanas, sobre todo a raíz de un 
artículo en el periódico Levante, de Valencia, en zona republicana, 
al publicar el 15 de septiembre de 1937 el testimonio de un guardia 
civil que había escapado de Granada. Este testigo manifiesta, según 
el titular del diario, que «El crimen fue en Granada»: «Yo he visto 
asesinar a García Lorca…». Este artículo es reproducido dos meses 
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después, primero, en el diario Repertorio americano, de Costa Rica, 
y posteriormente en otros rotativos de la América hispana, lo que 
obligó a las autoridades españolas a montar una respuesta del propio 
Franco a través de una entrevista, concedida en Madrid, para el pe-
riódico mexicano La Prensa (noviembre de 1937). Una entrevista que 
debió hacerse mediante cuestionario a tenor de la lista de nombres 
que Franco aporta cuando el periodista le pregunta «¿Han fusilado 
ustedes a escritores españoles de fama mundial?». Franco responde 
con los nombres de José Calvo Sotelo, Víctor Pradera, José Polo Be-
nito, el duque de Canalejas, Honorio Maura, Francisco Valdés, Rufi-
no Blanco, Manuel Bueno, José María Albiñana, Ramiro de Maetzu, 
Pedro Muñoz Seca, Pedro Mourlane Michelena, Antonio Bermúdez 
Cañete, Rafael Salazar y otros (Ramos, 2002a, pp. 222-223). 

La dictadura tiende una nube de humo y silencio sobre la muerte de Fe-
derico García Lorca45. Son investigadores extranjeros los que se atreven 
a hurgar en el asesinato del poeta. El primero que localiza la fosa con los 
restos del dramaturgo fue, como ya hemos referido en este trabajo, Ge-
rald Brenan, que publica sus investigaciones en 1950. Hasta allí (hasta 
el cementerio de Granada) llega el investigador. Hasta los muros agu-
jereados por las balas que mataron a tantos infelices y que se presenta 
como la prueba ineludible del crimen. Allí llega porque cree que fue el 
lugar del sacrificio. Y luego recorre el recinto junto a Gamel. Al llegar a 
la parte más pobre y desarbolada se decide a confesarle a un sepulture-
ro que busca una tumba y este se presta a acompañarlos a las oficinas, 
donde un empleado que escucha sus preguntas le responde: ¿A quién 
había dicho que estaba buscando? ¿Federico García Lorca?

Oh, sí, recordó el nombre, porque no eran los primeros que pregun-
taban por él. El año pasado algunos extranjeros —argentinos, creía— 
habían llegado conduciendo hasta la misma puerta con un ramo de 
flores. Pero había sido incapaz de darles satisfacción. Los restos de 
García Lorca habían sido desenterrados tras los acostumbrados cin-
co años porque nadie había pagado los derechos establecidos para su 
traslado a un lugar permanente de descanso. Ahora se hallaban en el 

45   Según Gibson, entre los primeros diarios que desde la zona republicana 
publica la noticia de la muerte de Lorca está el rotativo madrileño La Voz (1 de 
septiembre de 1936), que se hace eco de un rumor recogido por el Diario de Al-
bacete: «Una noticia increíble. Federico García Lorca. El Diario de Albacete publica 
la siguiente información: Guadix. Rumores procedentes del frente cordobés, que 
no han sido hasta la fecha desmentidos, revelan el posible fusilamiento del gran 
poeta Federico García Lorca, por orden del coronel Cascajo», La muerte de García 
Lorca, p. 115. La confusión de los datos es palmaria. 
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osario. El empleado no pone objeción alguna al deseo de Brenan de 
ver el osario y entrega unas llaves al sepulturero que antes los había 
acompañado para que llevara a los visitantes al lugar solicitado. 

Cuando Brenan mira aquel tétrico espectáculo, el sepulturero, se-
ñalando la fosa cubierta de cadáveres, le espeta:

—«Aquí tiene usted lo que fue en su tiempo la flor de Granada —
dijo el hombre—. Mire bien, y verán los agujeros de las balas». El 
viajero pregunta cuántos cadáveres podría haber en ese pozo y el 
sepulturero guía le contesta que la lista de los oficialmente fusila-
dos tiene unos ocho mil y, luego de recibir su propina, les lleva has-
ta la pared que cierra la parte inferior del cementerio. Comprueba 
in situ que las huellas de las balas estaban aún allí, así como unas 
cuantas manchas secas de sangre. Habían sido bajados de los ca-
miones y ametrallados en grupos maniatados entre sí con cuerdas. 
Solo a los concejales de la ciudad se les había permitido el privile-
gio de encender cigarrillos y mostrar así el tradicional desprecio y 
desafío. Allí los habían reunido, de pie, mirando a un campo rojo 
recién arado y plantado con olivos gradualmente hacia el brillante 
cielo. Y después de eso… nada (Brenan, 1985a, p. 107). 

Brenan y Gamel regresan a las cuatro de la tarde y buscan en otro sector 
del cementerio donde están enterradas personas de más alto nivel. Allí se 
encuentra, por ejemplo, la tumba del exalcalde de Granada, Fernández 
Montesinos. Después de visitar muchas tumbas Brenan se decide a enta-
blar un diálogo abierto, de preguntas y respuestas cortas. El nombre de 
Federico no figuraba en las listas, lo que hacía pensar que no podía estar 
enterrado en ese cementerio, hasta que surge el nombre esperado: Víznar.

—¿Víznar?

—Sí, en las zanjas en el barranco. Lo fusilaron allí.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Cómo se saben esas cosas? Se saben simplemente. —Y se negó a 
decir nada más al respecto (ibid., p. 111).

Pero con este diálogo tan sucinto ya le había dicho suficiente. No puede 
consultar los libros del cementerio pero, ante la insistencia, el escri-
biente sí le confirma que ese amigo al que busca no estaba allí. Es enton-
ces cuando el investigador, para remachar, insiste:

—¿Entonces fue enterrado en otro lugar?
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—Evidentemente. 

—¿En Víznar?

Sus ojos se cruzaron con los míos por un momento en una mirada de 
incertidumbre. Luego, sin una palabra, hizo una ligera inclinación 
con aquel cuerpo suyo perfectamente deferente y se dio la vuelta 
(ibid., p. 112).

De esta forma Gerald Brenan consigue localizar el lugar donde enterra-
ron a García Lorca. Investigadores posteriores, fundamentalmente Ian 
Gibson, identificarían con mayor exactitud la localización. Una aporta-
ción que asumiría oficialmente la Diputación de Granada en 1979, por 
encargo del entonces presidente de la institución, José Sánchez Faba46. 
Para entonces, Lorca era una figura aceptada y reconocida, homena-
jeada todos los cinco de junio a las cinco de la tarde, donde se recordaba 
algo más que a Lorca o, más bien, a través de la figura de Lorca se home-
najeaba a la libertad. Media hora de libertad, se tituló el primer Cinco a 
las cinco. Para llegar a este punto hubo que romper primero el silencio. Y 
la voz llegó con las conversaciones en torno a la muerte de García Lorca, 
cuando Ideal acabó con la sombra de la sospecha de Ruiz Alonso. Toda-
vía en dictadura, cuando las obras más avanzadas y aperturistas sobre 
el poeta —Brenan, Couffon, Gibson…— estaban prohibidas. Antonio 
Ramos entrevista a Vila-San Juan —artículo ya referido—, a Antonina 
Rodrigo, que había publicado García Lorca, en Cataluña; a Brenan, en 
Alhaurín el Grande (Málaga), y a Angelina, la mujer que llevó comida al 
poeta cuando estaba detenido en los calabozos del Gobierno Civil. Abor-
da en estos trabajos los aspectos más comprometidos sobre el poeta de 
Fuente Vaqueros, temas que nunca se habían afrontado públicamente 
en Ideal. Antonina Rodrigo se refiere, por ejemplo, a la ideología del 
artista: 

46   «En 1979, la Diputación de Granada, entonces regida por José Sánchez Faba, 
abrió una investigación para determinar el lugar exacto o aproximado donde se 
encontraban los restos del poeta de Fuente Vaqueros. Los diputados provinciales 
Jaime Mansilla (UCD), Leonardo Martín (PSOE) y José Guardia (PCA) se entre-
vistaron con expertos en las investigaciones sobre la muerte de Lorca. Quedó 
determinado como lugar más exacto el indicado por Gibson, junto a un olivo, 
frente a la fuente Ainadamar. La Diputación, que proyectaba erigir allí un mo-
numento a Lorca, acotó y adecentó aquellos parajes», en Ramos, 1986a, p. 155. 
Tras las excavaciones realizadas en 2009 en el Parque García Lorca de Alfacar, 
se pudo comprobar que no era el lugar exacto. Al menos, que los restos de Lorca 
no estaban allí.
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Nadie puede demostrar que tal o cual persona es de izquierdas o de 
derechas… o un indiferente. Es el interesado, a través de sus actos 
y de sus obras, el que se sitúa políticamente. No me cabe la menor 
duda de que Federico García Lorca era un hombre de izquierdas, 
aunque no hubiese dado su adhesión a ningún partido político iz-
quierdista. 

—¿Por qué se ha llegado a decir, aunque no exactamente lo contra-
rio, pero sí que Federico era apolítico?

—Si político significa «persona que se preocupa de los problemas 
humanos», que es tanto como decir «de la cosa pública», Gar-
cía Lorca lo fue en toda la extensión de la palabra. En su obra hay 
sobradas pruebas de ello. Quienes desenfocan la cuestión, incons-
ciente o arteramente, no hacen sino contribuir a que la gran confu-
sión actual aumente (Ramos, 1975y, pp. 31-32).

Una cuestión muy debatida. Hasta el punto de que se afirmó que era de 
izquierdas con la misma virulencia con la que se sostuvo que cuando 
murió estaba preparando un himno para la Falange, como aclara Luis 
Rosales en una entrevista realizada por Antonio Ramos en 1979 en el 
hotel Alhambra Palace de Granada: 

¿Lo del himno de la Falange de Lorca? Ya lo he explicado. Él hubiera 
querido dedicar una canción para los muertos. Ahora, todo el mun-
do quiere sacar agua para su molino con Lorca. Ahora mismo, es 
curioso que dos partidos tan opuestos como la Falange y el PCE, se 
lo quieran apuntar. El PCE, desde hace cuarenta años está sacando 
tajada de Federico. Y la Falange dice que Federico era falangista. Yo, 
que lo conocía, no hago más que reírme de lo uno y de lo otro. Yo 
era amigo de Federico, y me río de que ahora los dos se lo quieran 
apuntar. ¿Cómo es posible que dos partidos de signo opuesto hagan 
esto? (Ramos, 1986a, pp. 98-99).

La ideología de Federico es una cuestión que ha suscitado múltiples teo-
rías, cada cual con la pretensión de arrimar el debate a su parcela. Sobre 
la ideología de Lorca sostiene Ian Gibson47 también en una entrevista 
que le hace Antonio Ramos: 

47   Estas declaraciones, recogidas por Antonio Ramos en uno de sus libros, co-
rresponden a una amplia entrevista realizada a Ian Gibson en la revista Triunfo, 
bajo el título «De la tragedia a la vida de Federico García Lorca», 16 de junio de 
1979, pp. 45-48. El hispanista cuenta cosas tan interesantes como su entrada en 
la casa de los Nestares:
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Yo creo que Fernando de los Ríos influyó mucho en Federico. Mucho, 
mucho, mucho. Claro, yo no digo en el libro que Lorca fuera socia-
lista, ni que tuviera una ideología definida. Lo que digo es que no era 
apolítico y que este hombre estaba en el Frente Popular, que sentía 
con la República y que dio su voto al Frente Popular. Yo no digo nada 
más. Hay gente que dice que no tenía ideología política. Yo tengo claro 
que era un hombre socialista liberal. Es evidente que no era militante 
del Partido Socialista, que no era comunista, que no pertenecía a un 
partido determinado de izquierdas. Pero era un hombre del Frente 
Popular, republicano; que no era fascista, ni falangista. Un hombre 
netamente de izquierdas en el sentido más amplio de la palabra. Él 
era poeta, trabajaba en su obra; no militaba políticamente, pero es-
taba con el pueblo, con la República y con el Frente Popular. Con esto 
me basta, ¿comprendes? Decir que era totalmente apolítico, como ha 
dicho algún..., es una tontería (ibid., p. 90). 

En la serie de entrevistas publicadas en 1975 tiene relevancia añadida la 
que realiza a Gerald Brenan, que vive retirado en su casa de Alhaurín. Su 
significado es especial, tanto por la trascendencia del testimonio como 

—«Estuve en aquella casa de quince a veinte días. Tuve mucha suerte porque 
un amigo de Belfast, que daba clases de inglés a la hija de Nestares, me dejó su 
puesto. Aquello me dejó un sabor desagradable en la boca por las mentiras que 
tenía que decir para sacar información. 

—¿Y realmente obtuviste mucha información?

—Información concreta, no; pero me ambientó. Porque había allí un diploma de 
Hitler, todas las cosas de Falange, del nacionalsindicalismo... Todo eso me ayudó 
un poco a penetrar en la mentalidad de aquel hombre. Hablar con él era difícil. 
Porque me decían que era un hombre con mucha influencia en Granada. Y me 
daba miedo porque me podían echar. Claro, no me podían dañar físicamente, 
supongo; pero sí expulsarme de España». 

Sobre la muerte del poeta aventura: 

—«A mí me parece probable que él (Queipo de Llano) diera la orden, por la infor-
mación de que disponemos. Y luego la nota que aparece en El Correo de Andalu-
cía el mismo día 19 sobe la falsa muerte de Muñoz Seca, los hermanos Quintero, 
Benavente, me parece casi contundente. Hay una relación entre la muerte de Fe-
derico y la noticia de El Correo, periódico controlado por Queipo. Quien mandaba en 
Granada, que pertenecía a la Capitanía de Sevilla, era Queipo. Eso no hay que olvi-
darlo nunca. Queipo tenía de jefe a Valdés. Pero, en definitiva, el jefe era Queipo». 



463

13.	 Los grandes trabajos de Antonio Ramos

por el hecho de que la tesis de Gerald Brenan es radicalmente contraria a 
la que sostiene Vila-San Juan en su libro, el primero sobre el asesinato de 
Lorca publicado por un español. Pero los planteamientos de Brenan eran 
clandestinos. Antonio Ramos los saca a la luz en una entrevista donde el 
hispanista cuenta su tesis sobre la muerte de Lorca. Con la publicación de 
La faz de España, Brenan había roto con la línea marcada por los autores 
del régimen, que se esforzaban por aislar a las autoridades franquistas 
de la responsabilidad del asesinato. Del fusilamiento del poeta de Fuen-
te Vaqueros se había dicho de todo, incluso versiones tan disparatadas 
que atribuían lo sucedido a un ajuste de cuentas —o de amoríos— entre 
homosexuales. Brenan es el primero que deja en su literatura una tesis 
delimitada, que es la que han seguido investigadores posteriores:

No sería un crimen de Estado, según la versión oficial, sino un cri-
men atribuido a un grupo de incontrolados. Brenan acierta a en-
cauzar, desde entonces, la atención investigadora en otra dirección. 
En la misma que lo hace, casi de forma paralela, el francés Claude 
Couffon. Otro investigador francés, Jean-Louis Schonberg, aunque 
se une a esta línea de los anteriores, introduce sin embargo un ele-
mento distorsionador, que es el utilizado por las autoridades del 
régimen para distraer nuevamente la atención. Según este último, 
la muerte de Lorca había que atribuirla a un grupo de homosexuales 
que actuó por venganza. Brenan y Couffon, de otra parte, coinciden 
en subrayar las líneas maestras de la investigación al indicar en qué 
lugar fue asesinado y quién intervino directamente en la detención: 
Víznar, el lugar; y Ramón Ruiz Alonso, el exdiputado de la CEDA, 
como el instigador (Ramos, 2002a, pp. 235-236).

Antonio Ramos encuentra a un Gerald Brenan desencantado de la política 
española, o de la política en general, dedicado a escribir sobre filosofía. 
Y allí, en su casa de Alhaurín, le cuenta sobre el asesinato de Lorca y las 
dificultades que encontró en el transcurso de su investigación. Nótese 
en la contundencia de las afirmaciones de Brenan sobre la política o la 
sociedad granadina, que —aunque sean atribuidas al autor— aparecen 
publicadas en Ideal en 1975, con todo lo que ello conlleva. Igualmente, la 
crudeza de las preguntas que lanza el reportero: 

Mi tesis no era muy concreta porque en aquella época era muy difícil 
acercarse a los hechos. El cuñado de Federico era el alcalde socialista 
de Granada. Por otra parte, aunque nadie esperaba que se llegara al 
asesinato del poeta, Granada es un pueblo muy convencional, más 
que otras ciudades andaluzas. El granadino es simpático, agradable, 
pero en política es un reaccionario. El mismo carácter de Federico, 
su poesía, su forma de interpretar el mundo gitano, era algo que no 
se entendía muy bien en Granada.
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—¿Fue un asesinato político?

—A mí me habían dicho, es lo que logré saber, que fueron jóvenes 
de la CEDA. Tenga en cuenta que entonces no era posible pregun-
tar a mucha gente, ni investigar. Todo había que hacerlo con mucho 
cuidado. Incluso llegué a saber cosas que no se publicaron (Ramos, 
1975z, pp. 31-32).

Hasta aquí, las tres entrevistas de Antonio Ramos —a Vila-San Juan, 
Brenan y Antonina Rodrigo— rompen las cadenas de un tema tabú den-
tro del periódico Ideal y, en parte, en la sociedad granadina, el del ase-
sinato de Federico García Lorca. La aportación del reportero es localizar 
a los personajes, entrevistarlos con valentía y difundir un mensaje que, 
hasta ese momento, estaba soterrado. Pero la cuarta entrevista será una 
aportación concreta de Antonio Ramos, referencia para autores pos-
teriores. Localiza a Angelina, la criada que llevó la comida a Federico 
horas antes de morir. Angelina relata en la conversación con Antonio 
Ramos cómo fueron esos últimos minutos, la última imagen del poeta: 

El señorito Federico estaba solo en una habitación del Gobierno 
Civil. Casi no podía hablar con él porque yo también tenía mucho 
miedo. Había un hombre armado que nos vigilaba. El primer día, 
nada más verme, me dijo el señorito Federico: «Angelina, ¿por qué 
ha venido usted?». Yo le dije: «Su madre me ha mandado, señorito». 
Y me contestó: «Pero no tenía que haber venido».

[…]

El día 17, por la mañana, fui al Gobierno Civil a llevarle la comida 
al señorito Federico. Llevaba las cosas en un cesto. Solamente un 
termo con leche, una tortilla, un peacico de pan, tabaco y unos pa-
ñuelos. En la calle Duquesa tenía que hacer cola antes de entrar al 
Gobierno. Pregunté por el señorito García Lorca y después de insis-
tir me hicieron subir unas escaleras. Todo estaba muy vigilado, con 
hombres armados, como en guerra que estábamos. Me revisaron 
hasta la tortilla que llevaba.

El señorito no quería comer. Un hombre recuerdo que me dijo: «Qué 
lástima de hijo, qué lástima de padre». Yo le ponía las cosas enci-
ma de una mesa. Lo único que había era eso, una mesa, un tintero, 
papel y una pluma. Federico no escribía. Ni tenía ganas de comer. 
Estaba muy bien vestido, con un traje flamante.

[…]

Fui durante dos días. El 17 y el 18. Al tercer día, cuando iba de nue-
vo a llevarle el cesto al señorito Federico, un hombre me paró para 
decirme: «Al que usted va a llevarle eso, ya no está allí». Yo no sabía 
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quién era ese hombre. Cuando llegué de nuevo al Gobierno Civil (en 
la mañana del día 19) y pregunté, me dijeron: «García Lorca ya no 
está aquí». Pero subí a la habitación para recoger el termo y la ser-
villeta que había llevado el día anterior. El señorito no había comido. 
Allí no me dijeron dónde podía estar. Les dije si podría encontrarse 
en la cárcel. Y en vista de que no me decían nada, me fui campo tra-
vés para subir a la cárcel. Ese camino lo conocía bien, porque lo ha-
bía andado todos los días durante un mes. Cuando llegué a la cárcel, 
volví a preguntar. «Aquí no está. Como no sea que esté en celda…». 
No me dieron razón en ese momento. Sino al día siguiente. Me di-
jeron que por allí no había pasado Federico García Lorca. Entonces, 
me figuré… (Ramos, 1975aa, pp. 31-32).

Esta misma entrevista se publica en la revista Triunfo el 17 de mayo de 
1975 (Ramos, 1975/ab, pp. 27-28), por lo que adquiere mayor difusión. 
El documento conseguido por Antonio Ramos se convierte en una fuen-
te documental para autores posteriores. Así, la entrevista a Angelina 
aparece recogida por Arturo del Hoyo en las Obras completas48 sobre 
Federico García Lorca (1991); por Félix Grande (1987) en La calumnia49; 
y por el reconocido hispanista Ian Gibson (1979) en su obra El asesinato 
de García Lorca50. 

48   Federico García Lorca (1991).

—En Bibliografía/Notas, p. 1188: «Ramos Espejo, Antonio. ‘Los últimos días de 
F. G. L. El Testimonio de Angelina’, Madrid, Triunfo, 659, 17 de marzo de 1975, 
pp. 27-28». 

49   Félix Grande (1987).

En el texto: «Véase Antonio RAMOS ESPEJO: ‘Los últimos días de Federico García 
Lorca. El testimonio de Angelina’. En Triunfo, 17 de mayo de 1975, pp. 27-28».

50   Ian Gibson (1979).

—Nota 45, p. 204: Antonio Ramos Espejo, «Los últimos días de Angelina», 
Triunfo (17 de mayo 1975), pp. 27-28. 

—En páginas gráficas: «10. Angelina Cordobilla, la criada de los Fernández-
Montesinos, que le llevó la comida a García Lorca mientras estuvo encerrado en 
el Gobierno Civil de Granada. (Cortesía de Antonio Ramos Espejo y Triunfo)».

—En Bibliografía de 1975, p. 360: «Ramos Espejo, ‘Los últimos días de Federico 
García Lorca. El testimonio de Angelina’, Triunfo, Madrid (17 de mayo, pp. 27-28)».
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Antonio Ramos recuperará personajes del entorno de Lorca —su niñera, 
familiares…—51 que ayudan a explicar la obra del poeta y a comprender 
su figura. Por ejemplo, la entrevista con Clotilde García, la tía Clotilde, 
prima de Federico, sirvió para revelar a través de una anécdota una me-
táfora de la obra La casa de Bernarda Alba: 

¿Sabes la anécdota del vestido? Pues la protagonista de eso era yo. Y 
él se lo colocó a Adela de la Casa de Bernarda Alba. Se había muerto 
mi abuela, un 15 de diciembre, cuando yo tenía 15 años. Me habían 
hecho a mí dos vestidos muy bonitos para la Pascua, que los habían 
traído de Granada. Y no era cosa de ponerme de color. Entonces se 
ponía un gran pañuelo en la cabeza… ¡Nueve meses de luto por una 
abuela! Por un padre cinco, seis años, toda la vida… Era una cárcel 
llevar el luto. Yo tenía aquella ropa tan bonita. Y no podía estrenar 
aquel vestido. Entonces cogí y me vestí con todos los abalorios que 
tenía… ¡Ja, ja, ja! Con muchos adornos, muchas cosas, los zapatos 
de color. Nosotros teníamos allí la casa más hermosa de Fuente Va-
queros. Me vestí y me salí al corral. ¡Pío, pío, pío…! Para que me vie-
ran por lo menos las gallinas. Como no era cosa de salir a la calle… 
¡Pío, pío, pío…! ¡Ja, ja, ja! (Ramos, 1980p, pp. 31-32).

La prima Clotilde le desvela a Antonio Ramos, el reportero que ya se ha 
hecho inquilino del cuerpo y la mente de su entrevistada, cómo vivió la 
familia la muerte del poeta: 

He entrado como una nube negra en la memoria de la tía Clotilde, 
sentada en su butaca, junto a una mesa de camilla. Por encima de 

51   Otro ejemplo es el de Carmen, la niñera de Federico, publicado en Triunfo, 8 
de julio de 1978, pp. 52-53, con el titular «Federico sigue vivo entre nosotros». 
«Una vez, ya de mayor, cuando había estrenado en Nueva York, le dije: ¿Te acuer-
das de aquello, de cuando hacíamos los títeres de Cachiporra? Y se acordaba, 
claro que se acordaba. Aunque yo me acordaba todavía mejor. Una vez vino una 
compañía de esas de pícaros al pueblo, de esos que hacen las comedias al público 
y salen después con una bandeja a recoger dinero. Traía unos muñecos de cartón. 
Federico me dijo que teníamos que hacer nosotros los mimos, los títeres esos. 
Una hermana de don Federico, que estaba soltera y vivía con ellos, le dijo que le 
hiciera los muñecos de cartón. Los hizo y los vistió con unos trapos coloraos. Y 
como es que era tan simpático, como este niño (dice de un familiar): ¿Cuántos 
años tienes, Rafalito? ‘Once’, contesta el chaval. No, él tendría ocho. Pues me dice 
que vamos a hacer los títeres, que vamos a convidar a todas las señoras. Las con-
vidamos. ¡Y cómo fueron todas las señoras! Porque le querían mucho. Y yo hasta 
movía los muñecos. La gente hacía palmas y Federico disfrutaba con aquello». 



467

13.	 Los grandes trabajos de Antonio Ramos

ella, un retrato de Federico; al lado, otro de su tío, el padre del poeta. 
«Nosotros nos enteramos pronto. Pero sus padres, no. Nos íbamos a 
volver locos, corriendo de acá para allá. Estaban en mi huerto todos. 
Y nos íbamos a volver locos porque no queríamos que se entera-
ran. Estuvieron más de un año engañados. Les dijimos que lo habían 
puesto en el camino. Ellos tuvieron esperanza de que a Federico lo 
habían puesto en el camino y de que se había ido, no sabían dónde… 
Angelina fue el último contacto. A mi huerta fueron todos a parar. 
Se sentían más seguros en el Tamarit. Federico estaba en casa de los 
Rosales. Y lo llevaron después al Gobierno Civil. De allí se lo llevaron 
a Víznar y sin decir ni pío lo mataron… ¿Qué por qué lo delataron? 
Por envidia de su virtud» (Ramos, 1980p, pp. 31-32). 

Antonio Ramos entrevistará después a Luis Rosales en una terraza del 
hotel Alhambra Palace, a quien se refiere la prima Clotilde en su testi-
monio, para hurgar en los entresijos de una muerte clandestina, medio 
en penumbras, de la que en Granada no se quería o no se dejaba —más 
bien— saber nada. En esa entrevista, que se publicará también en El 
Periódico de Cataluña (Ramos, 1979ai, p. 25), Luis Rosales se pregunta 
«por qué han desaparecido los documentos sobre la muerte de Federico 
García Lorca»: 

Yo considero —insiste en el tema este miembro de la familia Ro-
sales, que dio cobijo en su casa a Federico García Lorca— que hay 
documentos importantes. Primero, la denuncia. Si la tiene Molina 
Fajardo y la publica, haría una gran aportación. Pero, no se ha pu-
blicado todavía. El segundo documento, mis declaraciones sobre la 
reclamación que nosotros hacemos de Federico y sobre la inculpa-
bilidad. Después, los documentos relacionados con la estancia de 
Federico en el Gobierno Civil, las actuaciones de Valdés y de otros 
personajes. Pero, ya he dicho, el documento básico es la denuncia. 
Los cargos eran absolutamente risibles. El día que aparezca la de-
nuncia se verá hasta qué punto en una Guerra Civil se puede hacer 
de todo (Ramos, 1986a, pp. 98-99).

A través de las entrevistas y los reportajes de Antonio Ramos van apa-
reciendo detalles sobre la vida y muerte del poeta. Los testimonios de 
los contemporáneos, todavía vivos, de quienes vivieron con Federico, 
permiten conocer mejor al artista y al personaje. Por ejemplo, cuando 
Luis Rosales se refiere a la ideología del poeta: 

—Y usted, qué valoración política haría de la figura de Federico, 
¿dónde lo situaría, teniendo en cuenta su vinculación con el Frente 
Popular…?



468

Francisco Chirino Núñez

—Lorca tenía un socialismo no de consigna. Era un hombre que 
sentía la justicia, la que tenía la causa del pueblo, que sentía el afán 
de la reforma social, el sentido por la igualdad… En definitiva, creía, 
pienso yo, en un socialismo no militante, puesto que él no era mi-
litante. Diría incluso que Federico tenía un socialismo innato (Ra-
mos, 1979aj, p. 12).

Luis Rosales —la familia Rosales— fue protagonista de las horas finales 
de García Lorca, de los minutos de su fatal detención. Federico salió de 
la Huerta de San Vicente, residencia de verano de la familia a las afue-
ras de Granada, y se refugió en la calle Angulo, donde la familia Rosales 
tenía su casa en el centro de la ciudad. Luis Rosales —a quien entrevista 
Antonio Ramos— no contaba por entonces con demasiada influencia 
en Falange, algo de lo que sí disfrutaban sus hermanos, José, Antonio 
y Miguel. Luis Rosales, doce años menor que Federico, había entablado 
amistad con el poeta. Luis y su hermano Gerardo eran amantes de la 
cultura; mientras que los otros tres, José, conocido en Granada como 
Pepiniqui, Antonio y Miguel, el mayor, «eran aficionados los tres a la 
vida nocturna, al vino, al cante y a las mujeres, eran apasionadamen-
te antirrepublicanos», anota Ian Gibson, que añade que José y Antonio 
eran falangistas, «camisas viejas», que habían intervenido activamente 
contra la República. Federico permaneció escondido en esta casa en un 
piso por encima del que ocupaba la familia. El poeta recibió las atencio-
nes familiares, sobre todo de la madre, doña Luisa, y de su hija Espe-
ranza. Fue el mismo Luis Rosales, ante una llamada de Federico, el que 
acompañó a su amigo a su casa. En declaraciones a Gibson, recordaba 
que era una de las posibles soluciones que barajaba la familia, como lo 
eran la de pasarse a zona republicana, refugiarse en la casa de Manuel de 
Falla o irse con los Rosales. Se decidió por la última: «Y así se hizo. Aquel 
mismo día, aquel mismo día vino él a mi casa. Aquel mismo día estuvo 
ya en mi casa, y estuvo allí, pues, como ocho días» (Gibson, 1979, p. 
163). El desenlace posterior condujo a la muerte, aunque la familia Ro-
sales no fue la responsable directa, ni siquiera la que dio el soplo, como 
apunta Antonio Ramos: 

Solo unos días después, un registro en la Huerta de San Vicente o 
alguna otra filtración llevó a las autoridades militares a encontrar 
el escondrijo del poeta. La historia tardaría muchos años en librar 
a Luis Rosales de la responsabilidad de haber delatado a su ami-
go o de no haber hecho lo suficiente por salvarlo o simplemente de 
no valorar la fuerza que sus hermanos falangistas tenían un mes 
después de la sublevación. Lo cierto es que los falangistas, entre los 
que estaban los hermanos Rosales, no tenían tanta fuerza frente a 
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la CEDA. Pero no fue Rosales, ni ningún miembro de su familia, el 
delator. Fue Concha, la hermana de Federico, ante las amenazas que 
recibía la familia, la que insinuó que su hermano estaba en casa de 
un amigo. De la casa de los Rosales, el poeta fue conducido el 16 de 
agosto al Gobierno Civil, donde por última vez lo vio Angelina, la 
criada de los Fernández Montesinos, y de allí fue conducido direc-
tamente a la colonia de Víznar, donde fue ejecutado la madrugada 
del 18 al 19 de agosto (Ramos, 2002a, p. 228). 

Las aportaciones de Antonio Ramos sobre la figura de García Lorca no 
han pasado desapercibidas para otros autores, que además de beber de 
estas fuentes reconocen a Antonio Ramos como uno de los principales 
artífices en la recuperación de la memoria del poeta a nivel nacional. 
Hay que recordar que muchos de estos trabajos se publicaron también 
en la revista Triunfo y algunos en otros periódicos de distribución en 
todo el país. Miguel R. Aguilar Urbano lo considera clave en este proceso: 

Antonio Ramos Espejo, ese periodista que nunca quiso ser periodista, 
se convirtió desde sus primeros reportajes sobre los personajes vivos 
de las tragedias lorquianas, la suya incluida, en el reportero del pro-
ceso de recuperación de la memoria de Federico (2002, p. 104). 

Se había roto el tabú. Ya se podía hablar abiertamente de Lorca e Ideal 
había superado en 1975 con la serie de entrevistas de Antonio Ramos 
el silencio, había enterrado la sombra de Ruiz Alonso. Pero no resul-
taba suficiente. Había que resquebrajar nuevos barrotes, elevar la voz, 
parapetarse tras la figura del poeta como símbolo de libertad. Aquí se 
produce el segundo y decisivo paso que desemboca en el homenaje e 
instauración para la posteridad del Cinco a las Cinco, un movimiento del 
que el reportero fue parte activa (véase el apartado 5.11.1).

13.3.2.	 Lorca en Ideal hasta la llegada de Antonio Ramos:  
39 años de silencio, el omnipresente desconocido

Ya hemos comentado y explicado detenidamente los reparos que exis-
tían en Ideal, por su tradición católica y editorial, para abordar la muerte 
de Federico García Lorca. A todo había que sumar, obviamente, el esce-
nario político, la dictadura y la vergüenza soterrada que arrastraba el 
diario por la presunta implicación en la desaparición del poeta de uno 
de sus linotipistas, Ruiz Alonso. Fueron 39 años de silencio, desde el 
asesinato de García Lorca en el verano de 1936 hasta la serie que apa-
rece en el periódico en abril de 1975, donde, por primera vez, de forma 
sistemática, estratégica, intencionada y continuada, se aborda en pro-
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fundidad la muerte del artista granadino. Sin embargo, esta afirmación, 
del todo cierta y documentada, no debe llevarnos a la conclusión de que 
el nombre de García Lorca estuvo vetado durante todo este tiempo. Todo 
lo contrario. Las referencias al poeta son constantes a partir de la década 
de los años sesenta, aunque no podemos decir abundantes en función 
del tiempo transcurrido. En concreto, el nombre de Federico García Lor-
ca aparece mencionado en 243 ocasiones en Ideal entre la fecha de su 
muerte y la publicación de la serie de Antonio Ramos «Conversaciones 
en torno a la muerte de Federico García Lorca» en abril de 1975. Es a 
partir de entonces cuando las referencias se multiplican y encontramos 
251 citas desde este momento hasta la marcha de Antonio Ramos y la 
aparición de Diario de Granada en mayo de 1982. 

Pero la diferencia estriba en la profundidad de los textos. En la primera 
etapa, hasta la publicación de la serie de Antonio Ramos, la figura de 
García Lorca no es el eje central de los artículos periodísticos en los que 
aparece. Su obra y su vida se abordan desde la superficialidad, incluso 
la contradicción. En algunos momentos iniciales hasta se cuestiona su 
valía literaria y que ejerza de referente en poetas posteriores. Veamos, 
por ejemplo, este texto firmado por José Fernández Castro en 1953: 

Se vislumbra una agrupación de tipo espiritual alrededor de la 
memoria y obra de Ganivet y de García Lorca. Es algo que se nos 
impone desde fuera como una realidad que no podemos soslayar. 
Para muchos granadinos Federico es todavía un poeta raro y extra-
vagante. Pero en el ancho mundo de oriente a occidente y de norte a 
sur se le considera el creador más singular, original y encumbrado 
del siglo XX. La aureola de Federico agobia y abrasa a cuantos pai-
sanos intentan coger una pluma para escribir o hacer versos. Este 
grupo se va perfilando, más que por el entusiasmo nuestro, de los 
que conocieron u oyeron a hablar de él desde pequeños, por el fer-
voroso aliento de los extranjeros que buscan en su obra y vida y que, 
frecuentemente, como si acudieran a una tierra de promisión, lle-
gan a Granada para relacionarse con lugares y personas que influ-
yeron en su espíritu. Sé de uno de ellos que cruzó el Atlántico con el 
exclusivo objeto de entrevistar a una vieja criada del poeta, ansioso 
de averiguar sus reacciones y caprichos de niño. Entre otros muchos 
extranjeros vinculados con los embrujos del Albaizyn o los rumo-
res del Generalife a través de su admiración por Lorca o Ganivet, 
recuerdo a los norteamericanos Agustín Penón, Guilermos Taute y 
Thorton Wilder; la francesa María Laffranque, el barón Stingham-
ber y su esposa y colaboradora, el chileno Carlos Sander y la poetisa 
cubana Dulce María Loynaz (1953a, p. 7).
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De los 243 artículos con referencia a García Lorca —la mayoría sin fir-
ma— anteriores a la publicación de la serie de Antonio Ramos en 1975 
nos quedamos con 85. El resto los desechamos porque no tienen ningún 
interés para esta investigación. Son meras reproducciones de versos o 
fragmentos de la obra de Lorca dentro de textos con intencionalidad 
diversa, alusiones secundarias o indirectas (por ejemplo, al premio de 
la Universidad de Granada o a colegios de la provincia que llevaban su 
nombre) o incluso la programación de teatros, cines o emisoras de ra-
dio donde se representaban obras del poeta. También descartamos la 
mayoría de los textos donde otros artistas o intelectuales mencionan en 
alguna ocasión a García Lorca sin excesivos detalles, porque el objetivo 
de esta investigación no es su obra, repercusión y trascendencia, sino 
el tratamiento periodístico de la figura y sobre todo de su muerte en el 
diario Ideal. 

En los años previos al asesinato del poeta encontramos dos menciones 
en el periódico de singular interés. La primera, el 16 de julio de 1936, en 
una sección llamada Viajeros, donde se daba cuenta de los movimientos 
de las personalidades ilustres y relevantes de la sociedad granadina. «Se 
encuentra en Granada el poeta granadino Federico García Lorca», apa-
recía en la página 7 una breve anotación, junto al paradero de Manuel 
Fernández Molina, del que se señalaba que había marchado a Almería; 
el teniente de Aviación Narciso Bermúdez de Castro, que viajó hasta 
Madrid para pasar el verano con sus familiares; o el abogado José Ro-
dríguez Sánchez, desplazado hasta Almuñécar. Llama la atención por su 
valor histórico la segunda referencia, un texto sin estructura periodís-
tica definida que se asemeja más bien a un parte de guerra que cuenta 
la información obtenida tras un diálogo con dos soldados del bando 
contrario —entendido en este caso el republicano, dado el posiciona-
miento del periódico—, donde se deja constancia, apenas un mes antes 
del asesinato de García Lorca, de la existencia de una agrupación más o 
menos organizada dentro de la estructura militar que llevaba el nombre 
del poeta. Aparece en la página 8, el 1 de julio de 1937:

Se cruzan dos del bando rojo con el otro frente: «Por la declaración 
de estos muchachos sábese la existencia de una brigada titulada de 
Condés, el asesino de Calvo Sotelo, y de un batallón de García Lorca, 
según se desprende de unos estadillos de fuerza que presentaron, a 
más de los consabidos certificados de plata, por valor de 50 y 25 cén-
timos, de curso legal y forzoso en el término municipal de Colomera, 
donde, para el pago de un jamón, se precisa la entrega de nada menos 
que 800 papelitos de dos reales y a ese tenor el precio de los restantes 
artículos: un cerdo, 2.000 pesetas; un traje, 500, etc.». 
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Desde este momento no encontramos ninguna mención a Federico Gar-
cía Lorca, su obra, su figura, ni siquiera su familia, hasta el 20 de abril de 
195052. Por lo tanto, Ideal no informó, ya no de su asesinato, sino aun-
que fuera sutilmente de su desaparición53. No se vuelve a hablar del ar-
tista hasta el momento en que su legado despierta un imparable interés 
internacional54, sus obras se representan en países extranjeros y hasta 
España llegan investigadores55 que empiezan a hurgar en las circuns-
tancias trágicas de su muerte. También conocemos por una entrevista 
publicada el 14 de julio de 1957 en la página 15, que García Lorca era el 
poeta favorito de la princesa italiana Gabriela de Saboya. Sin embargo, 
las primeras informaciones se mueven en la superficialidad, donde la 
obra se mezcla aleatoriamente con el folclore y los toros. No obstante, 
se comienzan a desglosar rasgos del personaje, desde una perspectiva 
descafeinada e indolente, como si nada hubiera sucedido, como en estas 
declaraciones de la poetisa cubana Dulce María Loynaz, amiga de García 
Lorca y de Juan Ramón Jiménez: 

52   En la portada: «Los herederos de García Lorca niegan autorización para repre-
sentar sus obras». Es la única referencia. La noticia no se desarrolla en el interior.

53   En cambio, sí aparece en Ideal, en un breve de la p. 3 del 11 de abril de 1959, 
la noticia de la muerte de la madre del poeta. «Falleció en Madrid la madre de 
Federico García Lorca», es el titular. El texto escueto se puede reproducir íntegro: 
«Ha fallecido doña Vicenta Lorca Romero, madre del que fue gran poeta grana-
dino Federico García Lorca. La extinta vivía en Madrid con sus hijas doña Concha 
y doña Isabel».

54   El 5 de octubre de 1951, en la p. 2, se publica: «Esperan con interés en París 
una obra de García Lorca». No llega ni siquiera a la amplitud de un breve. El tex-
to literal es: «En los medios artísticos de París esperan con gran impaciencia la 
puesta en escena en el teatro del Louvre, el viernes 5, de la obra de García Lorca 
‘La Casa de Bernarda Alba’, adaptada al francés por Marcel Achard y con nuevos 
decorados de Anthony Clave». 

55   15 de abril de 1953, p. 5: «Un periodista italiano, en Granada para estudiar la 
vida de García Lorca». Sin embargo, la labor investigadora se aborda superficial-
mente: «Los toros le han desilusionado y cree que el peligro es muy reducido». El 
periodista viene de Il Corriere Della Sera. Sobre Lorca y su consideración en Italia 
expresa: «Los jóvenes lo consideran como uno de los más grandes poetas moder-
nos… Tan grande y significativo como Elliot en Inglaterra o como Apollinaire en 
Francia». Apenas ocupa un párrafo.
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Y allí, en su inmenso jardín, pasaba Federico García Lorca los días en-
teros durante los dos meses de su estancia en La Habana. A Federico le 
entusiasmaba el jardín por su aspecto selvático y su encanto de «alto 
abandono». Por entonces terminaba Yerma y con sus enmiendas y ta-
chaduras regaló el original a Flor, hermana de Dulce María. Esta y Fe-
derico solían discutir por no tener las mismas ideas sobre poesía. Fe-
derico hacía por entonces una especie de poesía burlesca que llamaba 
«gitánfora». Eran palabras que expresaban la poesía independiente-
mente de su sentido, solo por su valor eufónico (Ideal, 1953b, pp. 10-11).

La figura de García Lorca ocupa a los investigadores y se suceden confe-
rencias de las que, de manera escueta, da cuenta el periódico granadino. 
Charlas y exposiciones que giran únicamente sobre su obra y no se men-
ciona en ningún momento, al menos no aparece en Ideal, la muerte del 
artista. La primera conferencia de la que se hace una reseña es sobre la 
pronunciada en la Casa de América por González Guzmán. Se publica el 
5 de diciembre de 1954, en la página 9. 

Don Pascual González Guzmán, profesor de la Facultad de Letras, 
pronunció en la tarde de ayer, en los salones de la Casa de América, 
una conferencia sobre el tema «Las metáforas del río y la mar en la 
poética lorquiana», conferencia que forma parte del segundo ciclo 
literario organizado por el grupo Versos al Aire. 

Poco o nada se profundiza en la ideología y en la vida del poeta de Fuente 
Vaqueros. Cuando se hace, se intenta representar como una persona, si no 
ligada al régimen —algo difícil de conseguir incluso desde la propaganda 
y la demagogia—, sí como una persona cercana a la ideología y los valores 
que éste impulsaba, también los más lejanos a la ideología de izquierda. 
Por ejemplo, este artículo publicado el día 5 de junio de 1958 en la pá-
gina 2, previa del Corpus, donde se intenta elevar los valores cristianos 
de García Lorca. Se aprecia en algún momento cómo incluso se suaviza, 
como si fuera una especie de pecado de juventud, la exaltación lírica que 
pueda notarse en algunos pasajes de su obra con el objetivo de trasladar 
que, al fin y al cabo, «García Lorca era uno de los nuestros»:

[…] La Oda al santísimo Sacramento del altar, de Federico García 
Lorca, poeta siempre, pero nunca como en esos versos agresivos y 
rendidos, que no tienen que envidiar las bellas rimas de la viña de 
Nabot, auto sacramental de Mira de Amescua. Es significativo que 
un poeta como García Lorca, disipado tantas veces en temas profa-
nos, se adentre tan rectilíneo en el misterio de esa oda, que le surgió 
de la fibra granadina más soterrada, inspirada por la inenarrable 
presencia del Dios Sacramentado en la procesión.
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El fragmento anterior se puede contrastar con este otro publicado en 
1973, previo a la apertura en el diario Ideal. Ya se habían dado algunos 
pasos, la profundidad de las referencias a la vida y muerte de Lorca era 
mayor, e incluso observamos cómo los adjetivos que se añaden a los ele-
mentos religiosos resultan hasta provocadores:

El poema eucarístico de Federico García Lorca se insertó en 1928 en 
la Revista de Occidente. Como recuerda Díaz Plaja, Lorca al abordar, 
ocasionalmente, el tema religioso, fija su atención en los valores 
plásticos, concretos, del catolicismo. De tal forma que aparece en 
su poesía más como católico que como cristiano simplemente. Si 
a Antonio Machado se le perdía Dios entre la niebla —él mismo lo 
declara en uno de sus versos— quizás porque apelaba en sus des-
mayos líricos al Dios de los filósofos, siempre distante, inaccesible y 
sin forma, García Lorca en sus momentos de fe hubiera preferido lo 
tangible y visible —palpable— de unas creencias casi con afán táctil 
hechas vida y color en la liturgia de la Iglesia, en la imaginería pa-
tética, en el acompañamiento barroco de las procesiones, tan grato 
siempre al sentimiento popular (Pasquau, 1973, p. 3).

Poco a poco, se empieza a hablar con libertad en Granada de Federico García 
Lorca y su figura gana presencia en ambientes literarios, universitarios56 y 
culturales. El 28 de abril de 1960, en la página 7 de Ideal, se informa de que 
la Fundación Rodríguez Acosta «acometerá la publicación de biografías de 
figuras granadinas o ligadas a la ciudad». «Ha encomendado ya las del pin-
tor López Mezquita y del eximio compositor Manuel de Falla. A esas segui-
rán otros estudios sobre García Lorca, José María Rodríguez Acosta, Alonso 
Cano, Ganivet y Martínez de la Rosa». Progresivamente, los textos y los 
investigadores asumen algunos riesgos, entendidos en el contexto que nos 

56   Influencia que trasciende las fronteras españolas. El 15 de diciembre de 1961, 
en la página 13, se informa de la conferencia de Antonio de Luna sobre Granada 
y García Lorca en la Universidad de Georgetown. «En la Universidad católica de 
Georgetown pronunció una conferencia sobre Granada y García Lorca el profesor 
de Derecho Internacional de la universidad de Madrid, don Antonio de Luna. Al 
acto asistieron alumnos de español de aquel centro y diplomáticos hispanoame-
ricanos. El orador expuso la personalidad única de Granada, de donde es oriundo, 
así como las razones históricas que justifican sus extraordinarias facetas. Expuso 
varios hechos importantes de la juventud del gran poeta español y sus relaciones 
con Manuel de Falla. Ilustró su disertación con varias diapositivas de Granada y 
documentos personales de García Lorca».
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ocupa. García Lorca se identifica con Granada y a la inversa, como se tra-
duce de la conferencia pronunciada por Antonio Gallego Morell en Roma:

Frente al Lorca tópico, tan extendido en Italia, Gallego Morell ha 
dejado con pinceladas impresionistas el retrato de un Lorca autén-
tico, granadino por los cuatro costados. Los grandes poetas andalu-
ces, Hernando de Herrera, Góngora, Bécquer, Juan Ramón Jiménez 
y Antonio Machado, han desfilado con sus fragmentarios perfiles 
andalucistas en la disertación de Gallego, y ello, para afirmar que 
nadie hasta García Lorca ha exhibido tan claramente su andalucis-
mo. De ahí la razón de su éxito. «Granada —ha dicho Antonio Galle-
go Morell— es la Roma que los españoles nos hemos inventado para 
andar por casa». «Sin Granada —añadía más adelante— es indes-
cifrable la obra de Lorca». Por eso Gallego Morell afirmaba rotun-
damente que Lorca es el poeta de Granada. Es «la caja de resonancia 
de su ciudad» (De la Barga, 1962, p. 10). 

Las conferencias sobre la obra de Federico García Lorca se vuelven habi-
tuales. Incluso se le rinden homenajes, aunque sin componente político. 
El SEU salmantino lo utiliza para recaudar fondos para los damnificados 
por las inundaciones en Granada57. En el mes de noviembre de 1964 se 
produce el primer homenaje a Federico García Lorca en Granada del que 
exista constancia en Ideal58. Se trata de un acto musical y literario, sin 
apenas trasfondo ideológico, que aparece en el apartado de la crónica de 

57   28 de noviembre de 1964, p. 18. «El SEU salmantino va a ayudar a los dam-
nificados por las inundaciones en Granada». «Por el SEU del Distrito Salamanca 
y entre los actos con motivo de la fiesta de Santo Tomás se ha organizado un 
homenaje a García Lorca, cuyos ingresos se destinarán a los afectados por las 
inundaciones en nuestra provincia. A tal efecto se ha incluido en el programa de 
los actos de la Semana de Santo Tomás de Aquino el homenaje a García Lorca, que 
tendrá lugar en el Liceo el día 11 de marzo».

58   El 24 de noviembre de 1964, en la p. 27, se da testimonio de otro homenaje a 
Federico a García Lorca, esta vez en Granada. Es del primero que se tiene constan-
cia y aparece recogido en un breve, aunque en artículos posteriores se dice que el 
primer homenaje en Granada lo hicieron los estudiantes de Letras en el año 1953. 
«Según teníamos anunciado, se celebró el pasado domingo organizado por los 
estudiantes dominicos y el TEU de Granada, en el salón de actos del convento de 
Padres Dominicos, un acto literario-musical como homenaje al inmortal Federico 
García Lorca en la festividad de Santa Cecilia. […] Se ofreció un recital de poesías de 
Federico, a través de las cuales vimos al poeta amante de la Naturaleza, defensor de 
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sociedad, junto a la boda de Victoria Caballero con el teniente de Sanidad 
don José Domínguez Mora.

También el aspecto religioso de García Lorca se empieza a abordar con 
mayor imparcialidad y sin compromisos delimitados. Sirva de ejemplo 
el artículo publicado el 9 de mayo de 1965 por Ruiz Molinero (1965, p. 
11), que ocupa dos columnas con foto en la página 11. Es una sinopsis de 
la conferencia pronunciada por Miguel Combarros:

En resumen, se puede llegar a la conclusión, nos dice el conferen-
ciante, de que Federico García Lorca es un espiritualista, no un poe-
ta religioso. Está totalmente alejado de un materialismo acerbo o de 
una negación a lo Sartre. Sin enfrascarse en lo religioso, lo presiente 
y entabla diálogo en su fuero interno de una vida cristiana tras la 
muerte. No ataca esencialmente —aunque lo parezca por expresio-
nes muy subidas— lo religioso de manera totalmente convincente 
y personal y acaba intuyendo el orden sobrenatural de las cosas y 
elevando una oración a Dios, como hombre que está al alcance del 
poeta. Lorca es un apasionado, un hombre que no quiere preocu-
parse demasiado por una trascendencia religiosa, pero que vive con 
espiritualidad, o como él mismo decía, siendo bueno, amando las 
cosas que le rodean, viviendo una existencia poética. 

El 30 aniversario de la muerte de Federico García Lorca pasa sin apenas 
relevancia a través de las páginas de Ideal. En 1967 encontramos la pri-
mera referencia más o menos explícita a su asesinato, aunque como se 
puede notar no tiene ningún valor histórico. El periódico granadino se 
hace eco el 3 de febrero, en la página 16, del litigio que mantiene Rafael 
Alberti con una editorial argentina que le había atribuido la responsa-
bilidad de la muerte, aunque cuando desapareció el autor granadino el 
gaditano se encontraba en Ibiza:

Rafael Alberti invoca que en la colección de fascículos que la Edito-
rial Codex publica titulada Guerra Española, en el número 10, página 
227, de la citada colección, aparece un título «Más sobre la muerte 
de García Lorca», «Un poema envenenado», en el que se atribuye a 
Rafael Alberti la muerte indirecta de Federico García Lorca. Pide el 
demandante que se retracte la editora en los próximos números de 
todo cuanto pudiera haber de acusación contra don Rafael Alberti 
por la muerte de García Lorca. 

los gitanos y que fueron recitadas por fray Agustín Mateos, fray Julio Miranda, Lola 
Sanjuán, Angustias Moreno, Pablo del Águila, Miguel A. Jiménez y Eloy L. Nieto».
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Otro de los asuntos que más espacio ocupó fue el del frustrado mo-
numento al poeta en las calles de Granada, reflejo también de que su 
popularidad era cada vez mayor. La primera información aparece el 22 
de febrero de 1968, en la página 2, con el titular «Monumento al poeta 
García Lorca, en Granada». El texto apenas ocupa un párrafo tomado 
de la agencia Logos. Al día siguiente, el periódico entrevista al escultor 
que llegó a realizar la figura y anticipa que la obra podría estar lista en la 
primavera de 1969. Se recoge sin firma en la página 11:

Solo puedo decirte que el monumento, en caso de cristalizar todo, 
se levantaría o bien en el Paseo de los Tristes o en la plaza Aliatar, 
del Albaicín. En uno u otro lado sufriría el proyecto ligeras modifi-
caciones para adaptarlo al lugar. Esta obra iría en piedra con algún 
detalle de agua. Estoy poniendo mucho cariño en esta obra e intento 
plasmar en la figura principal y en sus alegorías el espíritu lorquia-
no, la sensibilidad de la obra poética del granadino universal. 

En los años sucesivos se publican nuevas informaciones sobre la estatua 
y se debate sobre su ubicación59. Incluso aparecen imágenes de la obra. 
García Lorca se queda sin estatua. Para ser precisos, sin estatua en la 

59   «López Burgos, escultor», Ideal, 7 de agosto de 1969, p. 5. «Ahora López 
Burgos tiene terminada una maqueta de lo que será el monumento a García Lor-
ca, que bien se podría plantar en el Paseo de los Tristes. Es un monumento bello 
y riquísimo en simbolismo».

Sobre el destino de la escultura, se puede consultar «La maqueta del monumento 
a García Lorca, duerme», 8 de agosto de 1971, Ideal, p. 7.

Quizás no existiera en la sociedad granadina el respaldo necesario para que sus 
dirigentes asumieran el riesgo de rendir homenaje público al poeta. Sirva de 
muestra el fragmento de esta carta publicada en la página 10 el 10 de septiembre 
de 1969 («¿Quién bautiza las calles de Granada?»), donde, no de forma explíci-
ta ni definida, un lector parece reprochar incluso que popularmente se le haya 
atribuido a una calle el nombre de García Lorca. «Nos consta la labor que está 
llevando a cabo el concejal señor Galindo en la denominación de nuestras calles, 
cuyas propuestas presenta a la corporación y se ocupa por la confección de la 
consiguiente placa cerámica. Pero hay vecinos de la ciudad que bautizan las calles 
por su cuenta. Hay varios casos de los cuales se ha hablado varias veces. Ahora 
surge otro. Resulta que hay una calle que se llama García Lorca, frente a la esta-
ción de servicio de Recogidas. No tenemos noticias de que el Ayuntamiento haya 
tomado tal acuerdo. Sin embargo, por las calles de Granada se están repartiendo 
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calle. Tendría que esperar hasta el año 2010, cuando el Ayuntamiento 
rindió homenaje a personajes ilustres granadinos en el nuevo bulevar de 
la avenida de Constitución. 

A finales de los sesenta se intensifican las referencias en el periódico y 
también los movimientos en el seno de la sociedad granadina. Del 13 al 
16 de mayo de 1968 los alumnos de la Facultad de Ciencias organizan 
unos actos literarios que pretenden servir de «jalón» para derivar en ese 
«gran homenaje universal»60 que ya se empieza a gestar y que años más 
tarde daría lugar al Cinco a las Cinco. Algunos de los protagonistas de 
aquel histórico encuentro están ya en este primero de 1968. Participan 
J. A. Rivas, Elena Martín Vivaldi, Trina Mercader, Antonio Carvajal, La-
drón de Guevara, Rafael Guillén, Gutiérrez Padial, Juan de Loxa, Ruiz del 
Castillo y Talismán, y el padre Manuel Linares Megía. Esa es la lectura 
que días posteriores hace Ruiz Molinero (1968, p. 21) en Ideal. Ya se em-
pieza a reconocer que Granada tiene una deuda con García Lorca. El tono 
que se emplea en los textos ha evolucionado significativamente sobre la 
ausencia de posicionamiento de años anteriores:

Ha finalizado el homenaje que los estudiantes universitarios gra-
nadinos, especialmente los de la Facultad de Ciencias, han organi-
zado como breve recuerdo a García Lorca. En realidad, aún dentro 
del mundo universitario y joven, este recuerdo ha sido muy posi-
tivo, sobre todo por el interés con que ha sido seguido por la ju-
ventud que, creemos, es lo interesante. No se pretendía otra cosa, 
ciertamente, y el objetivo se ha logrado, ante el inhibicionismo de 

estos días unas cuartillas como anuncio de una casa comercial en las que aparece 
un sello que dice: «Calle García Lorca, número tal». 

60   «Homenaje a Federico García Lorca», Ideal, 11 de mayo de 1968, p. 14. Ocupa 
media columna. «En un general ambiente de indiferencia hacia la obra y la figura 
de Federico, nos hemos creído en la obligación de ofrecerle este homenaje, que 
no es el primero que se le hace en Granada, ya que en el año 1953 fueron los es-
tudiantes de Letras los que se encargaron de su realización, si bien, por razones 
obvias, no tuvo mucho eco fuera de los recintos universitarios. Tampoco preten-
demos que sea el último; pretendemos, eso sí, servir de jalón hacia ese homenaje 
universal que en Granada debe rendirse al más universal de los granadinos».

El 16 de octubre de 1968, en la p. 19, encontramos media columna de la agencia 
Logos sobre otro acto centrado en la obra de García Lorca, casi exclusivamente en 
su proyección en el flamenco: «Homenaje a García Lorca en Sevilla». 
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muchos. Todo ello significa un principio, algo para ir restaurando, 
poco a poco, el recuerdo perenne que Granada le debe a su poeta 
universal. 

Los actos dedicados al poeta se acrecientan y el tratamiento que con-
lleva en el periódico Ideal cada vez es también más extenso y atrevido. 
Además, se profundiza en la obra del artista de Fuente Vaqueros y se 
descubren datos hasta ese momento inéditos61. Sobre otro homenaje 
en la Facultad de Ciencias, Ruiz Molinero (1969, pp. 35-36) escribe un 
amplio artículo que se desarrolla en dos páginas. El autor reivindica la 
figura de Lorca y reclama mayor presencia en la ciudad de Granada: 

En fin, un tributo de la juventud a Federico. Quizás lleve razón una 
frase del prólogo: «El más universal de los granadinos no tiene en 
Granada un jardín que sirva de marco al monumento que perpetúe 
su memoria, ni siquiera una plaza, una calle que lleve su nombre… 
aunque es un nombre tan grande que difícilmente cabría en ellas». 
Sí, la eterna y trágica paradoja de Granada y los granadinos. 

61   El 9 de marzo de 1969, Juan José Ruiz Molinero publica en la p. 31 de Ideal 
«Federico García Lorca. El Hombre y el poeta a través de un epistolario inédito». 
Una página entera sobre un estudio de Antonio Gallego Morell centrado en la obra 
literaria y que además aborda desde la perspectiva filosófica algunos aspectos de 
la personalidad del artista, pero no menciona su muerte. 

El 12 de octubre de 1969, el mismo periodista publica en la p. 36 «Una obra in-
édita». «Se trata de un guion cinematográfico titulado «Un viaje a la Luna». El 
manuscrito está en posesión de un actor mejicano llamado Emilio Amero, quien 
se ha negado repetidamente a darlo a la imprenta. No obstante, existe una ver-
sión inglesa publicada en 1964 por Berenice G. Duncan. El libreto, que presenta 
fuertes influencias, fue escrito por García Lorca en Nueva York en 1929». 

Por citar un tercer ejemplo, aunque con menor repercusión en el diario, Rafael 
Gómez Moreno informa en la página 5 el 3 de octubre de 1970 (en media página) 
sobre una carta atribuida a Lorca. La información se titula «En Motril apareció 
una carta inédita de García Lorca». Se publica en la sección Andar por Casa. 

Es una muestra de la falta de criterio aún definido, que provoca que una infor-
mación similar tenga un tratamiento bien distinto. El 21 de agosto de 1971, en 
la p. 12, con el titular «El ansia marinera de García Lorca», encontramos más 
información al respecto. Se trata de una carta inédita aparecida en un libro de 
Bachillerato comprado en Motril, dirigida por Lorca a Ramón Pérez de Roda, en 
Albuñol. 
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Si el periódico Ideal es el reflejo contradictorio de la sociedad granadina, 
podemos observar cómo a principio de los años setenta poco a poco se 
quita la mordaza y la figura, vida y obra de Federico García Lorca empie-
zan a tener notable influencia. Es mucho más que un referente literario, 
es un símbolo de libertad. Los periodistas escriben sobre Lorca cuando 
quieren demandar mayor apertura en la sociedad y en el sistema polí-
tico. Es el puente para expresar cosas que no se podrían manifestar de 
otra manera. Pero también son años de dualidad, donde las posiciones 
más conservadoras pugnan por no perder su espacio62. En esta línea, 
Andrés Soria da una conferencia sobre García Lorca en el curso de Ex-
tensión Universitaria, donde invita a estudiar su obra como referente de 
modernidad63. Por esta época irrumpe la figura pujante de la historia-
dora Antonina Rodrigo, que incorpora elementos nuevos y novedosos. 
La autora (Rodrigo, 1970, pp. 37-38) publica un amplio artículo en Ideal 
sobre el estreno de Mariana Pineda, en el que hace una mirada al pasado 
para poder interpretar el presente. Aporta nombres y ubica a Federico en 
la sociedad del momento: 

El 5 de mayo se ofrecía un banquete-homenaje a Margarita Xirgu y 
a Federico García Lorca en el hotel Alhambra Palace. Presidieron el 
acto los agasajados. Federico tenía a su derecha a Fernando de los 
Ríos, Alfonso García Valdecasas, señorita Julia Pacello y Francisco 
Oriol Catena; y a su izquierda, al maestro Manuel de Falla, Cons-
tantino Ruiz Carnero, Federico García Rodríguez, doña Pascuala 
Mesa, la actriz Carmen Carbonell y Valentín Álvarez Cienfuegos. 
Estaba presente toda la Granada intelectual y artística: Hermene-
gildo Lanz, Manuel Fernández Montesinos, Antonio Gallego Burín, 
Luis Seco de Lucena, Ángel Barrios, José María Rodríguez-Acosta, 
Manuel Pérez Serrabona, Gómez Arboleya, Salvador Dalí y… la Gra-
nada de Federico. La Granada diminuta, contemplativa, de ciprés, 
de arrayán, de agua, de fantasía de Federico [...]. Ruiz Carnero, el 
director de El Defensor de Granada, rindió homenaje a la más grande 

62   Junto a los textos más atrevidos conviven otros más planos, casi dulces, 
sobre la vida de Federico García Lorca, donde no se alude en ningún momento su 
muerte. Como este de Santa Lozano, «El teatro, verdadero mundo para Federico 
García Lorca», publicado el 21 de diciembre de 1969, en la p. 39. Lo significativo 
de este artículo es que se ilustra con un dibujo del rostro del poeta. 

63   «La tercera conferencia del curso de Extensión Universitaria estuvo a cargo 
de don Andrés Soria». «Lorca se considera por todos los estudiosos del teatro 
moderno —comenzó diciendo— como un precursor, que abrió horizontes mara-
villosos al teatro tradicional español. Por ello es interesante estudiarlo». 
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de las actrices españolas y al más brillante de los poetas jóvenes de 
España… Pero a García Lorca le debíamos también este homenaje 
—prosiguió— por su espléndida labor literaria. 

Al margen de las menciones ya señaladas, de poca relevancia, la primera 
referencia significativa a la muerte de Lorca en Ideal la encontramos el 
25 de marzo de 1972 en un artículo de respuesta de Luis Apostua a otros 
comentarios recibidos previamente que vinculaban el asesinato con la 
Falange. Estamos próximos a la publicación del libro de Vila-San Juan64, 
el régimen es consciente de que no podrá aguantar por más tiempo el 
silencio, y su entorno empieza a movilizarse para desmontar versiones 
contrarias. El siguiente fragmento de ese texto es contundente y abierto 
en los términos que emplea, no usados hasta ese momento, en el que 
García Lorca se había abordado en Ideal desde una perspectiva casi ex-
clusivamente literaria:

El último artículo —«García Lorca y Luis Apostua»65— constitu-
ye un paso más, con la única novedad de subir el tono del epíteto. 
Si, con otra orientación, su director quiere acumular méritos para 
los grandes premios del periodismo español, convénzanse que Luis 

64   El 28 de julio de 1972 se publica la carta de un lector dirigida a Vila-San Juan. 
Lo llamativo no es tanto que no rebata su versión profalangista del asesinato, 
sino que rebata la importancia e influencia de la obra de Lorca en la sociedad 
granadina. «La lectura del segundo capítulo, sexto de su obra de la serie Enigmas 
de la guerra española, sobre la muerte de Federico García Lorca, parecido en el 
número 790, de 22 de julio, en la revista Sábado gráfico, me ha producido verda-
dera indignación por un punto que no tiene nada que ver con el relato general que 
hace sobre la muerte del poeta granadino, que considero bastante correcto, tanto 
por las noticias recogidas directamente, ya que soy granadino con más de 50 años 
y vivía en Granada en aquellos días, como por lo que posteriormente he leído 
sobre este tema. El punto que ha motivado mi indignación […] es la peregrina 
afirmación que hace para rebatir la desatinada afirmación de Pablo Neruda, que, 
por lo visto, escribió que en Granada, después de la muerte del poeta, se hizo un 
auto de fe con su obra y escritos». 

65   En 1972 tuvo lugar un enfrentamiento entre los diarios Ya y El Alcázar. Se 
colocó una lápida en el Teatro de la Comedia, donde se había fundado la Falan-
ge y se representaba la obra Yerma. Luis Apostua escribió «El retorno a la vida 
activa de la Falange es bien visible». Y desde el periódico falangista El Alcázar le 
respondieron que si quería conocer algo sobre la muerte de Lorca que mirase en 
su propia casa. 
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Apostua es muy pequeño objetivo para sumar puntos. Mi partici-
pación en su cólera —que si fuera justa sería bíblica— es haber se-
ñalado una coincidencia absolutamente gráfica: en la fachada del 
Teatro de la Comedia conviven estos días la reciente puesta placa 
conmemorativa del acto fundacional de Falange Española con el 
letrero luminoso de Yerma, la obra de Federico García Lorca, muer-
to en 1936. El resto de las asociaciones de ideas corre a cargo de El 
Alcázar, con una interpretación de intenciones tan absurda como 
gratuita. Tan es así, que yo no puedo ni pensar en imputar a la Fa-
lange granadina aquella tragedia, porque conozco, desde hace mu-
chos años, la verdad. […] La persona o personas a las que califica de 
miembros de la JAP (que en esa fecha ya no existían) no pertenecie-
ron nunca a ella. Y en cuanto a su vinculación con el diario de allí, se 
le garantiza al comunicante que tampoco es verdad. Por tanto, pre-
cisamente porque conocemos la verdad, es tendenciosa y gratuita 
la interpretación de que yo echo la culpa a la Falange granadina. La 
única y honrosa participación de algunos de sus dirigentes fue tener 
escondido y protegido a García Lorca (Apostua, 1972, p. 18). 

Se acerca el momento de la publicación de la serie de Antonio Ramos que 
en su propio epígrafe lleva la palabra muerte asociada a García Lorca. 
Ramos Espejo tiene dentro de Ideal otros antecedentes que van sem-
brando el camino. Ya hemos hecho referencia a las numerosas aporta-
ciones de Juan José Ruiz Molinero, que se queda en el plano cultural y 
literario en la mayoría de las ocasiones. Un autor que se posiciona de 
forma clara es el también poeta José Ladrón de Guevara. En las páginas 
de Ideal apenas trasciende de la perspectiva artística, pero lo hace desde 
una visión crítica. Como cuando recrimina que los seguidores de Lor-
ca se hayan quedado en la superficialidad de la anécdota lorquiana66 o 
cuando reclama la talla artística del autor granadino a la altura de Una-
muno u Ortega y Gasset:

Lo ha dicho Arthur Lundkvist, presidente de la academia sueca que 
concede los premios Nobel de literatura. «Si Lorca no hubiera muer-
to, hubiese ganado el Nobel, sin lugar a dudas». De acuerdo con don 
Arturo. Pero se quedaron sin su correspondiente premio Nobel Una-
muno, Ortega y Gasset, Valle-Inclán, Antonio Machado, Gómez de 
la Serna, Pío Baroja, Galdós… […] Que a Federico le sobraba talla para 

66   José Ladrón de Guevara (1973, p. 3). «El mundo poético y dramático de Fe-
derico, por su plasticidad, y, muy especialmente, por la singularidad de sus per-
sonajes, constituye una fuente inagotable de inspiración para los ilustradores. No 
obstante, parece necesario advertir que los artistas, en su mayoría, se han que-
dado frecuentemente en la pura anécdota lorquiana; no han sabido profundizar 
en su temática, dándonos la versión de un Lorca pintoresco, folclórico, tópico». 
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lograr el Nobel solamente lo dudan, todavía, algunos ilustres com-
patriotas suyos entre los que, naturalmente, se encontrarán varios 
paisanos del genial poeta (Ladrón de Guevara, 1973, p. 3).

El 75 aniversario del nacimiento de García Lorca no se aborda con dete-
nimiento en las páginas de Ideal. Llama la atención, por ejemplo, que la 
primera referencia que encontramos es indirecta. El 4 de julio de 1973, 
en la página 7, con el titular «En el setenta y cinco natalicio», el diario 
se hace eco de la información publicada por la Agencia de Prensa No-
vosti, en su boletín número 8 del mes de junio, donde recoge un breve 
resumen del homenaje realizado al poeta en Moscú. Otra vez Ladrón de 
Guevara trata en uno de los puntos de su sección semanal, no el prin-
cipal, el 75 aniversario el 27 de diciembre en la página 3, bajo el título 
«Panorama cultural del año 1973», sin nada significativo. Proliferan los 
homenajes dentro y fuera de España67, aunque en el territorio nacional 
y especialmente en la provincia granadina, el contenido de estos actos 
se ciñe casi siempre a lo literario. De esta forma se va creando el am-
biente idóneo para que Ideal entre en la vida y la obra de García Lorca 
con un compromiso mayor. Tres hechos relevantes se producen en 1975 
de forma casi sucesiva. El 18 de febrero, en la página 9, aparece una in-
formación breve sobre el libro de Vila-San Juan, al que ya hemos hecho 
referencia en este trabajo («El autor de García Lorca asesinado: toda la 
verdad, comenta su libro»). Por primera vez se hace una mención al ase-
sinato, aunque la teoría que se defienda sea la inversa a la asumida hoy 
por la historia. Tres días después, Antonio Ramos (1975x) entrevista por 
primera vez a la familia del poeta para Ideal, a propósito de la reforma 
del planeamiento urbanístico que afectaba a la Huerta de San Vicente. El 
22 de febrero, en la página 3, en la sección de pensamientos y opiniones 

67   Pueden verse, por ejemplo: 

«Aportación al estudio de García Lorca», Ideal, 23 de diciembre de 1973, p. 8. Re-
coge el resumen de una conferencia de Antonio Gala.

«Homenaje a la obra de García Lorca», Ideal, 28 de marzo de 1974, p. 21. Referen-
cia en cuatro módulos a una exposición en Londres. 

«Homenaje a García Lorca en el Día del Libro», Ideal, 24 de abril de 1974, p. 14. 

«Nueve conferencias sobre García Lorca se pronunciaron entre ayer y hoy en el 
Coloquio Internacional de Español que se celebra en Granada», Ideal, 26 de mar-
zo de 1975, en portada. 
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se recoge un fragmento de una entrevista a Vila-San Juan en Ya. En la 
introducción de ese texto se puede apreciar, teniendo en cuenta la línea 
de la obra del autor catalán, el posicionamiento al que aún tiende casi 
de manera instintiva el diario granadino: «Por cierto, que creo que por 
primera vez se menciona la palabra asesinato refiriéndose a García Lor-
ca y se dan nombres. El libro de Vila-San Juan —toda la verdad, según 
dice— tiene asegurado el éxito». 

La respuesta formal, planificada y estructurada de Ideal se produce in-
mediatamente después. El salto cualitativo resulta abismal. A partir del 
2 de abril Antonio Ramos publica su serie de entrevistas sobre la muerte 
de García Lorca, por donde pasan Vila-San Juan, Gerald Brenan, Anto-
nina Rodrigo y Angelina. Una visión plural sobre lo acontecido con la 
incorporación del testimonio directo de la mujer que le llevó el último 
trozo de comida en los calabozos. A partir de este momento Ideal se 
despoja del corsé que le tenía aprisionado y la vida y obra del poeta se 
aborda de manera continua y abierta. Se rompen 39 años de silencio. 
Casi una dictadura. 
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La producción periodística de Antonio Ramos se concentra fun-
damentalmente entre 1971 —el 18 de agosto de ese año publica 
su primera información en el diario Ideal— y 1982 —el 8 de 
marzo deja el periódico granadino—. Desde este momento 

pasará a ocupar labores directivas en distintos medios. No obstante, su 
obra crecerá desde esta fecha con la aparición de numerosos libros —es 
autor en solitario de veinte obras— y algunos trabajos puntuales en el 
diario Córdoba y El Correo de Andalucía. Entre 1971 y 1982, solo en Ideal y 
en la revista Triunfo, Antonio Ramos publica más de 500 textos perio-
dísticos. Para la elaboración de este trabajo se han localizado y clasifica-
do 423 textos informativos en Ideal y 120 en Triunfo, fundamentalmente 
entrevistas, crónicas y reportajes. 

I

En la década en que Antonio Ramos despliega su labor como reportero 
en Ideal adquiere un papel protagonista en la elaboración y presentación 
del periódico, donde su relevancia queda acreditada en el lugar que ocu-
pa en las páginas del diario, desde donde se proyecta como el periodista 
estrella, a menudo bajo el epígrafe de «enviado especial». Desde su ter-
cer trabajo, la serie «Las Alpujarras del Silencio», publicada entre el 24 
y el 27 de agosto de 1971, la firma aparecerá al inicio de los textos y no al 
final, como era habitual en otros casos. A partir del 4 de marzo de 1972, 

14.	Conclusiones
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con la serie «Retorno a la mística. Por los caminos de San Francisco de 
Asís», Antonio Ramos empezará a ocupar preferentemente la contra-
portada del periódico, el lugar reservado en aquel momento dentro de la 
estructura para las grandes entrevistas y reportajes —aunque ya hemos 
matizado que en su caso se trata fundamentalmente de crónicas—. De 
los 423 textos analizados, 238 (56%) se publican en contraportada o 
contraportada con continuación en la página anterior, un esquema ha-
bitual en aquellos años en Ideal, lo que invitaba en orden lógico a leer el 
periódico desde el final para completar la historia que presentaba en la 
edición Ramos Espejo. Además, uno de cada cinco textos tiene llamada 
en primera página. Una relevancia que es mayor, ya que en el caso de las 
series solo se anuncia en portada la primera de las entregas.

II

Antonio Ramos establecerá en su etapa de Ideal las líneas de trabajo 
que desarrollará a lo largo de su trayectoria como reportero y escritor. 
Las condiciones de vida en el mundo rural, el subdesarrollo, las duras 
jornadas de trabajo y la emigración están presentes de forma destaca-
da en el 72,4% de los textos. El andalucismo y la reivindicación de la 
identidad andaluza, en el 23,6%. Ramos Espejo proyecta en su obra la 
realidad social de la comunidad, en concreto la de su parte más des-
favorecida, y lo hace desde una perspectiva activa y militante, con un 
objetivo transformador. 

III

Los trabajos concentrados entre 1971 y 1982 reflejan acontecimientos 
decisivos en el devenir de Granada y Andalucía y representan una fuente 
de documentación para comprender e interpretar una época. Desde el 
punto de vista sociológico resultan relevantes sus numerosas crónicas y 
reportajes sobre las condiciones de vida de los emigrantes y campesinos 
en los últimos años de la dictadura y durante la Transición democrática. 
Se va con los andaluces emigrantes a Fráncfort (año 1974), a la vendi-
mia manchega (1975), al País Vasco (1978) y a Cataluña (1979). Desde la 
perspectiva política, la obra de Antonio Ramos ofrece una visión activa y 
comprometida de las primeras elecciones democráticas y del nacimien-
to del Estatuto de Autonomía de Andalucía. A través de publicaciones 
minoritarias o en sus libros posteriores, aporta datos sobre movimien-
tos políticos y sindicales que no tenían cabida o eran silenciados por los 
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medios de comunicación dominantes, vinculados en aquella época a la 
Editorial Católica —como era el caso de Ideal— o a la cadena del Movi-
miento. Señálese como ejemplo la huelga de mayo de 1975 en Granada, 
que acabó con un encierro en la Curia y tres sacerdotes en prisión, su-
ceso del que Antonio Ramos informa en las revistas Ilustración Regional 
y Triunfo. En sus primeros libros, Andalucía: campo de trabajo y represión 
(1978a) y Pasaporte andaluz (1981a), Ramos Espejo aporta cifras y testi-
monios que ayudan a comprender hasta qué punto alcanzó la represión 
en Andalucía y, en especial, en Granada. En definitiva, por estos y otros 
ejemplos que se han recogido a lo largo de esta investigación, podemos 
sostener que la obra periodística y bibliográfica de Antonio Ramos re-
presenta una fuente histórica y documental para estudiar la sociedad 
andaluza y sus movimientos políticos y sindicales en los años setenta y 
principios de los ochenta. 

IV

Antonio Ramos es en buena medida un observador de la realidad. Sus 
trabajos con los emigrantes, los campesinos o los obreros tienen des-
de este punto vista una perspectiva científica que los convierten en 
base documental para investigadores posteriores. Aunque lo hace sin 
pretensiones académicas y sin estar sujeto a ningún método, Antonio 
Ramos participa en la vida cotidiana de la gente que protagoniza sus 
crónicas y reportajes, lo hace además de una manera continuada cuan-
do se marcha con ellos de viaje, escucha, hace preguntas y traslada la 
forma de vida de grupos marginales y desfavorecidos de la sociedad de 
los años setenta. En sus textos aparecen datos, estadísticas y referen-
cias a las condiciones laborales de la época. Algunos de los testimonios 
adquieren un valor especial porque las fuentes bibliográficas sobre la 
materia son escasas. Por ejemplo, cuando escribe sobre las moviliza-
ciones y huelgas que se sucedieron en Granada en la década de los se-
tenta y aporta los nombres de los detenidos y multados por el Gobierno 
Civil, documentación que recopila con detalle en su primera obra, An-
dalucía: campo de trabajo y represión (1978a). Por todo esto, sus trabajos 
representan una fuente documental que tiene además base científica. 
Desde sus comienzos como reportero Antonio Ramos muestra especial 
sensibilidad con los sectores más desfavorecidos. Basta entresacar de 
sus inicios en Sol de España la serie «Andalucía paso a paso, pueblo a 
pueblo», un conjunto de crónicas y reportajes publicados entre 1968 y 
1970, donde se adentra en la miseria y la marginalidad de la Costa del 
Sol. Los ejemplos posteriores son abundantes, entre los que podemos 
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citar las series «Crónicas marginales» y «Crónicas para no vivir», pu-
blicadas en Ideal en 1979 y en 1981, respectivamente (véase el apartado 
13.1.4.1), donde, entre otras aportaciones, recorre los escenarios que 
había seguido Azorín en la Andalucía trágica. La obra de Antonio Ra-
mos continúa la línea del propio Azorín o Blasco Ibáñez en La Bodega 
y tiene otros referentes contemporáneos en autores como Manuel Ba-
rrios, Alfonso Comín, Juan Goytisolo o, en un corte más superficial, el 
propio Antonio Burgos. Lo que distingue a Antonio Ramos del resto es 
que a la visión de los desfavorecidos y a la denuncia de la marginación 
añade o combina una vertiente más próxima a la anécdota, a veces 
incluso lo superfluo, y muestra personajes anónimos a través de los 
cuales consigue articular una crítica profunda o, simplemente, contar 
una historia inusitada. La lista es amplia: Tita, la mujer que escribe mil 
versos a Franco (Ramos, 1971j, p. 16); Adela, una gitana de Huéscar que 
con un siglo y 25 kilos de peso pasa por ser la fumadora más vieja de 
toda Andalucía (Ramos, 1971f, p. 16); o el espíritu de Cástala, el hombre 
que vivió durante 17 años solo en el monte porque el humo dañaba su 
muela divina (1971l, p. 15). En otras ocasiones estas historias alcanzan 
mayor dimensión y Antonio Ramos, por ejemplo, se convierte en el 
primer periodista que escribe sobre las caras de Bélmez (1971g, p. 12). 
Todas estas personas, unidas a líderes políticos y sindicales obviados 
por muchos medios de comunicación de la época, adquieren categoría 
de actor público.

V

De los 423 textos analizados en Ideal, 35 se presentan en el diario como 
informaciones o noticias, 152 como crónicas, 120 como reportajes, 94 
entrevistas, 18 artículos de opinión, dos perfiles y dos informes, según 
los rasgos aparentemente predominantes. Sin embargo, esta clasifica-
ción no puede comprenderse como algo cerrado. En realidad, hay muy 
pocos reportajes puros en la producción de Antonio Ramos y esos 120 
trabajos que el diario —y también el reportero— define como repor-
tajes son, casi en su integridad, crónicas, de un elevado valor literario 
e histórico. Pronto se convierte en el reportero estrella de Ideal, y su 
participación en la escena —en ocasiones incluso con reflejo en la fo-
tografía— es un valor distintivo de los trabajos. Deja de buscar la ver-
dad objetiva desde la distancia, que sería el fin principal del reportaje, 
y se inmiscuye en la acción, seleccionando los hechos y ordenándolos 
de manera personal. Ramos Espejo dota a sus trabajos de un estilo pro-
pio, se implica y participa de las historias que cuenta, narradas con un 
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estilo directo, a ratos literario, con la inclusión de elementos valora-
tivos e interpretativos, lo que vincula el grueso de sus trabajos con la 
crónica y le identifica como reportero. Es cierto que en algunos de sus 
trabajos encontramos entrelazados varios géneros y distintas formas 
discursivas, donde las crónicas y reportajes derivan, incluso, en algún 
momento, en el artículo de opinión, especialmente en las publicacio-
nes de la revista Triunfo. Cuando esto sucede, la carga valorativa es tan 
elevada que, en estos casos, estamos ante un género de opinión más 
que informativo. 

VI

Los textos de Antonio Ramos que catalogamos como crónicas no están 
necesariamente ligados a la actualidad permanente. Suele ser el repor-
tero el que provoca la acción que motiva la crónica. En el análisis de su 
obra hemos demostrado que Ramos Espejo configura un estilo propio, 
con elementos de la crónica y el reportaje, aunque su actividad y su 
forma de trabajar se identifiquen más, de forma casi exclusiva, con el 
primero de estos géneros. Sus textos suelen moverse en ocasiones en un 
trazo ambiguo, con una argumentación militante: abierta, descubierta 
y explícita, pero muy acentuada. El elemento definitorio radica en que 
Ramos Espejo apoya la interpretación en la observación directa de un 
acontecimiento y no en la recopilación de datos, que sería el esqueleto 
del reportaje. En este sentido, la acción que cuenta sucede en el mo-
mento en el que el reportero la presencia. Por eso su obra se aproxima 
más a la crónica, aunque ni siquiera podamos decir que siga los patro-
nes aceptados para los géneros periodísticos. En sus textos principales 
encontraremos descripción, interpretación, argumentación y un cierre 
a modo de coda, a menudo, valorativo, a través del que adoptará un po-
sicionamiento sobre temas de relevancia social. 

Para estructurar el texto, Antonio Ramos utiliza la entrevista como 
género auxiliar. Adopta la técnica del diálogo corto, característica de 
Azorín o Blasco Ibáñez, y algunos fragmentos podrían trasladarse tal 
cual de un autor a otro sin que se apreciara la diferencia, a pesar de que 
entre unas conversaciones y otras medien más de medio siglo. A través 
del diálogo corto, Ramos Espejo concede ritmo y construye la columna 
vertebral de la crónica. De forma aislada, estos fragmentos podrían pa-
recer una entrevista, pero las preguntas son una parte más del hilo de 
la narración. Mediante estas pequeñas entrevistas también otorga voz a 
personajes anónimos y articula una denuncia social. 
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VII

En la obra de Antonio Ramos, la actualidad, como concepto que mide el 
interés periodístico, viene justificada por el contexto social. El interés 
de sus crónicas sobre los desfavorecidos, el mundo rural o la emigración 
está delimitado por el momento histórico, no porque se identifique un 
hecho noticioso en sí mismo. Las crónicas de testimonios, que son las 
más habituales en la obra del reportero, no tienen por qué estar vincula-
das a una noticia en sentido estricto. Podemos sostener que Ramos Es-
pejo convierte en actualidad una parte que la actualidad oficial obviaba y 
de esta forma eleva esta porción de la realidad a parte de la historia. Por 
eso, sus trabajos son un valioso documento de consulta para los histo-
riadores, donde se reflejan tendencias, costumbres e ideologías de una 
sociedad, la andaluza, en un momento determinado. La recopilación de 
los testimonios que realiza Antonio Ramos en la década de los años se-
tenta conserva un valor documental e informativo que en muchos casos 
trascienden el simple cometido de la crónica. 

VIII

Antonio Ramos plantea temas atrevidos, con un lenguaje directo, en un 
momento histórico complicado, donde todavía no existía la libertad de 
expresión. Empieza a trabajar en Ideal en una época donde la represión 
aún es fuerte en Granada: en 1970 tres obreros de la construcción habían 
muerto en una manifestación en la avenida de Calvo Sotelo. Sin embar-
go, aborda asuntos relativos al subdesarrollo económico, la emigración, 
las señas de identidad andaluzas, y se acerca, para su divulgación perio-
dística, a personajes como Al-Mutamid, Boabdil, Blas Infante, Federico 
García Lorca, Rafael Alberti y Gerald Brenan. Para ilustrar hasta qué 
punto jugó al límite basta recordar que llegó a estar condenado por des-
acato, aunque finalmente fue absuelto por el Tribunal Supremo. Es por 
lo tanto un periodista comprometido y también activo, lo que le lleva a 
participar en algunos momentos en la propia acción, por ejemplo, como 
miembro fundador del movimiento Cinco a las Cinco.

IX

Antonio Ramos formó parte de un significativo grupo de intelectuales 
de corte andalucista que tuvo un papel protagonista en los años previos 
al Estatuto de Autonomía de Andalucía. Entre ellos figuraban periodis-
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tas que coincidiendo con la caída de la dictadura de Franco alcanzaron 
su madurez profesional y abrieron a los sectores progresistas y a los 
más desfavorecidos la prensa andaluza, que durante los años en los que 
dominó la cadena del Movimiento había permanecido de espaldas a los 
problemas de la sociedad. Podemos citar, entre otros, a José Aumente, 
Antonio Burgos, Alfonso Grosso, J. M. Osuna, José Cazorla, Víctor Már-
quez Reviriego o Fernando Quiñones. En esa época aparecen en Anda-
lucía una serie de proyectos informativos que intentan compensar la 
ausencia de una prensa abiertamente democrática. Un ejemplo puede 
ser la revista La Ilustración Regional, donde colabora Antonio Ramos. 
Manuel Ruiz Romero (2000, p. 21) señala en sus trabajos cómo aparecen 
temas como los antecedentes del autonomismo andaluz, el problema 
de la tierra o la cruda realidad social y laboral, al tiempo que se insertan 
entrevistas a personalidades de distintos ámbitos, pero siempre con el 
ingrediente común de que resultan muy comprometidas. La aportación 
de Antonio Ramos es innovadora y sustancial en su contexto. Toma 
conciencia del Sur como concepto en su etapa como corresponsal de la 
agencia EFE y Ya en Roma. Nada más ingresar en Ideal, en 1972 encon-
tramos el primer guiño andalucista claro en sus textos, todavía en plena 
dictadura. Coincidiendo con el Viernes Santo, Ramos Espejo publica 
«Siete meditaciones sobre Andalucía» (1972s, pp. 11-12), un profundo 
análisis en el que compara el Calvario de Cristo con el sufrimiento de los 
obreros andaluces. En lugar de siete palabras, el discurso se articula en 
torno a siete meditaciones: dolor, paro, emigración, vivienda, analfa-
betismo, injusticia y hambre. Aparecen reflexiones arriesgadas y duras. 

Otra aportación destacada en su difusión de la idea de Andalucía como 
tierra agraviada y del andalucismo —ambas cosas están ligadas en sus 
textos— es la serie de entrevistas publicadas en 1975 en Ideal bajo el 
epígrafe «Diálogos de urgencia», por donde pasan personajes de ideo-
logía dispar, como José María Pemán, Bosque Maurel, Menese, Julián 
Marías, Murillo Ferrol, Domínguez Ortiz, Alfonso Grosso, Antonio Bur-
gos, Manuel Barrios, Comín, Calero Amor, Salustiano del Campo, Juan 
A. Lacomba o Heredia Maya. Podemos decir que los «Diálogos de urgen-
cia» abrieron el camino en Ideal al andalucismo. Es la primera vez que 
el medio granadino publicó contenidos tan amplios, tan continuados y 
donde el posicionamiento está claro; se introduce abierta e intencio-
nadamente el tema de la identidad andaluza. A partir de aquí Antonio 
Ramos enfocará sus principales informaciones desde la óptica del sub-
desarrollo, la emigración o los problemas de los jornaleros, contenidos 
que hasta ese momento habían tenido una presencia diseminada, pero 
que se convierten en el núcleo de sus trabajos. Extenderá el debate y la 
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reflexión profunda a través de sus artículos de opinión, crónicas y re-
portajes en Ideal y en Triunfo, revista a través de la cual adquiere proyec-
ción nacional. O incluso desde el punto de vista simbólico, cuando Ideal 
cambia en 1979 su definición como Diario Regional de Andalucía Oriental 
por el de Diario Regional de Andalucía. 

Su lucha por Andalucía se ha convertido en los últimos años en un la-
mento crítico. A través de sus artículos puntuales, sus intervenciones 
públicas, sus trabajos en El Correo de Andalucía, y su último libro publi-
cado al cierre de esta investigación, Andalucía de vuelta y media (Repre-
sión, prensa e imagen), Ramos Espejo reclamará un movimiento político, 
social y también periodístico como el que se vivió a principios de los 
años ochenta a favor de la autonomía y el desarrollo andaluz. 

X

Antonio Ramos colabora con la formación de una conciencia andalu-
za que conduce al triunfo del referéndum del Estatuto de Andalucía de 
1981. Había entrado en contacto con los líderes andalucistas, Alejandro 
Rojas Marcos, Luis Uruñuela o Miguel Ángel Arredonda. Aquella ideo-
logía tiene traslado en las obras que publica la editorial Aljibe, de la que 
Ramos Espejo fue fundador y director de algunas publicaciones entre 
1976 y 1986. Entre otras, la editorial recupera la obra de Blas Infante con 
la publicación de La verdad sobre el complot de Tablada (1979). También 
ven la luz, bajo la coordinación de Ramos Espejo, Andalucía, estudios de 
geografía agraria, de Joaquín Bosque Maurel (1979); Andalucía en la re-
volución nacionalista, de José María de los Santos (1979), o Apuntes sobre 
dos revoluciones andaluzas, de Rafael Pérez del Álamo (1982). 

XI

Antonio Ramos contribuyó al cambio de la línea editorial de Ideal en 
los años setenta, todavía propiedad de la Editorial Católica, y condujo 
la renovación del diario Córdoba. Primero, en Ideal, introdujo los temas 
relacionados con la marginalidad, la discriminación social o la identidad 
andaluza. Una de las aportaciones más significativas fue la recuperación 
de la figura de Federico García Lorca, a la que ahora nos referiremos por 
separado. La relevancia es clave si se tiene en cuenta que Ideal, junto a 
Abc, era el periódico andaluz con mayor tirada en ese momento. Antonio 
Ramos interpretó en Ideal el giro editorial aperturista que asumió su 
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director Melchor Saiz-Pardo desde su llegada al diario en 1971. En Cór-
doba, Antonio Ramos dirigió tres reconversiones tecnológicas, cambió 
dos veces de rotativa, aumentó la plantilla y el diario alcanzó la mayor 
difusión de su historia hasta ese momento. La dirección de Ramos Es-
pejo fue decisiva para que se afianzara un proyecto editorial que había 
sido fruto de una dispar mezcla en 1984 entre una antigua cabecera del 
Movimiento —el propio Córdoba— y el joven diario La Voz de Córdoba, 
un intento empresarial ligado al PSOE. Antonio Ramos traslada al diario 
Córdoba, como después lo hará en menor medida a El Correo de Andalu-
cía, las líneas de trabajo e investigación que había desarrollado en Ideal, 
propagando así el mensaje de la identidad andaluza y propiciando la 
recuperación de figuras históricas. 

XII

Las crónicas y reportajes de Antonio Ramos ayudan a popularizar la 
obra y la figura de personajes simbólicos para Andalucía. Uno de los gé-
neros que cultiva con mayor amplitud es el del reportaje histórico, con 
el que actualiza sucesos del pasado a los que suma alguna aportación, 
lo que hace que esos trabajos tengan hoy un valor documental. En 1979, 
en Ideal y Triunfo, vuelve sobre los pasos de la matanza de Casas Viejas 
(véase el apartado 13.1.4.1.2) a través de sus supervivientes y entrevista 
—es la primera vez que lo hace un periodista— a Juan Pérez Silva, hijo 
de María Silva Cruz, la Libertaria. En 1980 reconstruye el viaje de Blas 
Infante por Tetuán, Marruecos y Marrakech, donde entrevista a los des-
cendientes de los últimos reyes andaluces, Boabdil y Al-Mutamid. Tam-
bién se pueden citar los reportajes sobre José María el Tempranillo en 
Ideal o las series en el diario Córdoba, donde investiga la figura del poeta 
José María Alvariño, uno de los amigos más desconocidos e ignorados de 
Federico García Lorca, y sobre todo el amplio reportaje publicado el 4 de 
diciembre de 1988 en el suplemento dominical, donde sigue los pasos de 
Juliana, la madre de la joven que entregó a Gerald Brenan su única hija y 
que después buscó hasta quedar ciega. 

XIII

Pero en esta línea su contribución más representativa radica en la popu-
larización y difusión de la obra y figura de Federico García Lorca, apor-
tación que —para más valor— comenzó desde Ideal, el diario granadino 
que arrastraba el peaje histórico de haber cobijado en su plantilla a Ruiz 
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Alonso, una de las personas relacionadas con el fusilamiento del poeta. 
Junto al director de Ideal, Melchor Saiz-Pardo, Ramos Espejo es el artífice 
de que el periódico rompiera la línea editorial sobre este tema, marcada 
casi exclusivamente por el silencio. Así, publica en 1975 la serie «Conver-
saciones en torno a la muerte de García Lorca» (véase el apartado 13.3.1), 
por donde pasaron Vila-San Juan —que había ganado el premio Planeta 
con una teoría peculiar sobre la muerte del poeta—, Gerald Brenan, An-
tonina Rodrigo y Angelina, la criada que llevó la comida a Federico horas 
antes de morir. Se aborda por primera vez en Ideal con una estrategia 
predefinida el asesinato de García Lorca. Semanas antes de aparecer esta 
serie, a través de una breve entrevista, el hermano de Federico, Francisco 
García Lorca, residente ya en Madrid, se asoma a las páginas del periódico, 
aunque con sus naturales reservas, para salir al paso de un plan urbanís-
tico que invadía el entorno de la Huerta de San Vicente. Es la primera vez 
que el hermano del poeta habla para Ideal, el 21 de febrero de 1975 (Ra-
mos, 2002a, p. 255). En trabajos posteriores, Ramos Espejo recuperará, 
en Ideal y Triunfo, otros personajes del entorno del poeta, como Clotilde 
García, la tía Clotilde, prima de Federico, o Luis Rosales. También los am-
plios reportajes sobre la trilogía rural de Lorca —Yerma, Bodas de Sangre 
y La casa de Bernarda Alba—, donde recrea el contexto histórico que sirvió 
de escenario a estas obras y, en algún caso, localiza a los actores reales, 
como a los protagonistas de Bodas de Sangre en Campo de Níjar (Almería), 
un reportaje que fue censurado en Ideal pero que apareció en Triunfo el 
25 de agosto de 1979. En esa tarea de difusión de Federico García Lor-
ca, Antonio Ramos fue uno de los impulsores de la celebración del Cinco 
a las Cinco, el 5 de junio de 1976, que fue el primer homenaje público y 
de trascendencia que se le rindió al poeta tras su muerte. Como tímidos 
precedentes simbólicos se pueden citar el homenaje de un grupo de estu-
diantes de Ciencias de la Universidad de Granada en 1968, que quedó más 
bien en un manifiesto, o el que brindó la Unesco el 14 de diciembre de 1972 
en París. A diferencia de todos ellos, el Cinco a las Cinco tuvo continuidad 
y todavía hoy persiste, cada 5 de junio, en Fuente Vaqueros. Por todo esto, 
Ramos Espejo fue en su ámbito y desde los medios en los que trabajó y 
colaboró un personaje clave en la resurrección de la figura de Federico 
García Lorca tras el paréntesis de la dictadura. 

XIV

Tras la serie «Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca» se 
intensifican los textos sobre la vida y la obra del poeta en Ideal. Hasta ese 
momento estas materias solo se abordaban desde la superficialidad y las 
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citas a Federico García Lorca —se han contabilizado en 243 textos desde 
su muerte hasta la publicación de esta serie de entrevistas en 1975— 
eran habitualmente referencias secundarias dentro de otros artículos 
de mayor recorrido. Hay que destacar que entre el 1 de julio de 1937 y el 
20 de abril de 1950 no se menciona en ningún texto al artista granadi-
no, ni siquiera aparece la noticia de su muerte. Es desde ese momento 
cuando se traslada a las páginas de Ideal alguna breve referencia sobre 
conferencias o actos de homenaje, pero siempre centrados en la pers-
pectiva literaria. La primera cita directa a la muerte de García Lorca la 
encontramos el 25 de marzo de 1972 en un artículo de respuesta de Luis 
Apostua a otros comentarios que vinculaban el asesinato con la Falange 
y que pretende desmontar esta hipótesis. En contra de estos posicio-
namientos descaradamente conservadores, estratégicos e ideológicos, 
autores como José Ladrón de Guevara o Juan José Ruiz Molinero empie-
zan a dedicar cada vez más espacio a la obra de Federico García Lorca 
en sus secciones de Cultura en Ideal, lo que contribuye a crear el am-
biente propicio para que Antonio Ramos Espejo introduzca el tema de la 
muerte del poeta con un trabajo ordenado y estructurado. Una serie que 
está además pactada con el director del diario granadino, Melchor Saiz-
Pardo, y que sirve para modificar la línea editorial del medio. Desde este 
momento, las referencias a García Lorca y su profanidad se multiplican. 

XV

La obra de Antonio Ramos se ha convertido en una referencia para au-
tores posteriores. Son abundantes las citas a sus trabajos sobre Federico 
García Lorca. El prestigioso hispanista Ian Gibson se refiere a ellos en El 
asesinato de García Lorca (1979), Federico García Lorca 2. De Nueva York a 
Fuente Grande. 1929-1936 (1996) o en Vida, Pasión y Muerte de Federico 
García Lorca (1898-1936) (Gibson, 1998). Su investigación sobre el caso 
Almería aparece referida en Crónica sentimental de la transición, de Ma-
nuel Vázquez Montalbán (1985, p. 200) y en Crónica negra de la Transi-
ción, de Eduardo Pons Prades (1987, pp. 169-177), entre otros. Francisco 
Lara (1977, pp. 51-54) recupera los reportajes de Antonio Ramos con los 
emigrantes en La emigración andaluza. Análisis y testimonios. Eduardo 
Pons Prades (2005, pp. 264-265) cita estos trabajos en Los niños repu-
blicanos a través de Pasaporte andaluz (Ramos, 1981a). Son algunos ejem-
plos, más los aportados a lo largo de este trabajo, para demostrar que la 
obra de Antonio Ramos y su labor periodística es, en la actualidad, una 
fuente de referencia para conocer el contexto histórico, social y político 
de una época en Granada y en Andalucía.
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(Ed.), Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Sevi-
lla. (1973. 1983). Málaga: Comunicación y Turismo. 

Ramos, Antonio (2003c). Los interrogantes de Antonio Burgos. En Juan 
de Dios Mellado (Ed.), Crónica de un sueño. Memoria de la Transición De-
mocrática en Jaén. (1973. 1983). Málaga: Comunicación y Turismo. 

Ramos, Antonio (2003d). Domínguez Ortiz, cita con la historia. En Juan 
de Dios Mellado (Ed.), Crónica de un sueño. Memoria de la Transición De-
mocrática en Jaén. (1973. 1983). Málaga: Comunicación y Turismo. 

Ramos, Antonio (2005a). La agonía. En Juan de Dios Mellado (Ed.), 
Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Jaén. (1973. 
1983). Málaga: Comunicación y Turismo. 
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Ramos, Antonio (2005b). La gran nube. En Juan de Dios Mellado (Ed.), 
Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Jaén. (1973. 
1983). Málaga: Comunicación y Turismo. 

Ramos, Antonio (2005c). El último tranvía. En Juan de Dios Mellado 
(Ed.), Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Jaén. 
(1973. 1983). Málaga: Comunicación y Turismo. 

Ramos, Antonio (2005d). Caso Almería: Cerrado Ante la Justicia, Abier-
to Ante la Historia. En Juan de Dios Mellado (Ed.), Crónica de un sueño. 
Memoria de la Transición Democrática en Jaén. (1973. 1983). Málaga: Co-
municación y Turismo. 

Ramos, Antonio (2005e). Todos somos Seisdedos. En Juan de Dios Me-
llado (Ed.), Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en 
Jaén. (1973. 1983). Málaga: Comunicación y Turismo. 

Ramos, Antonio (2005f). 1976, el año de Federico. En Juan de Dios Me-
llado (Ed.), Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en 
Jaén. (1973. 1983). Málaga: Comunicación y Turismo. 

Ramos, Antonio (2005g). La clandestinidad. En Juan de Dios Mellado 
(Ed.), Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Jaén. 
(1973. 1983). Málaga: Comunicación y Turismo. 

Ramos, Antonio (2007b). Franco muere, Lorca renace. En Estaban de las 
Heras (Coord.), 1932-2007, 75 aniversario de Ideal. Granada: Ideal. 

Ramos, Antonio (2008). El periodista ante la historia. En Antonio Checa 
(Ed.), Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo. Sevilla: AA.VV. 
Alfar.

16.3.1.	 Prólogos de Antonio Ramos

Ramos, Antonio (1997a). Desde su altura iluminada. En José María Ortiz 
Juárez, Hilar la memoria de Góngora. Córdoba: Cajasur.

Ramos, Antonio (1997b). Reivindicación de una nueva utopía. En Anto-
nio López Hidalgo, El sueño de las manzanas. Sevilla: Padilla Libros. 

Ramos, Antonio (2001). El preso más rentable. En Antonio Avendaño, 
Régimen abierto. Sevilla: Centro Andaluz del Libro.
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Ramos, Antonio (2002c). La herencia ambigua. En Carmelo Casaño, El 
simbolismo crítico de Julio Romero de Torres. Sevilla: Centro Andaluz del 
Libro.

Ramos, Antonio (2003e). El niño cartero. En Antonio Torres Flores, 
Soñar la radio. Sevilla: Centro Andaluz del Libro. 

Ramos, Antonio (2006). Lo profundo en la piel. En Miguel Aguilar, 
La tiranía de la memoria. Sevilla: Comunicación social. Ediciones y 
publicaciones.

Ramos, Antonio (2009). Ángel de dunas. En Magdelene Candelas y Ra-
fael Villegas, Equilicuá. Granada: Asociación de la Prensa de Granada.

Ramos, Antonio (2010b). Por su prensa los conoceréis. En Antonio 
Checa, Historia de la prensa en Córdoba. 1790-2009. Córdoba: Diputa-
ción de Córdoba.

Ramos, Antonio (2010c). Periodista con alma de marinero. En Ramón 
Ramos, El ‘ragazzo’ de la escena europea. Fama y fortuna de Federico 
García Lorca. Madrid: La hoja del monte.

Ramos, Antonio (2010d). La construcción de un periodista. En Álvaro 
Romero Bernal, Joaquín Romero Murube. El periodista en la calle. Sevilla: 
Centro Andaluz del Libro. 

Ramos, Antonio (2011a). Charlas con Juan Bernier. En Rosa Luque, 
Cántico. Resistencia y vanguardia de los poetas de Córdoba. Sevilla: Alfar.

Ramos, Antonio (2011b). El barquero del Guadalquivir. En Pablo San-
tiago, Historias del Guadalquivir. Sevilla: Centro Andaluz del Libro.

Ramos, Antonio (2012c). Desde el muelle. En Manuel Ruiz Rico, Anto-
nio Muñoz Molina. El Robinson en Nueva York. Sevilla: Centro Andaluz 
del Libro.

Ramos, Antonio (2012d). Entre dos cardenales. En Emilio García-Wie-
demann, Así lo vi. Granada: Universidad de Granada.
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16.4.	Artículos en periódicos y revistas de Antonio 
Ramos

Ramos, Antonio (1968a). Alpandeire: privilegio de paz. Sol de España, 2 
de junio, 16 y 17.

Ramos, Antonio (1969a). El primer K. O. de Urtain. Sol de España, 28 de 
noviembre, 13.

Ramos, Antonio (1969b). Marianne Koch, la diva del cine alemán. Sol de 
España, 18 de diciembre, 15. 

Ramos, Antonio (1969c). Amina, princesa de ojos tristes. Sol de España, 
6 de septiembre, 14.

Ramos, Antonio (1969d). La ruta de las incógnitas al golpe de Fabuloso. 
Sol de España, 24 de mayo, 11.

Ramos, Antonio (1969e). El Patati, la figura más popular de la Costa, 
medalla al mérito turístico. Sol de España, 17 de agosto, 16. 

Ramos, Antonio (1969f). Peñarrubia, grito de muerte. Sol de España, 10 
de marzo, 20-21.

Ramos, Antonio (1969g). Salomé, con jaqueca religiosa. Sol de España, 
23 de diciembre, 18. 

Ramos, Antonio (1969h). Del Vietnam a la dolce vita de Torremolinos. 
Diario Madrid, 12 de diciembre, 18.

Ramos, Antonio (1969i). Boby Moore: «Inglaterra vencerá en México». 
SP, 11 de julio, 19. 

Ramos, Antonio (1969j). Janssen: «Dentro de dos años dejaré el ciclis-
mo». SP, 29 de agosto, 19. 

Ramos, Antonio (1969k). Los hijos y los nietos de John Wayne de vaca-
ciones. Diario Femenino, 26 de noviembre, 21. 

Ramos, Antonio (1969l). Jimmy Neville debutó en Torremolinos. Diario 
Femenino, 12 de septiembre, 10-11. 
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Ramos, Antonio (1969ll). Cómo eran los mafiosos de Torremolinos. Dia-
rio Femenino, 12 de diciembre, 17. 

Ramos, Antonio (1970a). Brinkmann, a juicio. Sol de España, 23 de enero, 11.

Ramos, Antonio (1970b). Bernardo López, mercenario. Sol de España, 7 
de agosto, 7.

Ramos, Antonio (1970c). San Andrés-La verdad. Sol de España, 16 de 
junio, 5.

Ramos, Antonio (1970d). Lluvia de millones con signo de tragedia. Sol de 
España, 23 de junio, 9. 

Ramos, Antonio (1970e). El triste juego del futuro. Sol de España, 24 de 
junio, 7. 

Ramos, Antonio (1970f). Diamantes en la Costa del Sol. Diario Madrid, 28 
de enero, 1 (portada).

Ramos, Antonio (1970g). Miss Bélgica tendrá color de España. Diario 
Femenino, 8 de mayo, 3. 

Ramos, Antonio (1970h). Una camisa de Alfonso XIII con los puños zur-
cidos guardada como tesoro. Diario Femenino, 3 de junio, 4. 

Ramos, Antonio (1970i). Costa del Sol: trampolín de las drogas. Diario 
Femenino, 23 de septiembre, 12-13. 

Ramos, Antonio (1971a). Limosnero, profesión rentable en Torremoli-
nos. Sol de España, 31 de marzo, 11. 

Ramos, Antonio (1971b). Me ha descubierto una gastritis y un mal de 
hígado. Ideal, 20 de agosto, 13.

Ramos, Antonio (1971c). Mairena, la economía vital del céntimo. Ideal, 
24 de agosto, 10.

Ramos, Antonio (1971d). El drama de la medicina rural. Ideal, 27 de 
agosto, 12.
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Ramos, Antonio (1971e). De cueva en cueva con el párroco gitano. Ideal, 
11 de septiembre, 12.

Ramos, Antonio (1971f). En Huéscar, las cuevas son discriminatorias. 
Ideal, 14 de septiembre, 16.

Ramos, Antonio (1971g). Un rostro que aparece y desaparece en un fo-
gón. Ideal, 16 de septiembre, 12.

Ramos, Antonio (1971h). El Albaicín con traje de fiesta. Ideal, 25 de sep-
tiembre, 16.

Ramos, Antonio (1971i). ¡Sierra de Segura. Ser o no ser! Ideal, 24 de oc-
tubre, suplemento Ideal Domingo. 

Ramos, Antonio (1971j). Tita (83 años), viuda del municipal gitano de 
Baza. Ha escrito mil versos a Franco. Ideal, 15 de septiembre, 16.

Ramos, Antonio (1971k). Un filósofo que al nombrar a Descartes se echa 
a llorar. Ideal, 31 de octubre, 16. 

Ramos, Antonio (1971l). El espíritu de Cástala bajo las montañas. Ideal, 
4 de noviembre, 15.

Ramos, Antonio (1971ll). La abuela del mar tiene 110 años. Ideal, 18 de 
noviembre, 14.

Ramos, Antonio (1971m). La noche de la lavá. Ideal, 19 de noviembre, 16.

Ramos, Antonio (1972a). La alimentación frugívora de María Picón. 
Ideal, 3 de agosto, 12. 

Ramos, Antonio (1972b). La sepulturera de Lanjarón. Ideal, 25 de mayo, 
31-32 (contraportada y anterior). 

Ramos, Antonio (1972c). Su libertad mide cinco cuartillas. Ideal, 16 de 
marzo, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1972d). Lanza del Vasto: «El evangelio es la fórmula 
Ideal de acabar con los conflictos de hoy». Ideal, 6 de agosto, 9.
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Ramos, Antonio (1972e). El Fortín de El Gorrión. Ideal, 15 de marzo, 27-
28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1972f). Los Nenes de Calahonda. Ideal, 30 de agosto, 13.

Ramos, Antonio (1972g). ¡Qué venga la máquina! Ideal, 16 de abril, 28 
(contraportada).

Ramos, Antonio (1972h). Con la casa a cuestas. Ideal, 12 de abril, 28 
(contraportada).

Ramos, Antonio (1972i). Las degolladoras. Ideal, 5 de abril, p. 28 
(contraportada).

Ramos, Antonio (1972j). Diálogos a gota gorda. Ideal, 14 de abril, 28 
(contraportada).

Ramos, Antonio (1972k). En defensa del enfermo mental. Ideal, 14 de 
noviembre, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972l). El amor sufre retraso. Ideal, 15 de noviembre, 
28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972ll). Diálogos que reclaman vida. Ideal, 16 de no-
viembre, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972m). Mis almuerzos con gente también importan-
te. Ideal, 17 de noviembre, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972n). La sociedad es culpable. Ideal, 21 de noviem-
bre, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972o). La cabeza no tiene recambio. Ideal, 22 de no-
viembre, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972p). Mensajes del absurdo. Ideal, 18 de noviembre, 
28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972q). Los milagros de la psicofarmacología. Ideal, 23 
de noviembre, 28 (contraportada).
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Ramos, Antonio (1972r). El cáncer del analfabetismo, cortado de raíz. 
Ideal, 14 de mayo, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1972s). Siete meditaciones sobre Andalucía. Ideal, 31 
de marzo, 11-12.

Ramos, Antonio (1973a). Un padrino para El Gatillo. Ideal, 10 de junio, 14.

Ramos, Antonio (1973b). Conversación con el Toto. Ideal, 14 de julio, 26.

Ramos, Antonio (1973c). Nosotros, los costaleros. Ideal, 19 de abril, 16.

Ramos, Antonio (1973d). La mujer de el Lute estuvo ayer en Granada. 
Ideal, 16 de junio, 16.

Ramos, Antonio (1973e). Encuentro en el olivar y la boda. Ideal, 9 de ju-
nio, 14.

Ramos, Antonio (1973f). Por la frontera de la marginación. Ideal, 15 de 
julio, 26.

Ramos, Antonio (1973g). Conversaciones con el Toto. Ideal, 14 de julio, 26.

Ramos, Antonio (1973h). Los quincalleros. Ideal, 17 de julio, 13. 

Ramos, Antonio (1973i). Los almadraberos de Barbate. Ideal, 28 de octu-
bre, 37-38, suplemento Ideal Domingo. 

Ramos, Antonio (1973j). Los pescadores buscan trabajo en tierra. Ideal, 
22 de noviembre, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1973k). Llevamos cuatro días cubiertos de barro. Ideal, 
23 de octubre, 9.

Ramos, Antonio (1973l). Otra noche de pánico en La Rabita y El Pozuelo. 
Ideal, 13 de noviembre, 5.

Ramos, Antonio (1973m). Albuñol necesita una inyección de ayuda. 
Ideal, 24 de octubre, 7.

Ramos, Antonio (1973n). Cojáyar, crónica de un aislamiento. Ideal, 2 de 
noviembre, 5.
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Ramos, Antonio (1973o). Turón, días de desolación. Ideal, 3 de noviem-
bre, 7.

Ramos, Antonio (1973p). Almengíjar, Cástaras y Lobras, azotados por el 
Guadalfeo. Ideal, 4 de noviembre, 7.

Ramos, Antonio (1973q). Quinientos niños sin escolarizar. Ideal, 5 de 
abril, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1973r). Barranco del abogado. Lucha contra el abando-
no. Ideal, 7 de enero, 33-34.

Ramos, Antonio (1974a). El borrico de Jerez. Gitano criado al sol del ara-
do en el latifundio. Ideal, 8 de mayo, 31-32 (contraportada y anterior). 

Ramos, Antonio (1974b). Con números en la espalda. Serie Así viven 
nuestros emigrantes en Alemania. Ideal, 27 de marzo, 14.

Ramos, Antonio (1974c). Mano de obra con destino a Frankfurt. Ideal, 26 
de marzo, 16.

Ramos, Antonio (1974d). La cárcel de Camadaula. Ideal, 7 de julio, su-
plemento Ideal Domingo, 37-38.

Ramos, Antonio (1974e). Cartujos, ¿de carne o de piedra? Ideal, 10 de 
julio, 16 y 17.

Ramos, Antonio (1974f). Santiponce, monjes con salario. Ideal, 13 de 
julio, 16 y 17.

Ramos, Antonio (1974g). En la casa de un lobo de mar. Ideal, 21 de agos-
to, 14.

Ramos, Antonio (1974h). Andaluces, extremeños y gallegos, a la cabeza. 
Ideal, 26 de marzo, 17. 

Ramos, Antonio (1974i). Las cuentas del emigrante. Ideal, 28 de marzo, 17.

Ramos, Antonio (1974j). Las residencias. Ideal, 28 de marzo, 16.

Ramos, Antonio (1974k). La crisis, vista desde la Opel. Ideal, 29 de mar-
zo, 17.
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Ramos, Antonio (1974l). Los obreros extranjeros, un peligro para nues-
tra seguridad. Ideal, 30 de marzo, 16.

Ramos, Antonio (1974m). La Tercera edad sola. El abuelo, protagonista 
marginado. Ideal, 20 de febrero, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1974n). De la caridad a la justicia. Ideal, 21 de febrero, 
32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1974o). Peregrinaje de beneficencia. Ideal, 22 de febre-
ro, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1974p). La Virgencica, doce años de albergues provi-
sionales. Ideal, 17 de octubre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975a). Todavía en la fase de emergencia. Ideal, 30 de 
enero de 1974, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1975b). Ha sonado el trueno gordo. La Ilustración Re-
gional, 14 de octubre, 25-26.

Ramos, Antonio (1975c). Polígono de Cartuja. La Ilustración Regional, 10 
de junio, 45. 

Ramos, Antonio (1975d). Nos molesta la situación de privilegio. Triunfo, 
30 de mayo, 34-37.

Ramos, Antonio (1975e). Una especie de folklore dramático. Ideal, 22 de 
octubre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975f). Julián Marías: la teoría de las formas. Ideal, 13 
de febrero, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975g). Condiciones laborales de los pescadores que 
faenan cerca de Marruecos. Ideal, 18 de abril, 14. 

Ramos, Antonio (1975h). Los pescadores buscan trabajo en tierra. Ideal, 
12 de abril, 7.

Ramos, Antonio (1975i). Anuario de un temporero. Ideal, 23 de octubre, 
31-32 (contraportada y anterior).



531

16.	 Bibliografía de Antonio Ramos

Ramos, Antonio (1975j). Llevamos el carné de identidad en los callos de 
las manos. Ideal, 24 de noviembre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975k). Deifontes, cómo un pueblo logra comprar su 
propio pueblo. Ideal, 19 de noviembre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975o). Más atención al polígono de La Paz. Ideal, 19 
de marzo, 19.

Ramos, Antonio (1975p). Antonio Burgos: El compromiso de la denun-
cia. Ideal, 11 de mayo, 33-34. 

Ramos, Antonio (1975q). Murillo Ferrol: «¿Quién piensa en Andalucía?». 
Ideal, 14 de febrero, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975r). Domínguez Ortiz, nueva interpretación histó-
rica. Ideal, 19 de febrero, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975s). Martínez Alier: En torno al latifundismo. Ideal, 
11 de abril, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975t). García Barbancho: «Región dominada». Ideal, 
7 de marzo, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975u). J. G. Ladrón de Guevara, los tópicos de curso 
legal. Ideal, 1 de junio, 37-38, Ideal Domingo.

Ramos, Antonio (1975v). Cantarero del Castillo trata de tender un puen-
te que acabe de una vez con las dos Españas. Ideal, 28 de agosto, 13.

Ramos, Antonio (1975w). Vila San Juan: Ni la Guardia Civil ni Falange 
tuvieron la culpa. Ideal, 2 de abril, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975x). «La Huerta de San Vicente pertenece al patri-
monio espiritual de Granada», dice don Francisco García Lorca. Ideal, 21 
de febrero, 13.

Ramos, Antonio (1975y). La granadina Antonina Rodrigo, autora de 
«García Lorca, en Cataluña». Ideal, 4 de marzo, 31-32 (contraportada 
y anterior).



532

Francisco Chirino Núñez

Ramos, Antonio (1975z). Gerald Brenan: el primer investigador sobre la 
muerte de Lorca. Ideal, 3 de abril, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975aa). El testimonio de Angelina. Ideal, 10 de marzo, 
31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1975ab). El testimonio de Angelina. Triunfo, 17 de 
mayo, 27-28.

Antonio Ramos (1975ac): La Huerta de San Vicente amenazada. Triunfo, 
1 de marzo de 1975, p. 29.

Ramos, Antonio (1976a). Juan Manuel Brazán: Viaje al interior de un 
pintor rebelde. Ideal, 5 de mayo, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1976b). Fuente Vaqueros fue una fiesta popular. Ideal, 
6 de junio, 14.

Ramos, Antonio (1976c). Calendario de los temporeros andaluces. 
Triunfo, 8 de mayo, 34 y 35.

Ramos, Antonio (1976d). Los oligarcas unidos jamás sean vencidos. 
Triunfo, 28 de agosto, 8.

Ramos, Antonio (1976e). La reforma agraria que viene de Alemania. 
Triunfo, 20 de marzo, 42-44.

Ramos, Antonio (1977a). Una copa de vodka con Damián Pretel. Ideal, 6 
de marzo, 19.

Ramos, Antonio (1977b). Andalucía, cerco represivo. Triunfo, 17 de di-
ciembre, 10-12. 

Ramos, Antonio (1977c). En el aniversario del homenaje a Federico Gar-
cía Lorca, en Fuente Vaqueros. Ideal, 4 de junio, 3.

Ramos, Antonio (1977d). El llano de Zafarraya. Triunfo, 6 de agosto, 21.

Ramos, Antonio (1977e). Andalucía, autonomía y muerte. Triunfo, 10 de 
diciembre, 10-12.
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Ramos, Antonio (1977f). Andalucía, cerco represivo. Triunfo, 17 de di-
ciembre, 10-12.

Ramos, Antonio (1977g). Martín Recuerda: El teatro de la amnistía. 
Triunfo, 26 de febrero, 44-45.

Ramos, Antonio (1977h). I Congreso de Historia de Andalucía. Triunfo, 1 
de enero, 34-35.

Ramos, Antonio (1977i). ¿Andalucismo de verdad o andalucismo sinté-
tico. Ideal, 16 de octubre, 3.

Ramos, Antonio (1977j). La verdad del andalucista se llama Blas Infante. 
Ideal, 3 de diciembre, 3.

Ramos, Antonio (1977k). Federico Mayor Zaragoza, un catalán que 
quiere trabajar por nuestra provincia. Ideal, 18 de junio, 15.

Ramos, Antonio (1977l). Manuel Fernández Montesinos, al frente de la 
tradición socialista. Ideal, 19 de junio, 17.

Ramos, Antonio (1977ll). María Izquierdo Rojo, de la clandestinidad al 
Parlamento. Ideal, 22 de junio, 15.

Ramos, Antonio (1977m). Daniel Maldonado, un trabajador granadino 
en las Cortes. Ideal, 25 de junio, 19.

Ramos, Antonio (1977n). Vida Soria, un catedrático cuyas preocupacio-
nes son las del mundo del trabajo. Ideal, 29 de junio, 15.

Ramos, Antonio (1977o). Confesiones de José Martín Recuerda. Ideal, 16 
de febrero, 16.

Ramos, Antonio (1977p). La zafra, cita con el subproletariado andaluz. 
Triunfo, 14 de mayo, 44-45.

Ramos, Antonio (1978b). Como los caracoles, tú, como los caracoles. 
Ideal, 26 de diciembre, 23-24 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1978c). La cumplida soledad de Elena Martín Vivaldi. 
Ideal, 12 de febrero, 28 (contraportada).
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Ramos, Antonio (1978d). José Asenjo Sedano: conversación sobre la 
guerra. Ideal, 12 de marzo, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1978e). Rafael Guillén: «Pobre del mundo cuando se 
callen los poetas». Ideal, 19 de febrero, 32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1978f). La solución está en la tierra. Noticias Obreras, 
16-31 de marzo, 15-17.

Ramos, Antonio (1978h). Andalucía: La bandera de la tierra. Triunfo, 11 
de marzo, 33-36.

Ramos, Antonio (1978g). Eibar: «los de Sabiote se acuerdan del Marqués 
de Camarasa». Ideal, 29 de diciembre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1978i). Campo andaluz, donde las perdices viven me-
jor que los jornaleros. Triunfo, 22 de julio, 28-31.

Ramos, Antonio (1978j). Andalucía, en estado de coma. Triunfo, 28 de 
julio, 22-23.

Ramos, Antonio (1978k). Federico sigue vivo entre nosotros. Triunfo, 8 
de julio, 52-53.

Ramos, Antonio (1978l). Del protagonismo de los partidos a la preau-
tonomía andaluza. Ideal, 30 de enero, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1978m). Los rivales de El Palmar de Troya: «Si tú Papa, 
yo santo». Triunfo, 2 de septiembre, 26-29.

Ramos, Antonio (1978n). Del protagonismo de los partidos a la preau-
tonomía andaluza. Ideal, 31 de enero, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1978o). Día de Andalucía: Perdices para el Príncipe de 
Gales. Ideal, 3 de diciembre, 3.

Antonio Ramos (1978p): «Un magistrado rebelde». Triunfo, 3 de junio 
de 1978, 26-29.

Ramos, Antonio (1979a). Bácor: 1.500 personas, sin agua, sin teléfono y 
en cuevas (VII), «Crónicas marginales del pueblo andaluz». Ideal, 21 de 
diciembre, 31-32 (contraportada y anterior). 
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Ramos, Antonio (1979b). Fascistas contra Andalucía. Triunfo, 8 de di-
ciembre, 29.

Ramos, Antonio (1979c). El general Prieto, un recluta en política. Triun-
fo, 3 de febrero, 24 y 25.

Ramos, Antonio (1979d). La derecha, farruca y cunera. Triunfo, 10 de 
febrero, 14-16.

Ramos, Antonio (1979e). La euforia del PSA. Triunfo, 10 de marzo, 20-22.

Ramos, Antonio (1979f). Andalucía, más roja todavía. Triunfo, 14 de 
abril, 25-26. 

Ramos, Antonio (1979g). ¿Quién divide a los andaluces? Triunfo, 28 de 
abril, 26-27. 

Ramos, Antonio (1979h). Paralizan las máquinas para defender los 
puestos de trabajo. Ideal, 15 de agosto, 19-20 (contraportada y anterior). 

Ramos, Antonio (1979i). Cuando el Barrio Chino era un segundo Marse-
lla. Ideal, 15 de noviembre, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979j). El agua de Sant Hilari es andaluza. Ideal, 23 de 
noviembre, 23-24 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979k). Desaire al himno de Andalucía. Ideal, 12 de junio, 3.

Ramos, Antonio (1979l). De la tragedia a la vida de Federico García Lor-
ca. Triunfo, 16 de junio, 45-48.

Ramos, Antonio (1979ll). El paro que no cesa. Noticias Obreras, 16-30 de 
septiembre, 11-18.

Ramos, Antonio (1979m). El campo andaluz puede estallar. Triunfo, 1 de 
septiembre, 16-19. 

Ramos, Antonio (1979n). Todos somos seisdedos. Triunfo, 20 de enero, 
28-31.

Ramos, Antonio (1979ñ). Aquel rosal de Seisdedos que plantó Blas In-
fante. Triunfo, 29 de diciembre, 18-20. 
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Ramos, Antonio (1979o). Los protagonistas de «Bodas de sangre» viven 
en el Campo de Níjar. Triunfo, 25 de agosto, 52-55.

Ramos, Antonio (1979p). Ponga un charnego en su lista. Ideal, 21 de no-
viembre, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979q). Los paraos: emigrar o arreglar caminos con 
el empleo comunitario. Ideal, 16 de agosto, 27-28 (contraportada y 
anterior).

Ramos, Antonio (1979r). Paralizan las máquinas para defender los 
puestos de trabajo (II). Ideal, 15 de agosto, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1979s). Por qué se encierran veinticuatro alcaldes en 
Sevilla (I). Ideal, 14 de agosto, 28 (contraportada).

Ramos, Antonio (1979t). El Niño pastor quiere emigrar a Barcelona (V). 
Ideal, 18 de agosto, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979u). Pescadores andaluces, los más marginados 
(IV). Ideal, 17 de agosto, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979v). La riqueza expoliada (VI). Ideal, 19 de diciem-
bre, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979w). Casas Viejas: como en los años treinta (VIII). 
Ideal, 28 de agosto, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979x). Gibraltares de Andalucía (y IX). Ideal, 24 de 
agosto, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979y). El emigrante no quiere ser paleta como su pa-
dre. Ideal, 21 de octubre, 16-17.

Ramos, Antonio (1979z). Yo no tengo pueblo. Ideal, 11 de noviembre, 31-
32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979aa). A Rocío la bautizaron en la Romería de Bada-
lona. Ideal, 13 de noviembre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979ab). Tú, de estos venidos de importación, no hagas 
mucho caso. Ideal, 16 de noviembre, 31-32 (contraportada y anterior).
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Ramos, Antonio (1979ac). A Curro lo encerraron en misiones. Ideal, 20 
de noviembre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979ad). Los maquis de Sant Just. Ideal, 22 de noviem-
bre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979ae). Yo zoy catalán. Ideal, 25 de noviembre, 31-32 
(contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979af). Esta noche saldrá otro tren con destino a… 
Ideal, 27 de noviembre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1979ag). Blas Infante: Recuerdo y respeto. Ideal, 11 de 
agosto, 3.

Ramos, Antonio (1979ah). Hacia una Andalucía libre, justa y solidaria. 
Ideal, 18 de julio, 3.

Ramos, Antonio (1979ai). Luis Rosales: «Me río de que todos quieran 
sacar tajada de García Lorca». El Periódico de Cataluña, 28 de octubre, 25.

Ramos, Antonio (1979aj). Luis Rosales: «¿Por qué han desaparecido los 
documentos sobre la muerte de Federico García Lorca?». Ideal, 24 de 
octubre, 12.

Ramos, Antonio (1979ak). La derecha, farruca y cunera. Triunfo, 10 de 
febrero, 14-16.

Ramos, Antonio (1979al). Andalucía: aquellos alcaldes imperiales. 
Triunfo, 31 de marzo, 22-25.

Ramos, Antonio (1979am). Blas Infante, en la polémica de la nacionali-
dad andaluza. Triunfo, 18 de agosto, 22-24.

Ramos, Antonio (1979an). Reflexiones sobre la visita a Granada de Ra-
fael Escuredo. Ideal, 18 de julio, 3.

Ramos, Antonio (1980a). Blas Infante (hijo), emigrante en Holanda. 
Triunfo, 5 de abril, 26-27.

Ramos, Antonio (1980b). Por la ruta del porro. Interviú, 23 de octubre, 
95-97. 
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Ramos, Antonio (1980c). La camada de Queípo de Llano. Interviú, 13 de 
agosto, 68-70. 

Ramos, Antonio (1980d). Remesa españoles cruza frontera stop. Triun-
fo, 17 de mayo, 20-23.

Ramos, Antonio (1980e). Alberti en Granada. Triunfo, 1 de marzo, 24-26.

Ramos, Antonio (1980f). El referéndum de los pobres. Triunfo, 23 de fe-
brero, 21-24.

Ramos, Antonio (1980g). Con los descendientes de Al-Mutamid. Boabdil 
cabalga de nuevo. Triunfo, 12 de julio, 36-38.

Ramos, Antonio (1980h). Hacia el mar de la guerra. Ideal, 21 de diciem-
bre, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1980i). El correo del Polisario. Ideal, 23 de diciembre, 
27-28.

Ramos, Antonio (1980j). Blas Infante (hijo), emigrante en Holanda. 
Triunfo, 5 de abril, 26-27. 

Ramos, Antonio (1980k). El Terrá. Ideal, 30 de noviembre, 27-28 (con-
traportada y anterior).

Ramos, Antonio (1980l). ¿Es usted el hombre de la luz? Ideal, 2 de di-
ciembre de 1980, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1980m). Aceitunas de menguante. Ideal, 4 de diciem-
bre, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1980n). Bujalance, los graves conflictos del campo 
andaluz. «Homenaje a Juan Díaz del Moral». Ideal, 11 de abril, 31-32 
(contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1980o). La historia del libro que huyó en una talega. 
Ideal, 13 de abril, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1980p). Federico tenía una risa cascabelera. Ideal, 5 de 
junio, 31-32 (contraportada y anterior).



539

16.	 Bibliografía de Antonio Ramos

Ramos, Antonio (1980q). La Andalucía que el Rey no vio. Triunfo, 19 de 
enero, 20-21.

Ramos, Antonio (1980r): Andalucía: ¡Suárez, pum, pum, pum!. Triunfo, 
8 de marzo de 1980, 16-19.

Ramos, Antonio (1981b). Hacia los nuevos paraísos. Ideal, 26 de julio, 
31-32 (contraportada y anterior). 

Ramos, Antonio (1981c). Un bocadillo de fuego. Ideal, 29 de marzo, 31-
32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1981d). Sevilla: Francisco Casero cumple hoy 33 días en 
huelga de hambre. Ideal, 1 de mayo, 14.

Ramos, Antonio (1981e). Sofico estafa de nuevo. Interviú, 21 de enero, 
48-51.

Ramos, Antonio (1981f). Paco Casero: «Nuestros hijos comen piedras». 
Interviú, 13 de mayo, 92-94. 

Ramos, Antonio (1981g). Los esclavos de la zafra. Interviú, 15 de junio, 
62-64.

Ramos, Antonio (1981h). El referéndum andaluz. Noticias Obreras, 16-31 
de marzo, 15-17.

Ramos, Antonio (1981i). Yerma ante el Cristo del Paño. Triunfo, 5 de 
marzo, 68-73.

Ramos, Antonio (1981j). Furtivos para comer. Ya, 1 de abril, 17-18. 

Ramos, Antonio (1981k). Parir en las montañas con una vela y agua ca-
liente. Ideal, 28 de julio, 27-28 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1981l). ¡Vengo del infierno de Madrid! Ideal, 29 de ju-
lio, 27-28.

Ramos, Antonio (1981ll). Un niño, masticando hinojos. Ideal, 1 de abril, 
31-32 (contraportada y anterior).
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Ramos, Antonio (1981m). De Jódar a Marinaleda, reservas de parados. La 
Verdad, 11 de abril, 6-7.

Ramos, Antonio (1981n). Somos un pueblo. Ideal, 15 de octubre, 32 
(contraportada).

Ramos, Antonio (1981o). Vuelve tras siglo de guerra. Ideal, 17 de octubre, 
32 (contraportada).

Ramos, Antonio (1981p). Mataste los Abecenrajes, que eran la flor de 
Granada (PSA). Ideal, 18 de enero, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1981q). Balada de Juan Ramón Jiménez, en Moguer: 
andaluz universal. Ideal, 17 de mayo, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1981r). Luisillo no juega con Platero. Ideal, 20 de mayo, 
31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1981s). El niño estaba blanco de muerte. Ideal, 22 de 
mayo, 31-32 (contraportada y anterior).

Ramos, Antonio (1982b). Ambientación terrorista. Diario de Granada, 19 
de junio, 16.

Ramos, Antonio (1982c). El guardia Casto perdió la compostura por mo-
mentos. Diario de Granada, 24 de junio, 16.

Ramos, Antonio (1982d). Proceso a las víctimas. Diario de Granada, 5 de 
julio, 15.

Ramos, Antonio (1982e). Rafael Escuredo, al frente de un pueblo en 
marcha. Diario de Granada, 25 de mayo, 12-13.

Ramos, Antonio (1984). Un día en la historia del pueblo andaluz. Diario 
de Granada, 28 de febrero, 16-17.

Ramos, Antonio (1985b). Tres años para construir el futuro. Diario de 
Granada, suplemento especial, 11 de mayo, 1 (portada).

Ramos, Antonio (1986b). José María Alvariño, el discípulo cordobés de 
Lorca. Córdoba, 18 de diciembre, 20-21.
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Ramos, Antonio (1987a). Conversaciones con Gerald Brenan. Córdoba, el 
22 de enero, 17-24 (suplemento especial).

Ramos, Antonio (1988a). Pelagio ante Abderramán III. Córdoba, 23 de 
octubre, 37-44.

Ramos, Antonio (1988b). Por el amor de las reinas viudas. Córdoba, 6 de 
noviembre, 37-44.

Ramos, Antonio (1988c). La hija de Brenan. Córdoba, 4 de diciembre, 
37-44.

Ramos, Antonio (1989a). Nos han dejado solos. Córdoba, 28 de febrero, 
3.

Ramos, Antonio (1989b). Charlas con Juan Bernier. Córdoba, 12 de no-
viembre, 38-42. 

Ramos, Antonio (1990b). Boabdil en Gala. Córdoba, 18 de octubre, 27-30.

Ramos, Antonio (1990c). Un periodista de Córdoba. Córdoba, 14 de junio, 
30-32.

Ramos, Antonio (1991a). La apertura del periódico. Córdoba, 25 de julio, 
169-170 (suplemento especial).

Ramos, Antonio (1991b). Como un río interminable. Córdoba, 25 de julio, 
3-8 (suplemento especial).

Ramos, Antonio (1995a). Registros de la memoria. Córdoba, 28 de sep-
tiembre, 3 (suplemento especial). 

Ramos, Antonio (1995b). Córdoba, la ciudad descompuesta. Córdoba, 10 
de septiembre, 3.

Ramos, Antonio (1996a). Tratado de libres y cautivos. Córdoba, 10 de 
marzo, 21.

Ramos, Antonio (1996b). Mujeres de velo negro y alpargata blanca. Cór-
doba, 13 de septiembre, 37.
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Ramos, Antonio (1996c). Hacia el reino de las nieves. Córdoba, 22 de 
septiembre, 33. 

Ramos, Antonio (1999a). Tatuaje andaluz. El Correo de Andalucía, 7 de 
marzo, 4-5.

Ramos, Antonio (1999d). Gatillos ardientes. El Correo de Andalucía, 18 de 
abril, 6-7. 

Ramos, Antonio y Aguilar Urbano, Miguel (1999). María Teresa Sánchez 
Mejías: «Si mi padre vive, no matan a García Lorca». El Correo de Anda-
lucía, 13 de agosto, 6-9.

Ramos, Antonio (2001a). Retomemos la palabra (1). El Correo de Andalu-
cía, 9 de abril, 3. 

Ramos, Antonio (2001b). Retomemos la palabra (y 2). El Correo de Anda-
lucía, 10 de abril, 3.

Ramos, Antonio (2001c). Tatuaje andaluz. El Correo de Andalucía, 9 de 
abril, 3.

Ramos, Antonio (2001e). Naranjito de Triana: «Me fui dolido por los que 
jugaban a la crítica». El Correo de Andalucía, 9 de septiembre, 4-5.

Ramos, Antonio (2001f). Rafael Escuredo: «Yo me caí del caballo». El 
Correo de Andalucía, 16 de septiembre, 4 y 5.

Ramos, Antonio (2001g). Luis Uruñuela: «El Estatuto debe recoger que 
somos una nacionalidad». El Correo de Andalucía, 18 de noviembre, 4-5.

Ramos, Antonio (2002b). Chano Lobato: «Me cansé de refugiarme de-
trás de las batas de cola». El Correo de Andalucía, 29 de septiembre, 2-3.

Ramos, Antonio (2002c). Juan Valderrama: «Me vine aquí porque tenía 
la ilusión de morirme en Sevilla». El Correo de Andalucía, 15 de septiem-
bre, 2-3.

Ramos, Antonio (2002d). Soledad Becerrill: «No sé si la nostalgia que 
siento por Sevilla tiene cura». El Correo de Andalucía, 10 de noviembre, 
2-3.
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Ramos, Antonio (2002e). Luis Infante García: «El hombre más valiente 
que ha habido en Andalucía». El Correo de Andalucía, 4 de agosto, 2-3.

Ramos, Antonio (2002f). Federico Durán: «El trabajador andaluz es víc-
tima de un tópico injusto». El Correo de Andalucía, 5 de mayo, 2-3.

Ramos, Antonio (2002g). Felipe Alcaraz: «Aznar está provocando un 
cierto ahogo de Andalucía». El Correo de Andalucía, 28 de julio, 2-3.

Ramos, Antonio (2002h). José Manuel caballero Bonald: «Mi patria es 
lo que veo desde la ventana de mi casa». El Correo de Andalucía, 25 de 
agosto, 2-3.

Ramos, Antonio (2007). El reportero ante la historia. Mercurio, 95, 10-11.
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Antonio Ramos, 
un reportero con 
pasaporte andaluz
Análisis de su obra periodística 
e infl uencia de su entorno

Antonio Ramos Espejo (Alhama, 1943-Sevilla, 2023), reportero, direc-
tor de medios, profesor universitario y distinguido en febrero de 2006 
con la Medalla de Andalucía, marcó una época en el periodismo anda-
luz. La primera parte de este trabajo es una biografía documentada. En 
la segunda parte se analizan sus grandes trabajos desde la perspectiva 
de los géneros periodísticos. A través de los textos de Ramos Espejo, 
fundamentalmente en el diario Ideal de Granada y en la revista Triunfo, 
concentrados en la década de los años 70, se reconstruye un momen-
to histórico, con documentos y testimonios imprescindibles para com-
prender un escenario social. Sus textos periodísticos representan una 
fuente documental y tienen aportaciones relevantes, entre otras, para 
entender la vida y obra del poeta Federico García Lorca. También par-
ticipó en movimientos sociales y culturales determinantes en Granada 
y Andalucía.

Quico Chirino (1978) es doctor en 
Periodismo por la Universidad de Sevi-
lla. Comenzó su carrera profesional en 
El Correo de Andalucía (1998) y desde 
2002 está vinculado a Vocento, prime-
ro como corresponsal de Ideal y Sur en 
Sevilla, para después incorporarse a la re-
dacción granadina de Ideal como redac-
tor de Local, destacando como reportero 
y periodista de investigación. En 2010 fue 
nombrado jefe de la sección de Local; en 
2019 fue nombrado jefe de Información, 
en 2021 fue subdirector, y desde marzo 
de 2024 es director de Ideal. Tiene dos 
premios Andalucía de Periodismo como 
coordinador de trabajos colectivos, y 
como escritor, ha publicado A la izquier-
da del padre (2017) y Jazmines torcidos
(2023), ambas novelas fi nalistas de los 
Premios Andalucía de la Crítica.

Centro de Estudios
Andaluces

Consejería de la Presidencia,
Interior, Diálogo Social y
Simplificación Administrativa
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ezLa colección Biblioteca de Investigación está formada por trabajos 
de investigación de carácter monográfi co. Su objetivo es publicar los 
resultados de investigaciones exhaustivas conforme a los criterios 
estandarizados de la comunicación científi ca. De esta manera, esta 
colección también permite que se publiquen en ella aquellas tesis 
doctorales del ámbito de las Ciencias Sociales que cumplan con estos 
criterios y que se presenten en un formato compatible con las normas 
editoriales y de extensión establecidas.
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